Το νέο έτος το υποδεχτήκαμε ήσυχα. Χωρίς τις καμπάνες να χτυπούν δυνατά, χωρίς τους τυπικούς πρόποτους «για την οικογένεια» και χωρίς κανέναν να μας υποδεικνύει πώς να κόψουμε τη σαλάτα σωστά.
Άναψα το τζάκι, τοποθέτησα στο τραπέζι μανταρίνια, τυρί και ένα μπουκάλι σαμπάνιας που είχα αγοράσει στο δρόμο — απλώς επειδή μου είχε έρθει η επιθυμία.
Η κόρη μου είχε αποκοιμηθεί πριν ακόμα χτυπήσει το ρολόι τα μεσάνυχτα. Την σκέπασα με μια ζεστή κουβέρτα και βγήκα στο χολ. Το χιόνι έπεφτε αργά, σαν να μην έσπευδε κανείς από πάνω να τελειώσει αυτόν τον χρόνο. Το κινητό μου βρισκόταν στην τσέπη του μπουφάν. Σιωπούσε ήδη τρεις ώρες.
Κι όμως, μέσα σε αυτή τη σιωπή υπήρχαν περισσότερες απαντήσεις απ’ ό,τι σε όλες τις συζητήσεις των τελευταίων δώδεκα χρόνων.
Γυρίσαμε στο σπίτι στις 2 Ιανουαρίου.
Το σπίτι μας υποδέχτηκε με μια παράξενη ησυχία και τη μυρωδιά του χθεσινού φαγητού. Στην είσοδο υπήρχαν ξένες μπότες, ζευγάρια μπερδεμένα, ένα μόνο παντόφλα και ένα άλλο με σχέδιο τάρανδου. Στη κρεμάστρα κρεμόταν το μπουφάν της Αντονίνα Πετρόβνα — σαν υπενθύμιση ότι όλα αυτά δεν ήταν όνειρο.
Στην κουζίνα, η κατάσταση είχε φτάσει σε καθαρή φάρσα.
Στον νεροχύτη είχαν στοιβαχτεί κατσαρόλες, στο τραπέζι βρισκόταν η ξεραμένη ολιβιέ σκεπασμένη με μια πετσέτα. Στο ψυγείο, ένα σημείωμα με παράπονα, γραμμένο με γνώριμο χέρι:
«1. Η γέμιση ήταν υπερβολικά αλατισμένη
2. Το ψάρι στεγνό
3. Η οικοδέσποινα απουσίαζε
4. Η διάθεση χαλάστηκε»
Βγάλαμε τα παλτά και ξαφνικά κατάλαβα ότι μού φαινόταν αστείο. Όχι πικρό. Όχι προσβλητικό. Ακριβώς αστείο.
Ο Βίκτορ καθόταν στο σαλόνι, σκυφτός, σαν μαθητής που καλείται στο διευθυντή.
— Μπορούσες να προειδοποιήσεις, — ξεκίνησε διστακτικά.
— Προειδοποίησα, — απάντησα ήρεμα. — Με ένα σημείωμα.
— Η μαμά έκλαιγε. Έλεγε ότι την ντροπίασες μπροστά στην οικογένεια.
Τον κοίταξα στα μάτια.
— Εσύ; Εσύ τουλάχιστον μία φορά είπες ότι αυτό είναι το σπίτι μου;
Σιώπησε.
Η Αντονίνα Πετρόβνα εμφανίστηκε μετά από ένα λεπτό. Ήταν ήδη με το παλτό. Προφανώς, ετοιμαζόταν να φύγει.
— Λοιπόν, χόρτασες τη βόλτα; — είπε. — Τώρα καταλαβαίνεις ότι η οικογένεια σημαίνει ευθύνη;
Στάθηκα όρθια.
— Καταλαβαίνω, — απάντησα. — Γι’ αυτό από εδώ και πέρα όλα θα είναι διαφορετικά.
Αυτή φρύαξε.
— Και πώς ακριβώς;
— Απλά, — είπα. — Στο σπίτι μας δεν θα υπάρχουν πια είκοσι δύο καλεσμένοι χωρίς τη δική μου συγκατάθεση. Δεν θα μαγειρεύω για πλήθη. Και αν μου πουν ότι «πρέπει», θα φύγω ξανά. Χωρίς εξηγήσεις.
Ακολούθησε παύση. Ακόμα και τα ρολόγια έμοιαζαν να έχουν σταματήσει.
Η φάρσα τελείωσε ξαφνικά.
Ο ανιψιός Βίτια, αυτός με την πίτσα, βγήκε από το δωμάτιο και είπε:
— Ειλικρινά; Το καλύτερο νέο έτος ήταν στο δικό σας σπίτι. Γιατί φύγατε. Τουλάχιστον καταλάβαμε ότι το παρακάναμε.
Η Αντονίνα Πετρόβνα χλώμιασε.
Έφυγε, κλείνοντας την πόρτα πίσω της. Χωρίς αποχαιρετισμό.
Ο Βίκτορ με πλησίασε το βράδυ.
— Δεν ήξερα ότι σου ήταν τόσο δύσκολο.
— Ήξερα, — απάντησα. — Απλώς σου ήταν βολικό να μην ξέρεις.
Κούνησε το κεφάλι. Δεν ήταν το τέλος. Αλλά ήταν η αρχή.
Εκείνο το βράδυ άναψα ξανά το τζάκι. Η κόρη μου ρώτησε:
— Μαμά, θα υποδεχόμαστε πάντα το νέο έτος όπως θέλεις εσύ;
Χαμογέλασα.
— Ναι. Ή ίσως να μην το υποδεχόμαστε καθόλου.
Γέλασε.
Και κατάλαβα το πιο σημαντικό: μερικές φορές, για να σώσεις μια οικογένεια, πρέπει πρώτα να φύγεις. Και να επιστρέψεις πια ως άλλος άνθρωπος. Όχι ως κυρία του σπιτιού — αλλά ως κυρία του εαυτού σου.
