— Λενούλα, πού είναι τα ορεκτικά; Ο Σεργκέι Σεργκέγεβιτς δεν του αρέσει να περιμένει! — η φωνή του συζύγου μου από το σαλόνι ακουγόταν μισό τόνο πιο ψηλά απ’ ό,τι συνήθως.
Η οθόνη του κινητού αναβόσβησε δείχνοντας 19:15. Το χρονόμετρο, αθόρυβο και αμείλικτο, μετρούσε τα τελευταία λεπτά μέχρι να είναι έτοιμη η πάπια με πορτοκάλια.
Έτσι μιλούσε μόνο όταν ήταν νευρικός. Ή όταν ήθελε να δείχνει πιο σημαντικός απ’ όσο πραγματικά ήταν.
Σκούπισα τα χέρια μου στην πετσέτα της κουζίνας. Σε αυτό το σπίτι όλα έπρεπε να είναι τέλεια. Ο Νικολάι προετοίμαζε αυτή τη βραδιά εδώ και τρεις μήνες.
— Καταλαβαίνεις, Λένα, γίνονται ανακατατάξεις στην εταιρεία, — επαναλάμβανε κάθε πρωί. — Αν πιαστώ στη θέση του αναπληρωτή διευθυντή, θα αλλάξουμε αυτοκίνητο. Και τη σκεπή στο εξοχικό θα τη φτιάξουμε. Μόνο μην με εκθέσεις — το τραπέζι πρέπει να είναι βασιλικό.
Δεν τον απογοήτευσα.
Στα σαράντα εννιά μου ήξερα να μαγειρεύω τόσο καλά, που εστιατόρια μεσαίας κατηγορίας θα υποχωρούσαν διακριτικά μπροστά μου.
Το ζελέ κρέατος — διάφανο σαν δάκρυ.
Οι τηγανίτες — τόσο λεπτές που το ζυμάρι σχεδόν ανέπνεε.
Η σαλάτα με ελαφρώς καπνιστό φιλέτο — η σπεσιαλιτέ μου.
Πήρα ακόμα και άδεια άνευ αποδοχών από τη δουλειά για να προλάβω τα πάντα.
Και όμως, δεν ήξερα ακόμη πως αυτό το δείπνο θα γινόταν το ακριβότερο της καριέρας του άντρα μου. Και πως ο λογαριασμός δεν θα πληρωνόταν με χρήματα.
Στον καθρέφτη του χολ είδα το είδωλό μου: μια γυναίκα με κομψό σκούρο μπλε φόρεμα, πάνω από το οποίο φορούσα μια γελοία ποδιά με χήνες.
Τα μαλλιά καλοχτενισμένα, το μακιγιάζ φρέσκο. Μα το βλέμμα…
Στο βλέμμα υπήρχε εκείνη η κούραση που συχνά τη μπερδεύουμε με τη σοφία της ζωής.
Πήρα την πιατέλα με τα αλλαντικά. Τα δάχτυλά μου πονούσαν, όπως κάθε βράδυ — οι αρθρώσεις αντιδρούσαν στον καιρό. Έπνιξα τον πόνο με το γνώριμο «πρέπει».
Ήμασταν ομάδα.
Είκοσι τέσσερα χρόνια μαζί.
Κοιμηθήκαμε σε ένα κρεβάτι σε φοιτητική εστία, επιβιώσαμε τα δύσκολα ενενήντα, ξεπληρώσαμε το στεγαστικό για αυτό το τριάρι.
Η πόρτα του σαλονιού ήταν μισάνοιχτη. Από μέσα έβγαινε άρωμα ακριβού αρώματος και αντρικά γέλια. Σήκωσα το πόδι για να μπω με το καθιερωμένο χαμόγελο της οικοδέσποινας, όταν ξαφνικά άκουσα:
— …Έλα τώρα, Σεργκέιτς, ποιες υπηρεσίες καθαρισμού; — η φωνή του Κόλια έγινε γλυκερή, οικεία. — Πεταμένα λεφτά. Στο σπίτι πρέπει να παίρνεις τη σωστή γυναίκα. Κοίτα τη δική μου.
Πάγωσα.
Η πιατέλα στα χέρια μου έγινε βαριά σαν πέτρα.
— Δεν πιάνει τα άστρα από τον ουρανό. Τη νεανική σιλουέτα την έχει χάσει εδώ και καιρό. Αλλά στο σπίτι… χρυσό κοίτασμα, — συνέχισε, καμαρώνοντας μπροστά στο αφεντικό του.
— Την έχω μάθει: δώσε, φέρε, μη μιλάς. Πιο φτηνή από οποιαδήποτε οικιακή βοηθό. Και μαγειρεύει — το βλέπεις κι εσύ.
Ακούστηκε το γυαλί να χτυπά — κάποιος γέμιζε ποτήρι με νερό ή χυμό.
— Και το καλύτερο; Σιωπά, — ολοκλήρωσε ο Κόλια.
— Δεν γκρινιάζει, δεν ρωτάει πολλά. Βολική, σαν παλιές, φορεμένες παντόφλες.
Στεκόμουν στο διάδρομο, φοβούμενη ακόμη και να αναπνεύσω.
— Τεράστια οικονομία στον προϋπολογισμό, — γέλασε. — Της δίνω τα απολύτως απαραίτητα για το σπίτι, κι αυτή καταφέρνει και τραπέζι να στρώσει και να ντυθεί μόνη της. Οπότε, Σεργκέιτς, άκου τη συμβουλή μου: μη παντρευτείς νέα. Βρες μια τέτοια… απλή. Προσωπικό εξυπηρέτησης με σφραγίδα στο διαβατήριο.
Η καρδιά μου δεν έχασε τον ρυθμό της. Τα χέρια μου έμειναν ήρεμα.
Παράξενο — αντί για πόνο, με τύλιξε μια παγωμένη, κρυστάλλινη ηρεμία. Σαν να έκλεισε κάποιος τον ήχο σε μια θορυβώδη ταινία και άφησε μόνο τους υπότιτλους.
«Βολική».
«Προσωπικό εξυπηρέτησης».
«Φορεμένες παντόφλες».
Είκοσι τέσσερα χρόνια.
Θυμήθηκα πώς πούλησα τα σκουλαρίκια της μητέρας μου για να του αγοράσω το πρώτο αξιοπρεπές κοστούμι για συνέντευξη.
Πώς έγραφα τις εκθέσεις του νύχτα, όταν εκείνος είχε πυρετό, για να μη χάσει τη δουλειά.
Πώς στερούμουν τα πάντα, για να πηγαίνει για ψάρεμα με «τους σωστούς ανθρώπους».
Αυτό δεν ήταν αγάπη.
Ήταν σπατάλη ζωής.
— Κύριε Νικολάι, είστε μάλλον κυνικός, — ακούστηκε η βαθιά, ήρεμη βαρύτονη φωνή του Σεργκέι Σεργκέγεβιτς.
Δεν υπήρχε έγκριση στη φωνή του. Μόνο ψυχρή περιέργεια ερευνητή που παρατηρεί ένα παράξενο φαινόμενο.
— Και είστε βέβαιος ότι η Έλενα Βλαντιμίροβνα συμμερίζεται αυτό το… σχέδιο;
— Και πού θα πάει; — φύσηξε περιφρονητικά ο άντρας μου. — Ποιος τη χρειάζεται πια;
Αυτό ήταν αρκετό.
Το τέλος της βάρδιας.
Ακούμπησα αργά, πολύ προσεκτικά, την πιατέλα στο έπιπλο του διαδρόμου. Γύρισα στην κουζίνα.
Το χρονόμετρο έδειχνε 00:00.
Η πάπια ήταν έτοιμη. Χρυσαφένια, ζουμερή, με τραγανή πέτσα — ένα αριστούργημα άξιο του καλύτερου τραπεζιού.
Έκλεισα το γκάζι.
Ας κρυώσει.
Το λίπος θα στερεοποιηθεί, η πέτσα θα μαλακώσει, το κρέας θα γκριζάρει και θα χάσει τη γεύση του.
Όπως και ο γάμος μου.
Με μία κίνηση έλυσα την ποδιά. Το ύφασμα με τις χαρούμενες χήνες έπεσε στο πάτωμα. Την προσπέρασα χωρίς να κοιτάξω.
Στο μπάνιο, σε δύο λεπτά, ξέπλυνα από πάνω μου τη μυρωδιά της κουζίνας. Σκούπισα το πρόσωπο και έβαλα κραγιόν λίγο πιο έντονο απ’ το συνηθισμένο.
Μπορντό.
Χρώμα χαρακτήρα.
Από τη ντουλάπα του χολ πήρα το παλτό.
Όχι το παλιό, «βολικό για ψώνια», αλλά το καινούριο — μπεζ, κασμιρένιο. Το είχα αγοράσει με το τριμηνιαίο μπόνους και το έκρυβα στη θήκη για να μη γκρινιάζει ο Κόλια για περιττά έξοδα.
Φόρεσα τις μπότες. Πήρα την τσάντα, όπου πάντα υπήρχαν το διαβατήριο και οι κάρτες — συνήθεια μιας αρχιλογίστριας, χτισμένη με τα χρόνια.
Ήμουν έτοιμη.
Έμενε μόνο το τελευταίο — να σερβίρω το κυρίως πιάτο.
Έσπρωξα την πόρτα του σαλονιού.
Ο άντρας μου καθόταν με την πλάτη προς την έξοδο, απλωμένος στην πολυθρόνα.
Ο Σεργκέι Σεργκέγεβιτς — απέναντί του, ίσιος, αξιοπρεπής.
Εκείνος με είδε πρώτος.
Τα φρύδια του σηκώθηκαν ελαφρά. Το βλέμμα του γλίστρησε πρώτα πάνω στο παλτό μου και ύστερα στη τσάντα που κρατούσα σφιχτά στα χέρια μου. Στα μάτια του πέρασε μια στιγμιαία λάμψη κατανόησης — σύντομη, αλλά ξεκάθαρη.
— Να και η οικοδέσποινα! — είπε ο Κόλια, γυρίζοντας προς το μέρος μου με ένα πλατύ, υπερβολικά εγκάρδιο χαμόγελο. — Λενάκι, πού είναι η πάπια; Εγώ κι ο Σεργκέι Σεργκέγιεβιτς έχουμε ήδη πεινάσει. Φέρε την, εντυπωσίασέ μας με το ταλέντο σου!
Προχώρησα προς το κέντρο του δωματίου. Το παλτό με έκανε να ασφυκτιώ· η ζέστη ήταν ενοχλητική, αλλά αυτή η δυσφορία μου έδινε παράξενα περισσότερη αποφασιστικότητα.
— Δεν θα υπάρξει πάπια, — είπα ήσυχα.
Η φωνή μου ήταν σταθερή, ουδέτερη, σχεδόν απρόσωπη — σαν ανακοίνωση πτήσης σε αεροδρόμιο.
Το χαμόγελο του άντρα μου ξεκόλλησε από το πρόσωπό του, όπως ξεφλουδίζουν τα κακοκολλημένα χαρτιά τοίχου.
— Δηλαδή; Τι εννοείς; Την παράψηνες; Κάηκε; — άρχισε να κοκκινίζει, τα μάτια του πηγαινοέρχονταν νευρικά από εμένα προς το αφεντικό του. — Λένα, μη με εκθέτεις. Τι αστεία είναι αυτά; Και γιατί είσαι με παλτό; Πας στο μαγαζί; Ξέχασες το ψωμί;
— Όχι, Κόλια. Το ψωμί υπάρχει, — τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
Στα ίδια μάτια που αγαπούσα σχεδόν μισή ζωή. Τώρα όμως μέσα τους δεν υπήρχε ούτε αγάπη ούτε θυμός — μόνο φόβος. Φόβος για την καριέρα του.
— Απλώς, για το «προσωπικό εξυπηρέτησης» τελείωσε η βάρδια, — συνέχισα ήρεμα. — Και τις υπερωρίες, όπως αποδείχθηκε, δεν τις πληρώνεις.
— Τι… τι λες εκεί; — προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά τα πόδια του δεν τον υπάκουσαν. — Μήπως ζεστάθηκες πολύ στην κουζίνα;
Μετέφερα το βλέμμα μου στον καλεσμένο. Ο Σεργκέι Σεργκέγιεβιτς καθόταν ακίνητος, αλλά με παρακολουθούσε με εμφανές ενδιαφέρον. Δεν επενέβαινε. Δεν προσπαθούσε να «μαλακώσει» την κατάσταση. Περίμενε.
— Σεργκέι Σεργκέγιεβιτς, ζητώ συγγνώμη, — είπα με μια ελαφριά κλίση του κεφαλιού. — Το δείπνο ακυρώνεται. Η δωρεάν βοηθός παραιτήθηκε χωρίς προειδοποίηση. Ο Νικολάι μπορεί να κανονίσει τα υπόλοιπα μόνος του.
Άλλωστε, είναι ταλαντούχος μάνατζερ, ξέρει να «βελτιστοποιεί τα έξοδα». Ας βελτιστοποιήσει, λοιπόν, και το άδειο τραπέζι.
— Λένα! — βρυχήθηκε ο άντρας μου, κατακόκκινος. — Βγάλε αμέσως το παλτό και πήγαινε στην κουζίνα! Τι κάνεις μπροστά στο αφεντικό μου;
— Μη φωνάζεις, δεν σου κάνει καλό να νευριάζεις, — απάντησα ήρεμα. — Και είναι και άβολο μπροστά στον Σεργκέι Σεργκέγιεβιτς. Ήρθε να συζητήσει τις προοπτικές ανέλιξης, όχι να παρακολουθεί την κατάρρευση της δικής σου πολιτικής προσωπικού.
Είδα τα δάχτυλά του να ασπρίζουν καθώς έσφιγγε το μπράτσο της πολυθρόνας. Είχε συνηθίσει να φοβάμαι τη φωνή του. Να τρέχω για νερό, να τον ηρεμώ. Σήμερα, όμως, το σύστημα είχε παρουσιάσει σφάλμα.
— Φεύγω, Κόλια. Τα κλειδιά είναι στο κομοδίνο. Την πάπια μην την ψάχνεις — δεν την έβγαλα καν από την κατάψυξη. Αν θυμηθείς πώς λειτουργεί ο φούρνος, ζέστανέ την. Αν όχι, η πίτσα παραδίδεται όλο το εικοσιτετράωρο.
Έκανα μια παύση, κοιτώντας τον σαν ξένο.
— Την τραπεζική κάρτα που ήταν συνδεδεμένη με τον λογαριασμό σου την άφησα κι αυτή εκεί. Δεν χρειάζομαι ξένα χρήματα.
Γύρισα προς την έξοδο. Ένιωθα στην πλάτη μου δύο βλέμματα: το ένα χαμένο και οργισμένο, το άλλο προσεκτικό και διεισδυτικό.
— Ελένα Βλαντιμίροβνα, — με σταμάτησε η φωνή του προϊσταμένου στο κατώφλι.
Γύρισα. Ο Σεργκέι Σεργκέγιεβιτς είχε σηκωθεί. Δεν χαμογελούσε πια· η απόσταση στα μάτια του είχε χαθεί.
— Επιτρέψτε μου να σας καλέσω ταξί. Έξω έχει λασπόνερα και…
— Δεν χρειάζεται, — χαμογέλασα ελάχιστα. — Θα τα καταφέρω. Εξάλλου, όπως είπε ο υπάλληλός σας, είμαι «βολική». Θα πάω μόνη, θα αποφασίσω μόνη. Αντίο.
Η πόρτα έκλεισε με έναν απαλό, ακριβό ήχο. Έναν ήχο που έκοψε στα δύο είκοσι τέσσερα χρόνια ζωής.
Ο νοεμβριανός άνεμος μου πέταξε στο πρόσωπο παγωμένο χαλάζι, αλλά δεν κρύωνα. Αντίθετα, μέσα μου άναβε ένας καινούργιος, επικίνδυνος ενθουσιασμός.
Κάλεσα ταξί για το κοντινότερο ξενοδοχείο.
Σε όλη τη διαδρομή το κινητό στη τσάντα δονείτο ασταμάτητα. Κόλια. Τριάντα τέσσερις αναπάντητες σε είκοσι λεπτά. Κοίταζα την οθόνη και δεν ένιωθα τίποτα πέρα από μια ελαφριά αηδία.
Το δωμάτιο του ξενοδοχείου ήταν ήσυχο, μύριζε λεβάντα. Έβγαλα τα παπούτσια, ήπια νερό από την καράφα και κάθισα στην άκρη του άψογα στρωμένου κρεβατιού.
Στο κεφάλι μου επικρατούσε μια κουδουνιστή σιωπή.
Φόβος; Όχι.
Παράξενο συναίσθημα; Ναι.
Ήξερα τι θα ακολουθούσε. Την επόμενη μέρα θα συνέρχονταν. Θα άρχιζε να τηλεφωνεί από άγνωστους αριθμούς. Πρώτα θα εκλιπαρούσε, μετά θα απειλούσε, μετά θα ικέτευε. Τον κύκλο τον ήξερα απ’ έξω κι ανακατωτά.
Αλλά ήξερα και κάτι ακόμα.
Ήμουν η κύρια λογίστρια μιας μεγάλης κατασκευαστικής εταιρείας. Ήξερα τα πάντα για χρεώσεις, πιστώσεις και τον Οικογενειακό Κώδικα.
Το διαμέρισμα ήταν κοινό. Το αυτοκίνητο αγορασμένο εντός γάμου. Το εξοχικό στο όνομά του — αλλά χτισμένο με τα χρήματα από την πώληση του σπιτιού της γιαγιάς μου. Και τα έγγραφα τα είχα φυλάξει.
«Δεν πιάνει αστέρια», έλεγες; Θα δούμε πώς θα μιλήσεις όταν δεις την αίτηση.
Σήμερα ζω σε ένα ζεστό δυάρι — ανταλλάξαμε το παλιό μας τριάρι.
Αγόρασα πρώτα μια καλή μηχανή καφέ, αυτή που ονειρευόμουν πέντε χρόνια. Τα βράδια πηγαίνω φλαμένκο. Μπορεί να ακούγεται αστείο στα πενήντα, αλλά εγώ το απολαμβάνω.
Οι ώμοι μου ίσιωσαν.
Ο Κόλια προσπάθησε να επιστρέψει δύο φορές.
Την πρώτη — με λουλούδια, όταν δεν είχε ποιος να τον φροντίσει.
Τη δεύτερη — όταν τον υποβίβασαν και του έκοψαν τον μισθό.
Δεν άνοιξα.
Το «προσωπικό εξυπηρέτησης» έχει πια άλλο ωράριο: μια ευτυχισμένη ζωή χωρίς διαλείμματα για чужья προβλήματα.
Σκέφτομαι συχνά εκείνο το βράδυ. Και λέω: πόσο σωστά ειπώθηκαν εκείνα τα λόγια για τις «παλιές παντόφλες».
Για να εκτιμήσεις τον εαυτό σου, πρέπει πρώτα να ακούσεις πόσο σε υποτιμούν.
Κι εσείς;
Θα μπορούσατε να φύγετε στο άγνωστο, αφήνοντας πάνω στο τραπέζι ένα δείπνο που κρυώνει και είκοσι χρόνια ζωής;
Ή θα το γυρίζατε σε αστείο, για να μη χαλάσει το βράδυ του «σημαντικού καλεσμένου»;
Μια γυναίκα γίνεται πραγματικά πολύτιμη μόνο τη στιγμή που παύει να είναι βολική.
