Η ζεστή άμμος έκαιγε ευχάριστα τα πέλματά μας, ενώ ο ήλιος πλησίαζε σιγά σιγά τον ορίζοντα, βάφοντας τον ουρανό με χρυσοκόκκινες αποχρώσεις. Η θάλασσα κυλούσε νωχελικά τα κύματά της, σπάζοντας απαλά στην ακτή.
Εγώ και ο Ίγκορ καθόμασταν κάτω από μια λευκή ομπρέλα, κρατιόμασταν χέρι-χέρι και γελούσαμε, αναπολώντας εκείνη τη στιγμή πριν από δέκα χρόνια, όταν στην ίδια ακριβώς παραλία μου έκανε πρόταση γάμου.
— Φαντάζεσαι πόσο συμβολικό είναι; — χαμογέλασα, φέρνοντας σταθερά τη λεπτή μου ζακέτα στους ώμους.
— Συμβολικό είναι ότι ακόμα με ανέχεσαι, — χαμογέλασε πονηρά και με φίλησε απαλά στον κρόταφο.
Για μέρες κρατούσα μέσα μου ένα μικρό μυστικό. Κάτι εύθραυστο, σχεδόν τρεμοπαίγνιο στην καρδιά μου. Απόψε ήθελα να του αποκαλύψω ότι είμαι έγκυος. Ήθελα αυτή η μέρα να γίνει η πιο ευτυχισμένη της ζωής μας.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, από τα νερά της θάλασσας εμφανίστηκε αυτή.
Μια γυναίκα με ανοιχτόχρωμο μαγιό, όλη βρεγμένη, με μαλλιά κολλημένα στο πρόσωπο. Πλησίαζε αργά προς το μέρος μας. Στην αρχή δεν την παρατήρησα — ποιος ξέρει ποιος περπατά κατά μήκος της ακτής; Αλλά δεν πέρασε δίπλα μας.
Σταμάτησε μόλις ένα βήμα μακριά μας.
Και ξαφνικά — γονάτισε μπροστά στον Ίγκορ.
— Ίγκορ… — ψιθύρισε το όνομά του σαν να προσευχόταν.
Ο κόσμος γύρω μου έμοιαζε να σπάει. Ο ήχος της θάλασσας εξαφανίστηκε. Οι άνθρωποι, τα γέλια, τα γλαροπούλια — όλα έγιναν θολό φόντο. Μείναμε μόνο εμείς οι τρεις.
— Σταμάτα να προσποιείσαι ότι δεν με γνωρίζεις, — είπε απότομα, με μάτια γεμάτα δάκρυα στραμμένα πάνω του.
Γύρισα προς τον άντρα μου. Η επιδερμίδα του χλωμή, ακόμα και το μαύρισμά του δεν μπορούσε να κρύψει την αμηχανία. Το χέρι του έφυγε αργά από το δικό μου. Στα μάτια του φάνηκαν όλα μαζί: φόβος, ενοχή, σοκ… και κάτι ακόμα — μια σιωπηλή έκκληση.
— Κάνεις λάθος, — είπε βραχνά. — Σήκω, παρακαλώ.
— Λάθος; — η φωνή της έσπασε. — Σοβαρά; Μετά από ό,τι έγινε;
Μου φάνηκε ότι η άμμος κάτω από τα πόδια μου έγινε σαν βάλτος. Έκανα ένα βήμα πίσω.
— Ίγκορ… — ψιθύρισα. — Ποια είναι αυτή;
Δεν με κοίταξε.
— Είναι τρελή, — μουρμούρισε. — Απλώς φύγε.
Η γυναίκα σηκώθηκε απότομα στα γόνατα, τα μάτια της φλεγόμενα.
— Τρελή; — γέλασε πικρά. — Έτσι με έλεγες όταν σου είπα ότι ήμουν έγκυος;
Τα μάτια μου σκοτείνιασαν.
— Τι; — ψιθύρισα.
Ο Ίγκορ τινάχτηκε, σαν να τον είχαν χτυπήσει.
— Σώπα, — ψιθύρισε. — Το φαντάζεσαι.
— Φαντάζομαι;! — προχώρησε προς τα εμπρός. — Τότε πες της γιατί εξαφανίστηκες αμέσως μετά τη γέννα. Γιατί άλλαξες αριθμό. Γιατί ο γιος σου έχει το όνομά σου!
Σφιχτά κράτησα την άκρη της ξαπλώστρας για να μην καταρρεύσω.
— Γιος; — βγήκε από τα χείλη μου. — Ίγκορ… έχεις παιδί;
Σιώπησε.
Και αυτή η σιωπή ήταν πιο τρομακτική από κάθε ομολογία.
Η γυναίκα με κοίταξε πια διαφορετικά — χωρίς θυμό. Με πόνο. Με κούραση.
— Συγγνώμη… — είπε απαλά. — Δεν ήξερα ότι δεν ξέρετε τίποτα. Αλλά πρέπει να ακούσετε την αλήθεια.
Και τότε είπε κάτι που μου πάγωσε την καρδιά:
— Ο άντρας σας εκείνη τη χρονιά δεν με εγκατέλειψε απλώς. Άφησε μια γυναίκα που τον έβγαλε από τον θάνατο… μετά το ατύχημα. Τη γυναίκα για την οποία σας είχαν πει εντελώς διαφορετική ιστορία.
Καθώς κάθισα αργά στην άμμο, κατάλαβα κάτι τρομερό: τον άνθρωπο με τον οποίο ζούσα δέκα χρόνια, ίσως ποτέ δεν τον είχα γνωρίσει πραγματικά.
Και το μυστικό μου για την εγκυμοσύνη ξαφνικά έγινε η πιο τρομακτική αλήθεια στη ζωή μου…
