Η Όλια έσπρωξε την πόρτα του διαμερίσματος με τον ώμο· στα χέρια της κρατούσε μια βαριά τσάντα γεμάτη τετράδια. Είχε διορθώσει διαγωνίσματα γεωμετρίας μέχρι τις οκτώ το βράδυ.
Τριάντα δύο γραπτά συνολικά — και μόλις πέντε μαθητές είχαν γράψει καλά. Οι υπόλοιποι, γεμάτοι δυάρια και τριάρια. Τα μάτια της έκαιγαν από την κούραση, και στους κροτάφους της ένιωθε έναν επίμονο, ρυθμικό πόνο.
— Δημ, γεια σου, — είπε μέσα στον άδειο διάδρομο.
Καμία απάντηση. Από το δωμάτιο ακουγόταν ο γνώριμος ήχος: γρήγορα χτυπήματα στην οθόνη, μαζί με τον χαμηλό ήχο κάποιου βίντεο. Ο Δημήτρης ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ με τα πόδια ανοιχτά. Στο τραπεζάκι μπροστά του υπήρχε ένα άδειο πιάτο από πελμένι, ψίχουλα από πατατάκια και μια άδεια μπύρα.
Η Όλια πήγε στην κουζίνα και άνοιξε το ψυγείο. Άδειο. Μόνο μαγιονέζα, κέτσαπ και ένα βάζο με αγγουράκια τουρσί. Μα χθες δεν του είχε ζητήσει να αγοράσει έστω γάλα, αυγά, ψωμί;
— Δημ, ξέχασες να περάσεις από το σούπερ μάρκετ;
— Δεν πρόλαβα. Η σύσκεψη κράτησε μέχρι αργά, — απάντησε εκείνος.
Η Όλια αναστέναξε. Σύσκεψη… πάλι αυτή η σύσκεψη. Τρεις μήνες τώρα, κάθε Πέμπτη, η ίδια δικαιολογία: σύσκεψη μέχρι τις εννιά το βράδυ. Μόνο που, περίεργο, δεν μύριζε καφές από αυτόματο μηχάνημα, αλλά ένα γλυκό, ακριβό γυναικείο άρωμα.
Δεν είπε τίποτα. Έβγαλε από την κατάψυξη το τελευταίο πακέτο πελμένι και έβαλε μια κατσαρόλα στο μάτι.
— Λες το Σαββατοκύριακο να πάμε στη θεία Ζίνα; — ρώτησε, ανακατεύοντας το νερό με το κουτάλι. — Μου τηλεφώνησε· θέλει βοήθεια με τον υπολογιστή, να μάθει να μιλάει με τα εγγόνια της με βιντεοκλήση. Στη Σαμάρα ζουν, δεν βλέπονται ποτέ.
Ο Δημήτρης ούτε που σήκωσε το βλέμμα του από την οθόνη.
— Πάλι σ’ αυτή τη γριά; Έχω ποδόσφαιρο το Σάββατο με τα παιδιά.
— Μα είναι τελείως μόνη… είναι ήδη εβδομήντα οκτώ!
— Ε, πήγαινε μόνη σου. Γιατί πρέπει να με σέρνεις;
— Δημ, έχουμε έναν μήνα να πάμε…
— Άκου, είμαι κουρασμένος! Καταλαβαίνεις; Κουρασμένος! Όλη μέρα τηλεφωνώ σε πελάτες, κυνηγάω στόχους, κι εσύ μου μιλάς για κάποια γιαγιά! Πήγαινε αν θες. Άσε με ήσυχο!
Η Όλια κατάπιε τον κόμπο στον λαιμό της και σώπασε. Σιωπούσε συχνά — ήταν πιο εύκολο έτσι, χωρίς καβγάδες και φωνές.
Το Σάββατο το πρωί ετοιμάστηκε, αγόρασε τα αγαπημένα γλυκά «Πατάτα» της θείας Ζίνας από το ζαχαροπλαστείο και πήρε το λεωφορείο. Μιάμιση ώρα ταλαιπωρήθηκε διασχίζοντας όλη την πόλη, μέχρι που έφτασε σε μια συνοικία στα όρια της πόλης, με χρουστσιόφκα και στραβά, παλιά γκαράζ.
Γκρίζες πενταώροφες πολυκατοικίες, ξεφλουδισμένη μπογιά στις εισόδους, γιαγιάδες στα παγκάκια με ηλιόσπορους.
Η θεία Ζίνα την υποδέχτηκε στο κατώφλι — μικροκαμωμένη, αδύνατη, με μια ποδιά με λουλουδάκια.
— Ολέτσκα μου, ψυχή μου! Έλα γρήγορα μέσα! Έφτιαξα πίτα με ψάρι, την αγαπημένη σου!
Το διαμέρισμα ήταν ελάχιστο, μόλις είκοσι οκτώ τετραγωνικά, αλλά απίστευτα ζεστό και φιλόξενο. Δαντελένια σεμεδάκια παντού, λουλούδια στα περβάζια — βιολέτες, γεράνια. Μυρωδιά από φρεσκοψημένο γλυκό, κανέλα και καθαρά σεντόνια.
— Θεία Ζίνα, είστε ίδια και απαράλλαχτη! — χαμογέλασε η Όλια και την αγκάλιασε προσεκτικά.
Κάθισαν στο τραπέζι. Η Όλια της έδειξε πώς να ανοίγει την κάμερα στο λάπτοπ, πώς να καλεί τη εγγονή της στη Σαμάρα, πώς να ρυθμίζει τον ήχο. Η Ζίνα παρακολουθούσε με προσοχή, σημειώνοντας τα πάντα σε ένα τετράδιο, με μεγάλα, τρεμάμενα γράμματα.
— Ολέτσκα… έχεις αδυνατίσει. Και έχεις μαύρους κύκλους κάτω απ’ τα μάτια. Όλα καλά;
— Ναι, θεία Ζίνα. Απλώς κουράζομαι στη δουλειά.
— Στη δουλειά… ή στο σπίτι; — είπε πονηρά, πίνοντας τσάι από μια κούπα με τριανταφυλλάκια.
Η Όλια χαμογέλασε αχνά, αλλά απέστρεψε το βλέμμα της. Είχε συνηθίσει να μη γκρινιάζει. Τι νόημα έχει να βαραίνεις τους άλλους με τα προβλήματά σου;
— Όλα καλά. Ο Δημ κουράζεται, εγώ κουράζομαι. Μια συνηθισμένη ζωή.
— Συνηθισμένη… — επανέλαβε σκεφτικά η θεία Ζίνα. — Ξέρεις, Ολέτσκα, έζησα μια ολόκληρη ζωή. Και θα σου πω κάτι: συνηθισμένη ζωή είναι όταν είσαι καλά. Όταν είσαι δυστυχισμένη, αυτό δεν είναι πια φυσιολογικό.
Η Όλια δεν απάντησε. Ήπιε το τσάι της μέχρι την τελευταία γουλιά. Η θεία Ζίνα δεν ξαναρώτησε. Μόνο την κοίταξε σαν να έβλεπε μέσα της — όλα όσα έκρυβε πίσω από το χαμόγελο — και της γέμισε ξανά το φλιτζάνι.
— Πάρε την πίτα μαζί σου, — είπε στο τέλος, τυλίγοντας τη μισή σε μια σακούλα. — Κέρασε τον άντρα σου. Να ξέρει πως έχεις μια θεία που σε προσέχει.
Η Όλια γύρισε στο σπίτι γύρω στις επτά το απόγευμα. Ο Δημήτρης καθόταν στον υπολογιστή, παίζοντας κάποιο παιχνίδι με πυροβολισμούς. Στην κουζίνα, άπλυτα πιάτα και ψίχουλα στο τραπέζι.
— Δημ, έφερα πίτα. Την έφτιαξε η θεία Ζίνα.
— Μμ, — μουρμούρισε χωρίς να ξεκολλήσει τα μάτια του από την οθόνη.
Η Όλια άφησε την πίτα στο τραπέζι και άρχισε να πλένει τα πιάτα. Έξω, το σκοτάδι έπεφτε αργά.
Πέρασε ένας μήνας.
Ένα βράδυ, λίγο πριν κοιμηθεί, χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η θεία Ζίνα. Η φωνή της ακουγόταν ασυνήθιστα αδύναμη, τρεμάμενη, σαν να της κόστιζε κάθε λέξη.
— **Ολετσκα μου…** έπεσα την περασμένη εβδομάδα. Δεν ήταν πολύ σοβαρό, αλλά χτύπησα το γόνατό μου. Ο γιατρός λέει πως καλύτερα να κάνω εξετάσεις, να μπω στο νοσοκομείο για λίγες μέρες. Να δούμε μήπως υπάρχει κάταγμα. Αλλά φοβάμαι… μόνη εκεί μέσα… οι οροί, οι ενέσεις… όλα αυτά…
— **Φυσικά, θεία Ζίνα!** Πότε θα μπείτε στο νοσοκομείο;
— Τη Δευτέρα… αλλά, Ολετσκα, δεν θέλω να σε επιβαρύνω. Έχεις δουλειά, έχεις άντρα…
— **Καμία επιβάρυνση!** Θα έρχομαι κάθε μέρα. Με το που τελειώνω τη δουλειά, θα έρχομαι κατευθείαν σε εσάς!
— Χρυσό μου παιδί… σ’ ευχαριστώ.
Στο σπίτι το είπε στον Δημήτρη. Εκείνος την κοίταξε σαν να είχε χάσει το μυαλό της.
— Πάλι αυτή η γριά; Τι γίνεται δηλαδή; Δεν έχει άλλους συγγενείς; Μόνο εσύ υπάρχεις;
— Δημήτρη, είναι θεία μου. Μακρινή, αλλά οικογένεια. Δεν έχει κανέναν άλλον. Τα εγγόνια είναι στη Σαμάρα, τα ανίψια σκορπισμένα.
— Ας μείνει στο νοσοκομείο. Έχει γιατρούς, νοσοκόμες. Γιατί πρέπει εσύ να τρέχεις κάθε μέρα; Σκέφτεσαι καθόλου τον εαυτό σου;
— Δεν μπορώ να την αφήσω.
— Κι εμένα μπορείς να με αφήσεις; Εγώ τι είμαι; Ξένος; Δουλεύω όλη μέρα, γυρίζω σπίτι και δεν υπάρχει γυναίκα, ούτε φαγητό!
— Δημήτρη, θα πηγαίνω για λίγο. Μια ώρα να καθίσω μαζί της και θα γυρίζω. Θα προλαβαίνω να μαγειρεύω.
— Δεν με νοιάζει! Κάνε ό,τι θέλεις!
Έκλεισε την πόρτα με δύναμη. Η Όλια έσφιξε τα δόντια. Δεν ήθελε καβγά. Όπως και να ’χει, θα πήγαινε.
Κάθε απόγευμα, μετά τη δουλειά, διέσχιζε ολόκληρη την πόλη για να φτάσει στο νοσοκομείο. Έφερνε στη θεία Ζίνα μήλα, μπισκότα, της διάβαζε εφημερίδες δυνατά, γιατί τα μάτια της δεν ξεχώριζαν πια τα μικρά γράμματα. Μιλούσαν για τα πάντα: για τον καιρό, για τους γείτονες, για τα παλιά χρόνια.
— Ξέρεις, Ολετσκα… είπε μια μέρα η θεία Ζίνα, — εδώ που είμαι ξαπλωμένη σκέφτομαι… η ζωή περνάει τόσο γρήγορα. Σαν χθες ήμουν νέα, είχα θαυμαστές, κι σήμερα να ’μαι εδώ, με άρρωστα γόνατα. Το πιο σημαντικό είναι να μη χάσεις την ευτυχία σου. Να μην την ανταλλάξεις με κάτι άχρηστο. Καταλαβαίνεις;
Η Όλια έγνεψε, χωρίς να καταλαβαίνει το υπονοούμενο.
Στο μεταξύ, ο Δημήτρης άρχισε να γυρίζει όλο και πιο αργά. Μιλούσε για συναντήσεις, πελάτες, εταιρικά δείπνα. Κάποιες νύχτες δεν γύριζε καθόλου.
— Έμεινα στου Σάσα. Ήπιαμε, δεν ήθελα να δώσω λεφτά για ταξί.
Δύο εβδομάδες μετά, η θεία Ζίνα πήρε εξιτήριο. Ο γιατρός ήταν κατηγορηματικός:
— Ξεκούραση. Όχι βάρη. Περισσότερο ξάπλωμα. Και σε έναν μήνα επανεξέταση.
Μια εβδομάδα αργότερα τηλεφώνησε η γειτόνισσα, η Βέρα Ιβάνοβνα.
— Όλια, η θεία σου είναι πολύ άσχημα. Σχεδόν δεν τρώει. Της μαγειρεύω σούπα, τρώει δυο κουταλιές και σταματά. Μήπως να τη φέρεις σε εσένα για λίγο; Φοβάμαι μη συμβεί κάτι…
Η Όλια έτρεξε αμέσως. Η θεία Ζίνα ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ, χλωμή, αδυνατισμένη, με έναν παλιό ρόμπα. Χαμογέλασε αδύναμα.
— Μη στεναχωριέσαι… απλώς δεν έχω δυνάμεις. Τα γηρατειά δεν είναι χαρά.
— Θεία Ζίνα, θα έρθετε σε μένα! Θα σας φροντίσω, θα σας ταΐσω!
— Ολετσκα… το σπίτι σας είναι μικρό, νοικιασμένο. Πού να βάλετε μια γριά; Ο Δημήτρης δεν θα θυμώσει;
— Θα χωρέσουμε! Έχουμε καναπέ. Σας παρακαλώ, μόνο πείτε ναι.
Η θεία έγνεψε. Η Όλια μάζεψε τα πράγματά της: ρόμπα, νυχτικά, φάρμακα, παλιές φωτογραφίες σε κορνίζες. Κάλεσε ταξί.
Ο Δημήτρης τις υποδέχτηκε με βλέμμα γεμάτο αηδία.
— Τι είναι αυτά που κάνεις; Έφερες τη γριά εδώ; Πού θα κοιμάμαι εγώ;
— Είναι άρρωστη. Δεν έχει πού να πάει.
— Κι εγώ δηλαδή πρέπει να το υποστώ; Ροχαλίζει, μυρίζει φάρμακα! Τι είναι εδώ, νοσοκομείο;
Η θεία Ζίνα τον κοίταξε, δεν είπε τίποτα. Πήγε σιωπηλά στο δωμάτιο και ξάπλωσε στον καναπέ, γυρίζοντας στον τοίχο.
Από την επόμενη μέρα ο Δημήτρης άρχισε να κοιμάται αλλού.
— Θέλω να ξεκουράζομαι. Με αυτή τη γριά δεν αντέχεται.
Η Όλια δεν αντέδρασε. Μέσα της ήξερε πως όλα είχαν τελειώσει, αλλά δεν τολμούσε να το παραδεχτεί.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Μαγείρευε, έπλενε, αγόραζε φάρμακα. Η θεία Ζίνα σχεδόν δεν σηκωνόταν.
— Σε ευχαριστώ, παιδί μου… Είσαι η μόνη που δεν με εγκατέλειψε.
— Μη μιλάτε έτσι. Είστε σαν μητέρα για μένα. Θυμάστε… η μαμά μου πέθανε όταν ήμουν δεκαπέντε.
— Το θυμάμαι. Ήταν καλή γυναίκα. Νωρίς έφυγε…
Ένα πρωί η Όλια μπήκε στο δωμάτιο με το πρωινό και κατάλαβε αμέσως. Η θεία Ζίνα ήταν ξαπλωμένη ήρεμα, με ένα ελαφρύ χαμόγελο. Δεν ανέπνεε. Είχε φύγει στον ύπνο της.
Η Όλια ξέσπασε σε λυγμούς, κρατώντας τα παγωμένα της χέρια.
Ο Δημήτρης ήρθε στην κηδεία. Στεκόταν πίσω, κοιτούσε το κινητό του. Κι όταν κατέβαζαν το φέρετρο στο χώμα, έσκυψε προς την Όλια και τη ρώτησε χαμηλόφωνα:
— Λοιπόν; Τώρα τουλάχιστον θα μπορέσουμε να ζήσουμε σαν άνθρωποι; Χωρίς όλα αυτά τα νοσοκομεία και τους γέρους;
Η Όλγα τον κοίταξε προσεκτικά. Και τότε το είδε ξεκάθαρα: παγωνιά στο βλέμμα του. Καμία θλίψη, καμία συμπόνια. Μόνο κενό. Μόνο αδιαφορία. Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα της ράγισε, αν και δεν το παραδέχτηκε αμέσως.
Πέρασε μια εβδομάδα. Η Όλγα ζούσε σαν υπνωτισμένη. Δουλειά – σπίτι. Σπίτι – δουλειά. Οι μέρες περνούσαν μηχανικά, χωρίς χρώμα, χωρίς νόημα. Ο Δημήτρης φερόταν σαν να μην είχε συμβεί απολύτως τίποτα, σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα στη ζωή τους.
Και τότε χτύπησε το τηλέφωνο.
— Είστε η Όλγα Σεργκέγεβνα Πετρόβα; Η Ζιναΐδα Φιόντοροβνα Κοβαλιόβα σας άφησε το διαμέρισμά της. Παρακαλώ, περάστε από το γραφείο για τα έγγραφα και μην ξεχάσετε να φέρετε και το πιστοποιητικό θανάτου.
Η Όλγα έμεινε ακίνητη. Δεν μπορούσε να το πιστέψει. Το διαμέρισμα… σε εκείνη;
Όταν γύρισε στο σπίτι, την περίμενε ο Δημήτρης. Ήξερε ήδη. Η φίλη της, η Κάτια, της είχε ξεφύγει τα πάντα, όταν η Όλγα την είχε πάρει τηλέφωνο σε κατάσταση σοκ.
— Λοιπόν, άκου να σου πω, — ξεκίνησε εκείνος ψυχρά και επαγγελματικά, χωρίς καν να τη χαιρετήσει. — Το διαμέρισμα το πουλάμε. Ήδη βρήκα μεσίτη, φίλος του Σάσα. Λέει ότι μπορούμε να βγάλουμε γύρω στα τρία εκατομμύρια. Φτάνουν άνετα για ένα τριάρι σε καινούργια πολυκατοικία!
— Δημήτρη… δεν θέλω να το πουλήσω. Είναι ανάμνηση της θείας Ζίνα.
— Ποια ανάμνηση;! Αυτά είναι λεφτά! Αληθινά λεφτά! Πόσα δίνουμε κάθε μήνα για το νοίκι; Τριάντα χιλιάδες! Κι εδώ έχουμε έτοιμο διαμέρισμα! Το πουλάμε και παίρνουμε καλύτερο!
— Μα είναι στην άκρη της πόλης… μακριά από τη δουλειά…
— Το πουλάμε και παίρνουμε στο κέντρο! Ή παίρνουμε δάνειο για κάτι καλό και αυτά τα λεφτά τα βάζουμε προκαταβολή! Τι είσαι, χαζή τελείως;
Η Όλγα έσφιξε τις γροθιές της. Ήθελε να ουρλιάξει, να ξεσπάσει. Όμως κατάπιε τα λόγια. Ζήτησε λίγο χρόνο.
— Χρόνο;! Εδώ δεν υπάρχει τίποτα να σκεφτείς! Αύριο υπογράφουμε!
— Σε παρακαλώ… δώσε μου μια εβδομάδα.
— Μια εβδομάδα. Ούτε μέρα παραπάνω!
Το Σαββατοκύριακο πήγε στο διαμέρισμα της θείας για να τακτοποιήσει τα πράγματα. Καθόταν στο πάτωμα, ανάμεσα σε κουτιά, και έκλαιγε. Θυμόταν τη θεία Ζίνα να της λέει:
— Ολιτσκά μου, το πιο σημαντικό στη ζωή δεν είναι τα πράγματα, αλλά οι άνθρωποι. Οι αληθινοί άνθρωποι. Αυτοί που μένουν δίπλα σου όταν είναι δύσκολα.
Άνοιγε ντουλάπες, ξεχώριζε παλιά φορέματα, μαντήλια, φωτογραφίες. Η θεία Ζίνα νέα, όμορφη, με τον άντρα της. Στον γάμο, κρατώντας στην αγκαλιά το εγγόνι της.
Όταν γύρισε σπίτι, ξαφνικά χτύπησε ένα τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι. Ο Δημήτρης το είχε ξεχάσει, φεύγοντας βιαστικά. Στην οθόνη εμφανίστηκε μήνυμα:
«Γατάκι μου, κάνε λίγη υπομονή ακόμα. Σύντομα θα πουλήσουμε αυτό το ερείπιο και θα αγοράσουμε το διαμέρισμά μας στο Σότσι. Το έχω ήδη διαλέξει: δυάρι, θέα στη θάλασσα, τεράστιο μπαλκόνι!
Σβέτα»
Η καρδιά της Όλγας πάγωσε. Τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν. Άνοιξε τη συνομιλία. Ο Δημήτρης είχε σχέση με τη Σβετλάνα εδώ και έξι μήνες. Από τον Φεβρουάριο. Της υποσχόταν «μια νέα ζωή» μετά την πώληση του διαμερίσματος. Έγραφε ότι η γυναίκα του είναι «μια μίζερη δασκαλίτσα», ότι «σύντομα θα ξεμπερδέψω μαζί της».
Έκλεισε το τηλέφωνο και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Γκρι πολυκατοικίες, γαλάζιος ουρανός, δέντρα. Και τότε ένιωσε κάτι απροσδόκητο: ανακούφιση. Τώρα όλα ήταν ξεκάθαρα. Όλα είχαν μπει στη θέση τους.
Το βράδυ ο Δημήτρης καθόταν στον υπολογιστή, χαζεύοντας αγγελίες ακινήτων.
— Κοίτα εδώ, τριάρι στο κέντρο. Μπορούμε να το πάρουμε αν πουλήσουμε το δικό σου. Ή να, δυάρι στο Σότσι. Ωραίο, ε; Θάλασσα!
— Όπως ακριβώς θέλει η Σβέτα το διαμέρισμα στο Σότσι;
— Ποια Σβέτα; — χλόμιασε.
— Αυτή στην οποία γράφεις «γατάκι» και της υπόσχεσαι διαμέρισμα με θέα στη θάλασσα και μπαλκόνι.
Σιωπή.
Κατάλαβε ότι είχε αποκαλυφθεί. Αντί για συγγνώμη, επιτέθηκε:
— Έψαξες το κινητό μου;! Είσαι άρρωστη;!
— Το ξέχασες σπίτι. Και μου έδειξε ποιος είσαι στ’ αλήθεια.
— Ναι, έχω τη Σβέτα! Και λοιπόν;! Γιατί εσύ είσαι βαρετή, μίζερη! Μαζί σου δεν αντέχεται η ζωή! Όλο γριές, νοσοκομεία, διαγωνίσματα! Είσαι καν γυναίκα;
— Τότε… διαζύγιο.
— Διαζύγιο;! — γέλασε υστερικά. — Πολύ ωραία! Αλλά το διαμέρισμα είναι δικό μου! Κοινή περιουσία! Έτσι λέει ο νόμος!
Η Όλγα χαμογέλασε ήρεμα.
— Δημήτρη, κακό δικηγόρο βρήκες. Το διαμέρισμα το κληρονόμησα. Δεν είναι κοινή περιουσία. Είναι αποκλειστικά δικό μου. Δεν έχεις κανένα δικαίωμα.
Εκείνος άσπρισε.
— Τι;! Μα… είμαστε παντρεμένοι!
— Δεν έχεις δικαίωμα. Μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε. Δεν θέλω να σε βλέπω.
Μάζευε τα ρούχα του βιαστικά, τα πετούσε στη τσάντα. Βγήκε έξω και τηλεφώνησε στη Σβέτα:
— Σβέτα, έχουμε πρόβλημα. Το διαμέρισμα δεν μοιράζεται.
— Πώς δεν μοιράζεται;! Μου το υποσχέθηκες! Μου είπες ότι θα αγοράσουμε στο Σότσι!
— Δεν το ήξερα… είναι κληρονομιά…
— Δηλαδή λεφτά δεν θα υπάρξουν;
— Ε… όχι. Αλλά μπορούμε να πάμε διακοπές…
— Διακοπές;! Εγώ διαμέρισμα θέλω, όχι διακοπές! Άντε χάσου, αποτυχημένε!
Ο Δημήτρης έμεινε ακίνητος, συντετριμμένος. Όλη η πολυκατοικία είχε ακούσει τη συζήτηση.
Η Όλγα στάθηκε στο κατώφλι, γέλασε σιγανά και φώναξε:
— Έτσι, Δημήτρη. Νόμιζες ότι θα με κορόιδευες; Ότι δεν θα καταλάβαινα τίποτα; Απλώς σιωπούσα. Περίμενα να αποκαλυφθείς μόνος σου. Και περίμενα σωστά.
Η Όλια μετακόμισε στο διαμέρισμα της θείας Ζίνας μία εβδομάδα αργότερα. Τις πρώτες μέρες όλα της φαίνονταν αφόρητα δύσκολα· κάθε γωνιά, κάθε αντικείμενο, ακόμη και οι μυρωδιές, της τη θύμιζαν. Τα βράδια έκλαιγε σιωπηλά, καθισμένη στο παλιό καναπέ, ξεφυλλίζοντας φωτογραφίες από παλιότερες, πιο ζεστές στιγμές.
Σιγά σιγά, όμως, άρχισε να συνηθίζει. Αποφάσισε να ανανεώσει το σπίτι, σαν να του έδινε μια δεύτερη ζωή. Έβαψε μόνη της τους τοίχους σε φωτεινές, απαλές αποχρώσεις, άλλαξε τις ταπετσαρίες, κρέμασε καινούριες κουρτίνες.
Η γειτόνισσα, η κυρία Βέρα Ιβάνοβνα, στεκόταν συχνά στο πλευρό της, προσφέροντας συμβουλές και ζεστασιά.
— Όλια μου, να σου φτιάξω λίγα πιροσκί; Έχεις εξαντληθεί τελείως από τη δουλειά! Πόσο αδυνάτισες!
— Ευχαριστώ, κυρία Βέρα, είστε πολύ καλή μαζί μου.
— Ποια καλοσύνη; Η Ζιναΐδα μού ζήτησε να σε προσέχω. Μου έλεγε: «Βέρα, να έχεις το νου σου στην Όλια, είναι μοναδική για μένα».
Μια μέρα, καθώς τακτοποιούσε ντουλάπια, η Όλια βρήκε ένα κουτί γεμάτο γράμματα της θείας Ζίνας. Στον πάτο, κάτω από κιτρινισμένες κάρτες, υπήρχε ένας φάκελος με το όνομά της. Ο γραφικός χαρακτήρας έτρεμε, μα ήταν καθαρός και γνώριμος:
«Αγαπημένη μου Όλια! Αν διαβάζεις αυτό το γράμμα, σημαίνει πως εγώ δεν είμαι πια εδώ. Μη λυπάσαι. Έζησα μια μακρά και όμορφη ζωή και ήμουν ευτυχισμένη, γιατί σε είχα. Αυτό το διαμέρισμα δεν σου το αφήνω τυχαία. Το αξίζεις με την καλοσύνη, τη φροντίδα και την αγάπη σου.
Μη φοβηθείς να ξεκινήσεις ξανά. Μη φοβηθείς να μείνεις μόνη — είναι προτιμότερο από το να είσαι με κάποιον που δεν σε εκτιμά.
Να θυμάσαι: οι αληθινοί άνθρωποι είναι εκείνοι που μένουν δίπλα σου στις δύσκολες στιγμές, όχι μόνο όταν όλα πάνε καλά. Και μην ανησυχείς… θα βρεις την ευτυχία σου, το πιστεύω. Η θεία σου, Ζίνα».
Η Όλια έκλαιγε κρατώντας το γράμμα σφιχτά στο στήθος της, όχι πια από πόνο, αλλά από βαθιά ευγνωμοσύνη· από τη ζεστασιά που είχε αφήσει πίσω της η θεία της.
Έναν μήνα αργότερα βρήκε δουλειά σε ένα σχολείο της γειτονιάς, πολύ κοντά στο νέο της σπίτι. Το λεωφορείο έκανε μόλις δεκαπέντε λεπτά, όχι μιάμιση ώρα όπως παλιά. Εκεί γνώρισε τον Αντρέι, καθηγητή ιστορίας. Ήταν τριάντα οκτώ ετών, διαζευγμένος, και μεγάλωνε μόνος του τη δεκάχρονη κόρη του, τη Μάσα.
Ο Αντρέι ήταν ήρεμος, προσεκτικός, διακριτικός. Τη βοήθησε με το σπίτι: επιδιόρθωσε τις πρίζες, κρέμασε ράφια στην κουζίνα, συναρμολόγησε μια καινούρια ντουλάπα. Η Όλια, για να τον ευχαριστήσει, μαγείρευε και τους καλούσε τα Σαββατοκύριακα. Η μικρή Μάσα δέθηκε αμέσως μαζί της:
— Μπαμπά, η κυρία Όλια είναι τόσο καλή και μαγειρεύει υπέροχα! Και με βοηθάει στα μαθηματικά! Μήπως μπορεί να γίνει η μαμά μου;
Ο Αντρέι κοκκίνισε αμήχανα, αλλά την κοίταξε με ζεστασιά.
— Μάσα, τι λες τώρα…
— Και γιατί όχι; Είναι καλή!
Η Όλια γέλασε. Μαζί τους ένιωθε ανάλαφρη. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, πραγματικά ανάλαφρη.
Πέρασε ένας χρόνος. Η Όλια και ο Αντρέι ήταν μαζί, χωρίς βιασύνη. Απλώς συνυπήρχαν: πήγαιναν σινεμά, περπατούσαν στο πάρκο, έτρωγαν μαζί. Η Μάσα την αποκαλούσε «θεία Όλια» και κάθε φορά χαιρόταν όταν την έβλεπε.
Μια μέρα περπατούσαν και οι τρεις στο πάρκο, τρώγοντας παγωτό και γελώντας. Η Μάσα έτρεχε μπροστά, μαζεύοντας κίτρινα φύλλα. Τότε εμφανίστηκε ο Ντμίτρι — πιο γερασμένος, πιο σκυφτός. Τους είδε και σταμάτησε.
— Όλια, γεια… μπορώ να σου μιλήσω;
— Γεια σου, Ντιμ. Για ποιο λόγο;
— Ήθελα να ζητήσω συγγνώμη. Ήμουν ηλίθιος. Μήπως… να προσπαθήσουμε ξανά;
Η Όλια τον κοίταξε ήρεμα.
— Ντιμ, σε έχω συγχωρήσει εδώ και καιρό. Αλλά να γυρίσω; Όχι. Τώρα είμαι πραγματικά ευτυχισμένη, για πρώτη φορά στη ζωή μου.
— Μα ήμασταν μαζί τόσα χρόνια…
— Ήμασταν. Ας μείνει εκεί.
Ο Ντμίτρι έγνεψε, κατέβασε το κεφάλι και έφυγε. Ο Αντρέι την πλησίασε και την αγκάλιασε.
— Όλα καλά;
— Ναι, όλα υπέροχα.
Η Μάσα γύρισε με μια αγκαλιά φύλλα:
— Θεία Όλια, δείτε πόσο όμορφα! Να φτιάξουμε ένα φυτολόγιο!
— Φυσικά, Μασηνούλα μου.
Δύο χρόνια αργότερα παντρεύτηκαν. Ένας λιτός γάμος, μόνο με κοντινούς φίλους, συναδέλφους και γείτονες. Η Μάσα κρατούσε τα δαχτυλίδια, σοβαρή και ευτυχισμένη, με ένα λευκό φορεματάκι.
Η Όλια σκεφτόταν σιωπηλά:
«Σε ευχαριστώ, θεία Ζίνα. Με έμαθες το πιο σημαντικό: να εκτιμώ τους αληθινούς ανθρώπους και να μη φοβάμαι τα νέα ξεκινήματα. Δεν μου άφησες απλώς ένα σπίτι. Μου χάρισες ελευθερία».
Ένα βράδυ η κυρία Βέρα Ιβάνοβνα τους επισκέφθηκε. Κάθισαν στην κουζίνα πίνοντας τσάι.
— Ξέρεις, Όλια, η Ζιναΐδα μου έλεγε: «Βέρα, βλέπω πόσο την ταλαιπωρεί ο άντρας της. Πρέπει να τη βοηθήσω. Θα της αφήσω το διαμέρισμα, τα υπόλοιπα θα τα καταφέρει μόνη της. Έχει χαρακτήρα από ατσάλι, απλώς δεν το ξέρει ακόμη. Θα το μάθει».
Η Όλια γέλασε μέσα από δάκρυα.
— Πονηρή… τα έβλεπε όλα, αλλά περίμενε να τα καταλάβω μόνη μου.
— Ήταν σοφή.
Ο Αντρέι μπήκε στην κουζίνα και την αγκάλιασε.
— Για τι μιλάτε;
— Για τη ζωή και την ευτυχία.
— Και ποιο είναι το συμπέρασμα;
— Ότι ευτυχία είναι να έχεις δίπλα σου αληθινούς ανθρώπους. Αυτούς που δεν προδίδουν. Αυτούς που μένουν όταν είναι δύσκολα.
Τη φίλησε στο κεφάλι.
— Εγώ είμαι εδώ.
Η Μάσα έτρεξε από το δωμάτιο:
— Μπαμπά, μαμά, μπορώ να φέρω μια φίλη στο σπίτι;
Η Όλια πάγωσε. «Μαμά». Για πρώτη φορά.
— Φυσικά, Μασηνούλα.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: είχε φτάσει στο σπίτι της.
