Η ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ ΠΕΘΕΡΟΥ ΜΟΥ ΕΚΡΥΒΕ ΕΝΑ ΜΥΣΤΙΚΟ ΠΟΥ ΘΑ ΑΛΛΑΖΕ ΤΗ ΖΩΗ ΜΟΥ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ
— Με πήρε τηλέφωνο η μητέρα μου, — είπε ο Γκενάντι, μπαίνοντας στο σπίτι. — Μου είπε ότι την προσέβαλες πάλι. Ότι της μίλησες άσχημα. Ποτέ δεν είσαι ευχαριστημένη με τίποτα!
Γύρισα και τον κοίταξα.
Στεκόταν στην πόρτα του σαλονιού, με το φαρδύ σώμα του, τα αραιά μαλλιά και εκείνο το παλιό μπλουζάκι που του είχε χαρίσει η μητέρα του πριν από δέκα χρόνια. Το φορούσε ακόμη, λες και ήταν κάποιο πολύτιμο κειμήλιο. Το πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο από τον θυμό.
— Γκενάντι, εκείνη με πήρε τηλέφωνο στις δέκα το πρωί. Και ξέρεις τι μου είπε; Ότι δεν σιδερώνω σωστά τα πουκάμισά σου.
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους.
— Και λοιπόν; Μάνα είναι! Νοιάζεται για μένα!
Αυτή ήταν πάντα η δικαιολογία.
Η Βαλεντίνα Στεπάνοβνα «νοιαζόταν». Γι’ αυτό μπορούσε να με προσβάλλει, να εμφανίζεται στο σπίτι μας χωρίς προειδοποίηση, να ελέγχει πώς καθάριζα τις πατάτες και να σχολιάζει ακόμη και τον τρόπο που δίπλωνα τις πετσέτες.
Ήταν μητέρα. Και, σύμφωνα με τον γιο της, αυτό της έδινε το δικαίωμα να κάνει τα πάντα.
Έπειτα από οκτώ χρόνια γάμου, είχα αρχίσει να καταλαβαίνω πως σε αυτό το σπίτι υπήρχε χώρος για όλους, εκτός από εμένα.
Πήρα το παλτό μου από την κρεμάστρα.
— Πού πας; — με ρώτησε καχύποπτα.
— Στο μαγαζί. Δεν έχουμε ψωμί.
Δεν απάντησε. Γύρισε στο σαλόνι και άνοιξε την τηλεόραση.
Κι εγώ βγήκα από το σπίτι, όπως έκανα πάντα όταν δεν άντεχα άλλο.
Την επόμενη μέρα, στις έντεκα και μισή το πρωί, χτύπησε το θυροτηλέφωνο.
Ήξερα ήδη ποια ήταν.
— Άνοιξε, Λένα. Ήρθα να δω τον γιο μου.
Ούτε καλημέρα. Ούτε «μήπως ενοχλώ;». Μόνο μια διαταγή.
Της άνοιξα.
Η Βαλεντίνα μπήκε φορώντας ένα ανοιχτόχρωμο παλτό, με το κεφάλι ψηλά και το βλέμμα εκείνου που έρχεται να επιθεωρήσει κάτι που του ανήκει.
Κοίταξε γύρω της.
— Έχει σκόνη στο ράφι.
— Καλημέρα, Βαλεντίνα Στεπάνοβνα.
Δεν μου απάντησε.
Προχώρησε στο σαλόνι, κάθισε στην αγαπημένη της πολυθρόνα και φώναξε τον γιο της.
Ο Γκενάντι εμφανίστηκε σχεδόν αμέσως, σαν να περίμενε πίσω από την πόρτα.
— Μαμά! Έφαγες; Να σου φτιάξω τσάι; Να σου ετοιμάσω κάτι;
— Φτιάξε μου, αγόρι μου. Και τα μικρά σάντουιτς που μου αρέσουν.
Στάθηκα δίπλα στο παράθυρο και κοίταξα έξω.
Οι φλαμουριές είχαν αρχίσει να κιτρινίζουν. Τα φύλλα έπεφταν αργά, ένα ένα, σαν να δυσκολεύονταν να αποχωριστούν τα κλαδιά τους.
Από την κουζίνα έφτασε η φωνή της πεθεράς μου.
— Αδυνάτισες, Γκενότσκα. Δεν σε ταΐζει καλά η γυναίκα σου;
— Μαμά, σε παρακαλώ…
— Η μάνα τα καταλαβαίνει όλα.
Έκλεισα για μια στιγμή τα μάτια.
Οκτώ χρόνια.
Οκτώ ολόκληρα χρόνια προσπαθούσα να αποδείξω πως ήμουν αρκετά καλή για τον άντρα μου. Οκτώ χρόνια τον έβλεπα κάθε Κυριακή να πηγαίνει στη μητέρα του φορτωμένος σακούλες με τρόφιμα, φάρμακα και χρήματα. Οκτώ χρόνια εκείνη τον καλούσε τρεις φορές την ημέρα και εκείνος απαντούσε πάντα, ακόμη κι όταν ήμασταν με φίλους ή ξαπλωμένοι στο κρεβάτι.
Δεν ζήλευα τη μητέρα του.
Είχα απλώς κουραστεί να είμαι η τελευταία προτεραιότητα στη ζωή του ανθρώπου με τον οποίο είχα παντρευτεί.
Και τότε πέθανε ο Νικολάι Σεμιόνοβιτς.
Ο πεθερός μου.
Ένας ήσυχος, ευγενικός άνθρωπος, που σε όλη του τη ζωή έμοιαζε να ζητά συγγνώμη ακόμη και για την παρουσία του. Ήταν μηχανικός, αγαπούσε το σκάκι και δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή του.
Μερικές φορές πίναμε τσάι οι δυο μας, όταν ο Γκενάντι και η μητέρα του έβγαιναν για βόλτα.
Τότε μου έλεγε πράγματα που δεν είχα ακούσει ποτέ από τον ίδιο μου τον άντρα.
«Είσαι καλός άνθρωπος, Λένα».
«Βλέπω πόσο προσπαθείς».
«Χαίρομαι που ο γιος μου σε παντρεύτηκε».
Κάθε φορά που μου τα έλεγε, χαμογελούσα. Κι ύστερα γύριζα στο σπίτι και συνέχιζα να ζω σαν να μην είχα ακούσει τίποτα.
Στην κηδεία του, η Βαλεντίνα έκλαιγε τόσο δυνατά που οι άνθρωποι γύριζαν να την κοιτάξουν. Έκλαιγε, σκούπιζε τα μάτια της και επαναλάμβανε πως είχε χάσει τον άνθρωπό της.
Ύστερα ήρθαν τα έγγραφα, οι υπογραφές, οι διαδικασίες.
Και τελικά, ο συμβολαιογράφος.
Δεν είχα ιδέα πως ο Νικολάι Σεμιόνοβιτς είχε αφήσει διαθήκη. Ούτε ο Γκενάντι φαινόταν να γνωρίζει κάτι.
Καθόμασταν δίπλα δίπλα στο γραφείο του συμβολαιογράφου. Απέναντί μας η Βαλεντίνα, ντυμένη στα μαύρα, με ένα μαντίλι δεμένο προσεκτικά στο κεφάλι της.
Ήταν ήρεμη.
Υπερβολικά ήρεμη.
Το πρόσωπό της έλεγε πως είχε έρθει απλώς για να παραλάβει αυτό που θεωρούσε αυτονόητα δικό της.
Ο συμβολαιογράφος, ένας ηλικιωμένος άντρας με λεπτά γυαλιά και περιποιημένο μουστάκι, άνοιξε τον φάκελο.
Άρχισε να διαβάζει.
Το σπίτι στο Λούζκι. Ένα μικρό, γερό τούβλινο σπίτι που ο πεθερός μου είχε χτίσει με τα ίδια του τα χέρια τη δεκαετία του ενενήντα.
Το οικόπεδο.
Τον τραπεζικό λογαριασμό με πέντε εκατομμύρια ρούβλια, αποταμιευμένα μέσα σε δώδεκα χρόνια.
Η Βαλεντίνα έγνεφε ελαφρά, σαν να άκουγε μια διαδικασία που γνώριζε ήδη.
Ύστερα ο συμβολαιογράφος διάβασε την τελευταία πρόταση.
— Όλα τα παραπάνω περιουσιακά στοιχεία τα αφήνω με διαθήκη στην Έλενα Ντμίτριεβνα Σαμοΐλοβα, τη νύφη μου.
Για λίγα δευτερόλεπτα δεν κατάλαβα.
Έλενα Ντμίτριεβνα Σαμοΐλοβα.
Το πλήρες όνομά μου.
Ένιωσα σαν να είχε σταματήσει ο χρόνος.
Το σπίτι. Η γη. Τα χρήματα.
Όλα σε εμένα.
Η Βαλεντίνα δεν κουνήθηκε. Μόνο το μαύρο μαντίλι της γλίστρησε λίγο στο πλάι και, για πρώτη φορά από τότε που τη γνώριζα, δεν το διόρθωσε.
Ο Γκενάντι γύρισε και με κοίταξε.
Δεν ήταν το βλέμμα ενός συζύγου προς τη γυναίκα του.
Ήταν το βλέμμα ενός ανθρώπου που ξαφνικά δεν ήξερε ποια στεκόταν απέναντί του.
Δεν είδα μόνο έκπληξη στα μάτια του.
Είδα κάτι ψυχρότερο.
Καχυποψία.
Ο συμβολαιογράφος συνέχισε να μιλά για προθεσμίες, δικαιολογητικά και διαδικασίες. Εγώ έγνεφα, χωρίς να ακούω πραγματικά.
Η Βαλεντίνα σηκώθηκε πρώτη.
Ίσιωσε το φόρεμά της και διόρθωσε το μαντίλι της με μια απότομη κίνηση.
— Ώστε έτσι, — είπε.
Η φωνή της ήταν χαμηλή και παγωμένη.
Με κοίταξε για ώρα, σαν να προσπαθούσε να βρει στο πρόσωπό μου την απόδειξη μιας προδοσίας που είχε ήδη αποφασίσει πως είχε συμβεί.
Ύστερα βγήκε χωρίς να αποχαιρετήσει κανέναν.
Ο Γκενάντι έμεινε καθισμένος για τρία λεπτά.
Μετά σηκώθηκε, φόρεσε το μπουφάν του και την ακολούθησε.
Εγώ έμεινα μόνη στο γραφείο.
Έξω, τα φύλλα του Σεπτεμβρίου θρόιζαν στον άνεμο.
Ο συμβολαιογράφος τακτοποίησε τα έγγραφα και μου έδωσε ένα χαρτί.
— Υπογράψτε εδώ, παρακαλώ.
Πήρα το στυλό.
Το χέρι μου δεν έτρεμε.
Όταν επέστρεψα στο σπίτι, ο Γκενάντι ήταν ήδη εκεί. Μιλούσε στο τηλέφωνο με τη μητέρα του, με εκείνη τη χαμηλή, σφιγμένη φωνή που χρησιμοποιούσε μόνο μαζί της.
Μόλις μπήκα, έκλεισε το τηλέφωνο.
— Το ήξερες, — είπε.
Δεν με ρώτησε. Με κατηγόρησε.
— Όχι.
— Μη μου λες ψέματα.
Έβγαλα το παλτό μου, το κρέμασα και πήγα στην κουζίνα να πιω νερό.
Με ακολούθησε.
— Ο πατέρας μου δεν θα έκανε ποτέ κάτι τέτοιο! — είπε. — Δεν είναι φυσιολογικό να αφήσει τα πάντα σε μια ξένη!
Στάθηκα ακίνητη.
Μια ξένη.
Οκτώ χρόνια γάμου, οκτώ χρόνια κοινής ζωής, και για εκείνον ήμουν ακόμη μια ξένη.
— Ήταν δικαίωμά του, — απάντησα.
Ο Γκενάντι ύψωσε τη φωνή του.
— Δικαίωμά του; Η μητέρα μου έζησε μια ολόκληρη ζωή μαζί του! Και τώρα τα αφήνει σε εσένα; Έχεις σκεφτεί καθόλου πώς αισθάνεται εκείνη;
Ναι.
Είχα σκεφτεί πώς αισθανόταν εκείνη.
Αλλά για πρώτη φορά στη ζωή μου αναρωτήθηκα πώς αισθανόμουν εγώ.
Το ίδιο βράδυ με κάλεσε η Βαλεντίνα.
Σήκωσα το τηλέφωνο.
— Άκουσέ με καλά, — είπε χωρίς χαιρετισμό. — Δεν πρόκειται να πάρεις τίποτα. Θα προσβάλω τη διαθήκη. Έχω γνωστό δικηγόρο. Θα αποδείξουμε ότι ο Κόλια δεν είχε σώας τας φρένας τους τελευταίους μήνες της ζωής του.
— Καλησπέρα, Βαλεντίνα Στεπάνοβνα.
— Μη μου κάνεις την έξυπνη! Ξέρω πολύ καλά τι άνθρωπος είσαι. Έγινες φίλη με τον γέρο, τον έκανες να σε λυπηθεί και τώρα θέλεις να αρπάξεις ό,τι ανήκει στην οικογένειά μου!
Δεν απάντησα.
Εκείνη συνέχισε να μιλά, να κατηγορεί, να απειλεί.
Κι εγώ κοιτούσα έξω από το παράθυρο. Τα φώτα του δρόμου είχαν ανάψει και τα πεσμένα φύλλα έμοιαζαν με μικρά χάλκινα νομίσματα πάνω στην άσφαλτο.
Όταν τελικά σώπασε, με ρώτησε:
— Δεν έχεις τίποτα να μου πεις;
— Καληνύχτα, Βαλεντίνα Στεπάνοβνα.
Και έκλεισα το τηλέφωνο.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες πέρασαν σαν μια ατελείωτη, σιωπηλή τιμωρία.
Ο Γκενάντι κοιμόταν στο σπίτι της μητέρας του σχεδόν μέρα παρά μέρα. Έπαιρνε μια τσάντα και έφευγε χωρίς να εξηγεί τίποτα.
Εγώ δεν τον ρωτούσα.
Ζούσαμε μαζί σαν δύο άγνωστοι που είχαν εγκλωβιστεί στο ίδιο βαγόνι ενός τρένου. Ξέραμε πως πηγαίναμε κάπου, αλλά κανείς μας δεν ήθελε πια να μάθει τον προορισμό.
Ώσπου ένα πρωί χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Μια άγνωστη γυναικεία φωνή ακούστηκε στην άλλη άκρη.
— Έλενα Ντμίτριεβνα; Ονομάζομαι Νίνα Αρκάντιεβνα. Ήμουν παλιά φίλη του Νικολάι Σεμιόνοβιτς. Πρέπει να συναντηθούμε.
Έμεινα για λίγο σιωπηλή.
— Για ποιον λόγο;
— Υπάρχει κάτι που πρέπει να μάθετε. Ο ίδιος μου ζήτησε να σας το παραδώσω προσωπικά, έναν μήνα μετά την ανάγνωση της διαθήκης. Η προθεσμία σχεδόν τελείωσε.
Συναντηθήκαμε σε ένα μικρό καφέ κοντά στο Τεχνολογικό Ινστιτούτο.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα ήταν μια κοντή γυναίκα περίπου εβδομήντα ετών, με κοντά μαλλιά και ίσια πλάτη. Καθόταν ήδη στο τραπέζι, με ένα φλιτζάνι τσάι μπροστά της και έναν φάκελο στα γόνατά της.
— Φαίνεστε άνθρωπος που δεν χρειάζεται πολλές εξηγήσεις για να καταλάβει τα προφανή, — είπε αντί για καλημέρα. — Αυτό είναι καλό. Δεν μου αρέσουν οι μακροσκελείς εισαγωγές.
Άνοιξε τον φάκελο και έβγαλε έναν λευκό φάκελο αλληλογραφίας.
— Ο Κόλια σάς έγραψε ένα γράμμα πριν από τρεις μήνες, όταν κατάλαβε ότι ο χρόνος του τελείωνε. Μου ζήτησε να σας το παραδώσω εγώ. Όχι μέσω συμβολαιογράφου. Όχι μέσω συγγενών. Μόνο από τα δικά μου χέρια στα δικά σας.
Πάνω στον φάκελο ήταν γραμμένο το όνομά μου, με τον γνώριμο, ελαφρώς κεκλιμένο γραφικό χαρακτήρα του.
Δεν τον άνοιξα μπροστά της.
Τον έβαλα στην τσάντα μου.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα έγνεψε επιδοκιμαστικά.
— Όλα όσα χρειάζεται να ξέρετε είναι γραμμένα εκεί. Αλλά θα σας πω κάτι και από μένα. Η Βαλεντίνα δεν είναι εύκολος άνθρωπος. Ο Κόλια το ήξερε καλύτερα από όλους. Πολλά τα υπέμεινε. Και πολλά τα είδε. Ακόμη και τον τρόπο που σας φερόταν.
Έκανε μια μικρή παύση.
— Δεν ήξερε να συγκρούεται. Δεν μπορούσε να την αντιμετωπίσει όσο ζούσε. Αλλά βρήκε έναν τρόπο να σας προστατεύσει.
Ύστερα έσκυψε λίγο προς το μέρος μου.
— Μου ζήτησε επίσης κάτι. Μην πουλήσετε αμέσως το σπίτι στο Λούζκι. Στο εργαστήριο, κάτω από τον πάγκο, υπάρχει ένα ξύλινο κουτί. Ήθελε να το βρείτε μόνη σας.
Εκείνο το βράδυ κλείστηκα στο δωμάτιό μου.
Άνοιξα τον φάκελο με προσοχή.
Το γράμμα ήταν γραμμένο με καθαρά γράμματα. Δεν υπήρχε σχεδόν κανένα σημάδι τρεμάμενου χεριού.
«Λένα,
Δεν ήμουν ποτέ άνθρωπος των πολλών λόγων. Όμως υπάρχουν πράγματα που πρέπει να ειπωθούν, έστω και αργά.
Σε αυτά τα χρόνια είδα πόσο πολύ προσπάθησες. Είδα πόσες φορές κατάπιες τα λόγια σου για να μη δημιουργήσεις προβλήματα. Είδα πώς σε αντιμετώπιζε η Βάλια.
Σιωπούσα, αλλά έβλεπα.
Η Βάλια είναι γυναίκα μου. Την αγάπησα. Όμως πρέπει να είμαι ειλικρινής με τον εαυτό μου: σου φέρθηκε άδικα. Πάντα.
Ο Γκενά είναι γιος μου και τον αγαπώ. Αλλά είναι αδύναμος εκεί όπου ένας άντρας πρέπει να βρίσκει τη δύναμη να υπερασπιστεί το σωστό.
Συγχώρεσέ τον, αν μπορέσεις. Αν δεν μπορέσεις, είναι δικαίωμά σου.
Βρες το κουτί.
Δεν έχει χρήματα μέσα. Έχει κάτι πιο σημαντικό.
Θα καταλάβεις.
Νικολάι».
Διάβασα το γράμμα δύο φορές.
Ύστερα το κράτησα πάνω στα γόνατά μου και έμεινα ακίνητη.
Πίσω από τον τοίχο άκουγα τον Γκενάντι να περπατά πάνω κάτω στο δωμάτιο. Έτσι έκανε πάντα όταν δεν ήξερε τι να αποφασίσει.
Την επόμενη μέρα θα πήγαινα στο Λούζκι.
Μόνη.
Δεν είπα τίποτα στον άντρα μου. Ξύπνησα νωρίς την Κυριακή, ήπια τον καφέ μου όρθια, πήρα την τσάντα μου και βγήκα από το σπίτι.
Το λεωφορείο έφευγε στις οκτώ και μισή. Πρόλαβα την τελευταία στιγμή.
Καθώς απομακρυνόμασταν από την πόλη, οι πολυκατοικίες έδιναν τη θέση τους σε χαμηλά σπίτια, φράχτες, κήπους και δέντρα που είχαν αρχίσει να ντύνονται στα χρώματα του φθινοπώρου.
Το τοπίο περνούσε από το παράθυρο αργά, σαν μια παλιά ανάμνηση που επέστρεφε χωρίς να την έχεις καλέσει.
Το σπίτι του Νικολάι Σεμιόνοβιτς βρισκόταν στην άκρη του χωριού. Ήταν ένα γερό, τούβλινο σπίτι με μπλε παντζούρια.
Ο κήπος είχε λίγο αγριέψει, αλλά δεν ήταν παρατημένος. Οι μηλιές ήταν γεμάτες καρπούς. Μερικά μήλα είχαν πέσει στο γρασίδι και μύριζαν γλυκά, σχεδόν μελαγχολικά.
Άνοιξα την πόρτα με τα κλειδιά που μου είχε δώσει ο συμβολαιογράφος.
Μέσα μύριζε ξύλο και παλιές αναμνήσεις.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, δεν περίμενα κανέναν να μου ανοίξει την πόρτα, γιατί είχα βρει επιτέλους το θάρρος να ανοίξω μόνη μου την πόρτα προς την ελευθερία.
