ΤΟ ΔΩΡΟ ΤΩΝ 45ΩΝ ΓΕΝΕΘΛΙΩΝ ΤΟΥ ΗΤΑΝ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΓΑΜΟΥ ΤΟΥΣ — ΚΑΙ Η ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΔΙΚΗΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
— Βγάλε το αυτό από το τραπέζι! Ποιος σου είπε να ψάχνεις στα ντουλάπια μου;**
Η φωνή της πεθεράς της έσκισε τη σιωπή του σπιτιού σαν μαχαίρι.
Η Βέρα σταμάτησε στον διάδρομο, κρατώντας στα χέρια της ένα λευκό τραπεζομάντιλο, κεντημένο με στάχυα στις άκρες. Το είχε αγοράσει η ίδια πριν από δύο χρόνια, με δικά της χρήματα. Κι όμως, η Ταμάρα Βικέντιεβνα στεκόταν μπροστά της με τα χέρια στη μέση, κοιτάζοντάς την σαν να είχε μόλις ανακαλύψει πως η νύφη της έκλεβε τα οικογενειακά κειμήλια.
— Είναι δικό μου το τραπεζομάντιλο, Ταμάρα Βικέντιεβνα, είπε η Βέρα ήρεμα.
Η πεθερά της γέλασε ειρωνικά.
— Δικό σου; Να μας πεις σε λίγο πως δικό σου είναι και το διαμέρισμα!
Πέρασε δίπλα της, χτυπώντας επίτηδες τον ώμο της, και βολεύτηκε στην πολυθρόνα μπροστά στην τηλεόραση, σαν βασίλισσα που επέστρεφε στον θρόνο της.
Η Βέρα έμεινε ακίνητη για μια στιγμή.
Ύστερα ξεδίπλωσε το τραπεζομάντιλο και το άπλωσε προσεκτικά πάνω στο τραπέζι.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν.
Κάποτε έτρεμαν. Κάποτε έκλαιγε κλεισμένη στο μπάνιο, με τη βρύση ανοιχτή για να μην ακούγεται ο λυγμός της. Κάποτε προσπαθούσε να βρει τις σωστές λέξεις, τον σωστό τόνο, τον σωστό τρόπο να γίνει επιτέλους αποδεκτή από τη γυναίκα που είχε γεννήσει τον άντρα της.
Όμως εκείνη η Βέρα είχε αρχίσει να χάνεται εδώ και πολύ καιρό.
Και σήμερα, ανήμερα των σαράντα πέντε γενεθλίων του συζύγου της, θα έθαβε οριστικά ό,τι είχε απομείνει από αυτήν.
—
Ο Σεπτέμβριος πλησίαζε στο τέλος του. Έξω, η Αγία Πετρούπολη φορούσε τα φθινοπωρινά της χρώματα. Ο ουρανός ήταν καθαρός, μα ο αέρας είχε εκείνη την κοφτερή ψύχρα που προειδοποιεί πως ο χειμώνας δεν αργεί.
Η Βέρα ετοίμαζε το γιορτινό τραπέζι εδώ και δύο ώρες.
Έκοβε το τυρί σε λεπτές φέτες, τακτοποιούσε τα ορεκτικά, γυάλιζε τα ποτήρια. Είχε φροντίσει τα πάντα, από το φαγητό μέχρι τα λουλούδια στο κέντρο του τραπεζιού.
Δεκαπέντε χρόνια γάμου την είχαν κάνει εξαιρετική οικοδέσποινα.
Την είχαν κάνει, επίσης, ειδική στο να εξαφανίζει τον εαυτό της.
Ο άντρας της, ο Ευγένιος, ή αλλιώς ο «Ζενέτσκα» της μητέρας του, καθόταν στο διπλανό δωμάτιο και χάζευε στο κινητό του.
Δεν μπήκε ούτε μία φορά να τη βοηθήσει.
Δεν τη ρώτησε αν είχε κουραστεί.
Δεν σκέφτηκε καν πως η γυναίκα του είχε περάσει όλη την ημέρα δουλεύοντας για τη δική του γιορτή.
Για εκείνον, τα πράγματα απλώς γίνονταν.
Το σπίτι καθάριζε μόνο του. Το φαγητό εμφανιζόταν στο τραπέζι. Τα πιάτα πλένονταν χωρίς να κουράζεται κανείς.
Και η Βέρα υπήρχε κάπου στο βάθος, σαν ένα έπιπλο που είχε μάθει να μην παρατηρεί.
Η Ταμάρα Βικέντιεβνα, αντίθετα, δεν έχανε ποτέ την ευκαιρία να υπενθυμίζει σε όλους ποιος είχε πραγματική σημασία.
Είχε εμφανιστεί από τις έντεκα και μισή, κρατώντας μια σακούλα με πιροσκί, και αμέσως άρχισε να μετακινεί πιάτα.
— Όχι εδώ η σαλάτα. Εκεί πρέπει να μπει.
Μετακίνησε μια πιατέλα.
— Και γιατί έφτιαξες τόσο πολύ φαγητό; Θα πεταχτεί το μισό. Πάντα υπερβάλλεις.
Η Βέρα την παρακολουθούσε σιωπηλή.
Κάθε πιάτο που μετακινούσε η πεθερά της, κάθε παρατήρηση, κάθε περιφρονητικό βλέμμα ήταν ένα ακόμη μικρό κομμάτι από εκείνη τη ζωή που η Βέρα είχε προσπαθήσει τόσο πολύ να σώσει.
Μόνο που τώρα δεν προσπαθούσε πια.
Γιατί είχε ένα δώρο για τον άντρα της.
Και ήξερε ακριβώς πότε θα του το έδινε.
—
Ο Ευγένιος είχε αρχίσει να μιλά για ένα ακριβό ελβετικό ρολόι από τον Αύγουστο.
Στην αρχή της είχε δείξει ένα άρθρο στο διαδίκτυο. Ύστερα την είχε οδηγήσει δήθεν τυχαία μπροστά σε μια βιτρίνα κοσμηματοπωλείου. Και ένα βράδυ, κατά τη διάρκεια του δείπνου, είχε αναστενάξει θεατρικά.
— Τα σαράντα πέντε είναι σημαντική ηλικία. Θα ήθελα κάτι αληθινό. Κάτι που να μείνει.
Και την είχε κοιτάξει με εκείνο το χαμόγελο που σήμαινε πως είχε ήδη αποφασίσει τι όφειλε να του προσφέρει.
Η Βέρα είχε απαντήσει:
— Θα το σκεφτώ.
Εκείνος είχε χαμογελάσει ικανοποιημένος.
Δεν είχε καταλάβει πως η γυναίκα του σκεφτόταν ήδη κάτι άλλο.
Κάτι που είχε αρχίσει να προετοιμάζει από τον Ιούλιο.
—
Οι καλεσμένοι έφτασαν στις δύο.
Συνάδελφοι του Ευγένιου, ένας παλιός φίλος του με τη σύζυγό του, γείτονες, συγγενείς της πεθεράς της.
Το σπίτι γέμισε γέλια, φωνές και ποτήρια που τσούγκριζαν.
Η Ταμάρα Βικέντιεβνα πετούσε από τον έναν καλεσμένο στον άλλον, εισπράττοντας κομπλιμέντα για τα πιροσκί που είχε φέρει. Διηγούνταν με καμάρι πόσο δύσκολο ήταν να μεγαλώσει τον γιο της και πόσες θυσίες είχε κάνει γι’ αυτόν.
Ούτε μία φορά δεν ανέφερε ποιος είχε ετοιμάσει το τραπέζι.
Ο Ευγένιος, από την άλλη, έλαμπε.
Έλεγε αστεία, γελούσε δυνατά, χτυπούσε τον φίλο του στην πλάτη και απολάμβανε κάθε βλέμμα που στρεφόταν προς το μέρος του.
— Ο δικός μου Ζενέτσκα είναι η ψυχή της παρέας! επαναλάμβανε η μητέρα του.
Η Βέρα καθόταν στην άκρη, γέμιζε ποτήρια, μάζευε πιάτα και φρόντιζε να μη λείψει τίποτα από κανέναν.
Κανείς δεν την πρόσεχε πραγματικά.
Κι όμως, για πρώτη φορά στη ζωή της, αυτό δεν την πλήγωνε.
Απλώς περίμενε.
Μετά το κυρίως φαγητό, έφεραν την τούρτα. Τα κεράκια άναψαν, οι καλεσμένοι άρχισαν να τραγουδούν και ο Ευγένιος έσκυψε για να τα σβήσει.
Όταν τελείωσε το τραγούδι, γύρισε προς τη γυναίκα του.
— Λοιπόν, αγάπη μου; Το δώρο μου;
Χαμογελούσε πλατιά, βέβαιος πως θα λάμβανε αυτό που περίμενε.
Η Βέρα σηκώθηκε.
— Φυσικά. Έχω ετοιμάσει κάτι ξεχωριστό.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα, άνοιξε το πάνω συρτάρι της συρταριέρας και πήρε έναν λεπτό, γκρίζο φάκελο.
Όταν επέστρεψε, η πεθερά της την παρακολουθούσε με έκδηλη περιέργεια.
Η Βέρα ακούμπησε τον φάκελο μπροστά στον άντρα της.
— Χρόνια πολλά, Ζένια.
Εκείνος συνοφρυώθηκε.
— Αυτό είναι;
— Άνοιξέ το.
Ο Ευγένιος κοίταξε πρώτα τον φάκελο και ύστερα τη μητέρα του. Εκείνη του έκανε ένα μικρό νεύμα, σαν να τον ενθάρρυνε να ανοίξει επιτέλους το πολυαναμενόμενο δώρο.
Εκείνος έβγαλε τα έγγραφα.
Διάβασε την πρώτη σελίδα.
Ύστερα τη δεύτερη.
Το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπό του τόσο απότομα, που έμοιαζε σαν να είχε τραβήξει κάποιος την καρέκλα κάτω από τα πόδια του.
— Τι… τι είναι αυτό;
Η Βέρα τον κοίταξε στα μάτια.
— Τα έγγραφα για το διαζύγιό μας και τη διανομή της περιουσίας. Έχω ήδη κινήσει τη διαδικασία.
Για μερικά δευτερόλεπτα, κανείς δεν μίλησε.
Ένα πιρούνι έπεσε στο πάτωμα.
Κάποιος σταμάτησε να μασάει.
Η Ταμάρα Βικέντιεβνα πετάχτηκε όρθια τόσο απότομα, που τα ποτήρια πάνω στο τραπέζι κουδούνισαν.
— Τι είπες;! Σήμερα; Στα γενέθλια του γιου μου;! Έχεις χάσει εντελώς το μυαλό σου;
Η Βέρα γύρισε αργά προς το μέρος της.
— Ταμάρα Βικέντιεβνα, δεν σας ρώτησα.
Η φωνή της δεν ήταν δυνατή. Δεν χρειαζόταν να είναι.
Η πεθερά της έμεινε με το στόμα ανοιχτό.
Ο Ευγένιος κοίταζε τα χαρτιά σαν να περίμενε πως οι λέξεις θα άλλαζαν αν τα διάβαζε ξανά.
— Σοβαρολογείς; ψιθύρισε.
Η Βέρα πήρε το ποτήρι με το νερό, ήπιε μια μικρή γουλιά και το άφησε στη θέση του.
— Απόλυτα.
Και για πρώτη φορά ύστερα από δεκαπέντε χρόνια, δεν ένιωσε την ανάγκη να δικαιολογήσει την απόφασή της.
—
Οι καλεσμένοι άρχισαν να φεύγουν αμήχανα.
Άλλοι έλεγαν πως είχαν μια επείγουσα υποχρέωση. Άλλοι πως είχε περάσει η ώρα. Κανείς δεν ήξερε πού να κοιτάξει.
Η ξαδέλφη της πεθεράς της έριξε στη Βέρα ένα βλέμμα γεμάτο αποδοκιμασία, σαν να είχε μόλις καταστρέψει κάτι ιερό.
Η Ταμάρα Βικέντιεβνα, όμως, δεν έφυγε.
Κάθισε στην πολυθρόνα με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος.
Όταν η πεθερά της σώπαινε, τα πράγματα γίνονταν συνήθως χειρότερα.
Είχε αρχίσει τη στιγμή που σταμάτησε να ζητά την άδεια των άλλων για να είναι ευτυχισμένη.
