ΤΟ ΣΥΜΦΩΝΗΤΙΚΟ ΠΟΥ ΕΣΩΣΕ ΕΝΑΝ ΕΡΩΤΑ
— Λοιπόν… αυτό ήταν. Το τρένο έφυγε. Η Νάστια έφτασε στην Αγία Πετρούπολη και το σπίτι μας άδειασε.
Η πενηντάχρονη Όλγα κατέβασε αργά τα χέρια της, σαν να άφηνε επιτέλους κάτω ένα αόρατο βάρος που κουβαλούσε στους ώμους της εδώ και χρόνια. Ύστερα γύρισε προς τον άντρα της.
— Η μικρότερη κόρη μας μεγάλωσε, Αντρέι. Πέταξε μακριά, όπως κάνουν όλα τα παιδιά. Κι εμείς… τι θα κάνουμε τώρα; Πώς θα συνεχίσουμε να ζούμε οι δυο μας;
Ο πενηνταδυάχρονος Αντρέι την κοίταξε απορημένος, όρθιος στη μέση του τεράστιου διαμερίσματος με τα τρία δωμάτια. Η σιωπή απλωνόταν παντού, βαριά και παράξενη, σαν να είχε εγκατασταθεί στο σπίτι ένας ξένος.
— Τι εννοείς τι θα κάνουμε; — απάντησε αμήχανα. — Θα συνεχίσουμε να ζούμε. Θα δουλεύουμε, θα ξεκουραζόμαστε, θα πηγαίνουμε καμιά εκδρομή…
Η Όλγα χαμογέλασε πικρά.
— Να ζούμε μαζί, Αντρέι; Μαζί με ποιον; Με εσένα; Έχεις αναρωτηθεί ποτέ, όλα αυτά τα τελευταία δέκα χρόνια, ποιοι είμαστε πραγματικά ο ένας για τον άλλον;
Εκείνος συνοφρυώθηκε και έσπρωξε τα γυαλιά του ψηλότερα στη μύτη του.
— Είμαστε σύζυγοι, Όλια. Είμαστε είκοσι πέντε χρόνια παντρεμένοι. Δεν είναι λίγα!
— Είκοσι πέντε χρόνια, ναι… — ψιθύρισε εκείνη. — Μόνο που δεν ξέρω πόσα από αυτά ήμασταν πραγματικά άντρας και γυναίκα.
Πλησίασε το παράθυρο. Έξω, ο ουρανός του φθινοπώρου είχε πάρει το χρώμα του μολυβιού.
— Για είκοσι πέντε χρόνια ήμασταν γονείς, Αντρέι. Ήμασταν άνθρωποι που έπρεπε να πληρώνουν λογαριασμούς, να πηγαίνουν τα παιδιά στο σχολείο, να βρίσκουν δασκάλους, να πληρώνουν φροντιστήρια, να επισκευάζουν τη ντάτσα, να ξεπληρώνουν το στεγαστικό δάνειο. Τρέχαμε από το πρωί μέχρι το βράδυ, λύναμε προβλήματα και, ανάμεσα σε όλα αυτά, ανταλλάσσαμε δυο κουβέντες.
«Αγόρασες ψωμί;»
«Πλήρωσες το ρεύμα;»
«Τι βαθμούς πήρε ο Μίσα;»
Σταμάτησε για λίγο. Η φωνή της έτρεμε.
— Ξέρεις, όμως, τι με τρομάζει περισσότερο; Δεν είναι ότι δεν μου λες πια πως μ’ αγαπάς. Είναι ότι δεν ξέρω αν θα καταλάβαινες πως κάτι με βασανίζει, ακόμη κι αν καθόμουν δίπλα σου και έκλαιγα σιωπηλά.
Ο Αντρέι άνοιξε το στόμα του για να απαντήσει, αλλά δεν βρήκε ούτε μία λέξη.
— Ξέρεις ποια μουσική ακούω όταν πηγαίνω στη δουλειά; — συνέχισε εκείνη. — Ξέρεις ποιο βιβλίο με έκανε να κλάψω πρόσφατα; Ξέρεις τι ονειρευόμουν να κάνω όταν ήμουν είκοσι χρονών; Ξέρεις τι φοβάμαι όταν ξαπλώνω το βράδυ και κοιτάζω το ταβάνι;
Η σιωπή του ήταν η απάντηση.
Η Όλγα έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή.
— Κάποτε ήσουν ο άνθρωπος στον οποίο ήθελα να πω τα πάντα. Τώρα είσαι ο άνθρωπος δίπλα στον οποίο δεν ξέρω πώς να αρχίσω μια συζήτηση.
Ο Αντρέι ένιωσε κάτι να σφίγγει το στήθος του. Για πρώτη φορά, αντί να θυμώσει με τα λόγια της, φοβήθηκε πως ίσως να είχε δίκιο.
— Δηλαδή τι προτείνεις; — ρώτησε τελικά. — Να χωρίσουμε; Να πουλήσουμε το σπίτι, να μοιράσουμε τα πάντα και να αρχίσουμε από την αρχή στα πενήντα μας;
— Όχι. Δεν θέλω δικηγόρους, δικαστήρια και πόλεμο. Δεν θέλω να καταστρέψουμε όσα χτίσαμε. Αλλά δεν θέλω και να περάσω τα επόμενα είκοσι χρόνια ζώντας σαν ξένη μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
Η Όλγα πήγε στο τραπέζι, τράβηξε μια λευκή κόλλα χαρτί και πήρε ένα στυλό.
— Γι’ αυτό σκέφτηκα κάτι.
— Τι πράγμα;
— Ένα πείραμα.
Ο Αντρέι την κοίταξε σαν να του είχε ανακοινώσει ότι σκόπευε να μετακομίσει στη Σελήνη.
— Τι πείραμα, Όλια;
Εκείνη κάθισε και άρχισε να γράφει.
— Από σήμερα παύουμε να συμπεριφερόμαστε σαν παντρεμένο ζευγάρι. Θα είμαστε δύο ενήλικοι άνθρωποι που συγκατοικούν. Σαν γείτονες σε κοινόχρηστο διαμέρισμα.
— Συγγνώμη, τι;
— Το υπνοδωμάτιο θα είναι δικό σου. Το δωμάτιο της Νάστιας δικό μου. Η κουζίνα και το σαλόνι θα είναι κοινόχρηστοι χώροι. Δύο δικά σου ράφια στο ψυγείο, δύο δικά μου. Ο καθένας θα πλένει τα ρούχα του, θα μαγειρεύει για τον εαυτό του και θα διαχειρίζεται τα χρήματά του. Δεν θα δίνουμε αναφορά για το πού πηγαίνουμε, με ποιον συναντιόμαστε ή τι ώρα επιστρέφουμε.
Ο Αντρέι την κοιτούσε με ορθάνοιχτα μάτια.
— Και… οι συζυγικές υποχρεώσεις;
Η Όλγα σήκωσε το βλέμμα της και ανασήκωσε το φρύδι.
— Κύριε γείτονα, ποιες συζυγικές υποχρεώσεις; Δεν υπάρχει τέτοιος όρος στο συμφωνητικό μας.
Για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα, ο Αντρέι γέλασε νευρικά.
— Έχεις τρελαθεί εντελώς!
— Ίσως. Αλλά τουλάχιστον προσπαθώ να κάνω κάτι πριν πεθάνει οριστικά ό,τι έχει απομείνει ανάμεσά μας.
Τα τελευταία λόγια της έπεσαν ανάμεσά τους σαν πέτρα.
Ο Αντρέι κοίταξε το χαρτί. Ύστερα κοίταξε τη γυναίκα που είχε κοιμηθεί δίπλα του για χιλιάδες νύχτες και που ξαφνικά έμοιαζε πιο μακρινή από ποτέ.
— Εντάξει, Όλγα Νικολάγιεβνα, — είπε τελικά. — Ας γίνει το πείραμά σου. Αλλά να ξέρεις, δεν πρόκειται να αντέξεις ούτε μία εβδομάδα!
Εκείνη υπέγραψε πρώτη.
— Θα δούμε, Αντρέι Σεργκέγεβιτς.
Και κάπως έτσι άρχισε η πιο παράξενη περίοδος της εικοσιπεντάχρονης κοινής τους ζωής.
—
Η πρώτη εβδομάδα ήταν γεμάτη μικρές αμηχανίες.
Ο Αντρέι ανακάλυψε ότι οι κάλτσες δεν εμφανίζονται μαγικά καθαρές μέσα στο συρτάρι. Ότι τα πουκάμισα χρειάζονται σιδέρωμα και ότι το φαγητό δεν μαγειρεύεται μόνο του, όσο έντονα κι αν κοιτάζεις τον φούρνο μικροκυμάτων.
Η Όλγα, από την άλλη, έπιανε συχνά τον εαυτό της να στρώνει το τραπέζι για δύο. Έβγαζε δεύτερο πιάτο, δεύτερο πιρούνι, δεύτερο ποτήρι… και ύστερα σταματούσε απότομα.
Για λίγα δευτερόλεπτα έμενε ακίνητη, κοιτάζοντας το άδειο πιάτο, προτού το επιστρέψει στο ντουλάπι.
Δεν ήταν ότι της έλειπε ο άντρας της. Τουλάχιστον, έτσι έλεγε στον εαυτό της.
Της έλειπε κάτι άλλο.
Της έλειπε η αίσθηση ότι κάποιος την περίμενε.
Όμως, όσο περνούσαν οι μέρες, άρχισαν να συμβαίνουν πράγματα που κανείς από τους δύο δεν είχε προβλέψει.
Ένα πρωινό Τρίτης, ο Αντρέι μπήκε στην κουζίνα φορώντας μια ξεχειλωμένη φόρμα και μια παλιά μπλούζα. Τα μαλλιά του ήταν ανακατεμένα και το πρόσωπό του έδειχνε κουρασμένο.
Η Όλγα καθόταν ήδη στο τραπέζι. Φορούσε μια κομψή μεταξωτή ρόμπα σε βαθύ μπλε χρώμα, τα μαλλιά της ήταν περιποιημένα και στα χέρια της κρατούσε μια κούπα με αχνιστό καφέ που μοσχοβολούσε κανέλα και κάρδαμο.
Διάβαζε ένα βιβλίο και έμοιαζε να βρίσκεται σε έναν δικό της, ήρεμο κόσμο.
Ο Αντρέι σταμάτησε για μια στιγμή στην πόρτα.
Δεν θυμόταν πότε ήταν η τελευταία φορά που την είχε δει να κάθεται έτσι, χωρίς να βιάζεται, χωρίς να ετοιμάζει κάτι για κάποιον άλλον.
— Καλημέρα, κυρία γειτόνισσα, — είπε ειρωνικά, βγάζοντας από το ντουλάπι ένα βάζο με στιγμιαίο καφέ.
— Καλημέρα, κύριε γείτονα, — απάντησε εκείνη χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. — Παρεμπιπτόντως, κρατάτε την αγαπημένη μου κούπα.
Ο Αντρέι κοίταξε την κούπα στα χέρια του.
— Δεν γράφει το όνομά σας.
— Θα μπορούσατε, ωστόσο, να δείξετε λίγη καλή θέληση.
Εκείνος χαμογέλασε πονηρά.
— Έχω μια καλύτερη ιδέα. Εσείς μου προσφέρετε μισό φλιτζάνι από τον υπέροχο καφέ σας κι εγώ σας επιστρέφω την κούπα.
Η Όλγα τον κοίταξε πάνω από τις σελίδες του βιβλίου. Κάτι παιχνιδιάρικο φώτισε το πρόσωπό της.
— Εντάξει. Αλλά την επόμενη φορά αγοράζετε την κρέμα γάλακτος.
Εκείνη του έβαλε καφέ.
Ο Αντρέι πήρε την κούπα και ήπιε μια γουλιά. Ύστερα την κοίταξε καθώς έσκυβε ξανά πάνω από το βιβλίο της.
Και τότε συνέβη κάτι σχεδόν ανεξήγητο.
Πρόσεξε τον λεπτό λαιμό της, τον τρόπο που μια τούφα μαλλιών έπεφτε στον ώμο της, τα δάχτυλά της που κρατούσαν απαλά τη σελίδα.
Για μια στιγμή, δεν είδε τη γυναίκα με την οποία μοιραζόταν τους λογαριασμούς και τις δουλειές του σπιτιού.
Είδε μια γυναίκα.
Μια όμορφη γυναίκα που, με κάποιον παράξενο τρόπο, δεν είχε γνωρίσει ποτέ πραγματικά.
Και αυτό τον αναστάτωσε περισσότερο απ’ όσο θα ήθελε να παραδεχτεί.
—
Η πραγματική ανατροπή ήρθε ένα βράδυ Παρασκευής.
Ο Αντρέι επέστρεφε από τη δουλειά, σκεφτόμενος τα κατεψυγμένα πελμένι που θα ζέσταινε και τον ποδοσφαιρικό αγώνα που θα παρακολουθούσε.
Άνοιξε την πόρτα και ετοιμάστηκε να αφήσει τα κλειδιά του στο συνηθισμένο σημείο.
Τότε άκουσε μουσική.
Απαλή τζαζ, που έβγαινε από το δωμάτιο της Όλγας.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, εκείνη εμφανίστηκε στον διάδρομο.
Φορούσε ένα εφαρμοστό, σκούρο πράσινο φόρεμα που αναδείκνυε τη σιλουέτα της, ψηλοτάκουνα παπούτσια και διακριτικό μακιγιάζ. Τα μαλλιά της έπεφταν όμορφα στους ώμους της, ενώ το άρωμά της άφηνε στον αέρα μια λεπτή, αισθησιακή νότα ίριδας και περγαμόντου.
Ο Αντρέι έμεινε ακίνητος.
— Ωραία… — του ξέφυγε.
Η Όλγα χαμογέλασε.
— Κάτι θέλετε, κύριε γείτονα;
Εκείνος καθάρισε τον λαιμό του.
— Είστε… εντυπωσιακή απόψε, Όλγα Νικολάγιεβνα. Πού πηγαίνετε;
— Στη φιλαρμονική. Έχει ένα κουαρτέτο τζαζ. Μετά θα πάω για φαγητό με τις φίλες μου.
— Σας αρέσει η τζαζ;
Η Όλγα γύρισε προς το μέρος του, με ένα βλέμμα γεμάτο απορία και διασκέδαση.
— Πολλά πράγματα μου αρέσουν, Αντρέι Σεργκέεβιτς. Απλώς δεν με ρωτήσατε ποτέ.
Εκείνος ένιωσε τα λόγια της να τον χτυπούν ακριβώς εκεί όπου πονούσε.
— Καλή διασκέδαση, — κατάφερε να πει.
— Ευχαριστώ! Μην κάθεστε μέχρι αργά μπροστά στην τηλεόραση.
Του έκλεισε παιχνιδιάρικα το μάτι και βγήκε από το διαμέρισμα.
Ο Αντρέι έμεινε να κοιτάζει την κλειστή πόρτα.
Πέρασαν πέντε λεπτά.
Μετά δέκα.
Ο ποδοσφαιρικός αγώνας είχε ήδη αρχίσει, αλλά εκείνος δεν είχε καν ανοίξει την τηλεόραση.
Σκεφτόταν την Όλγα.
Πού θα καθόταν; Ποιος θα της τραβούσε την καρέκλα; Ποιος θα γελούσε με τα αστεία της; Μήπως κάποιος άντρας θα την κοιτούσε όπως την είχε κοιτάξει ο ίδιος πριν από λίγο;
Και, πάνω απ’ όλα, γιατί τον πονούσε τόσο πολύ η σκέψη ότι ίσως κάποιος άλλος ανακάλυπτε τώρα τη γυναίκα που εκείνος είχε πάψει να βλέπει;
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ο Αντρέι ένιωσε ζήλια.
Όχι τη βαρετή, καθημερινή ζήλια ενός συζύγου που θεωρεί πως του ανήκει η γυναίκα του.
Ήταν ο πανικός ενός άντρα που συνειδητοποιεί ότι μπορεί να χάσει κάτι πολύτιμο, προτού καν καταλάβει πόσο πολύτιμο είναι.
Το επόμενο πρωί πήγε σε ένα μπαρμπέρικο.
Έκανε ένα μοντέρνο κούρεμα, περιποιήθηκε τα γένια του και αγόρασε δύο κομψά πουκάμισα και ένα καλό άρωμα.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, πέρασε μπροστά από τον καθρέφτη της εισόδου και σταμάτησε.
Δεν έμοιαζε νεότερος.
Έμοιαζε, όμως, με έναν άντρα που είχε αποφασίσει να μην εγκαταλείψει ακόμη τον εαυτό του.
Και ίσως, για πρώτη φορά ύστερα από χρόνια, αυτό να είχε σημασία.
Την επόμενη Τετάρτη, η Όλγα ετοίμαζε μια σαλάτα στην κουζίνα, όταν ο Αντρέι εμφανίστηκε κρατώντας μια χάρτινη σακούλα και ένα μπουκάλι καλό κρασί.
Φορούσε ένα λευκό πουκάμισο με τα πάνω κουμπιά ανοιχτά. Τα μαλλιά του ήταν περιποιημένα και το άρωμά του διακριτικό.
Η Όλγα σήκωσε το βλέμμα.
Και για μια στιγμή ξέχασε τι έκανε.
— Έχω μια πρόταση, κυρία γειτόνισσα, — ανακοίνωσε εκείνος με ύφος υπερβολικά επίσημο. — Έχω αγοράσει κατά λάθος υπερβολικά μεγάλη ποσότητα ψητής πάπιας. Υπάρχει κίνδυνος να προκληθεί γαστρονομική καταστροφή στον κοινόχρηστο χώρο. Θα θέλατε να με βοηθήσετε να την αντιμετωπίσω;
Η Όλγα ακούμπησε το μαχαίρι στον πάγκο.
Τα μάτια της περιπλανήθηκαν για λίγο στο πρόσωπό του, στα περιποιημένα μαλλιά του και στο χαμόγελό του.
— Δεν γνωρίζω αν επιτρέπεται κάτι τέτοιο από το συμφωνητικό μας.
— Μπορούμε να προσθέσουμε μια προσωρινή εξαίρεση.
— Και ποιος θα πλύνει τα πιάτα;
— Ο υπαίτιος της υπερβολικής αγοράς.
Η Όλγα γέλασε.
Ήταν ένα μικρό γέλιο, σχεδόν αυθόρμητο. Κι όμως, ο Αντρέι το ένιωσε σαν να είχε μόλις ανοίξει ένα παράθυρο σε ένα δωμάτιο που έμενε κλειστό επί χρόνια.
— Εντάξει, — είπε εκείνη. — Αλλά τα ποτήρια τα αναλαμβάνω εγώ.
Εκείνο το βράδυ κάθισαν στην κουζίνα και μίλησαν μέχρι τις δύο μετά τα μεσάνυχτα.
Στην αρχή η συζήτηση ήταν αδέξια. Σαν να περπατούσαν και οι δύο πάνω σε λεπτό πάγο, φοβούμενοι μήπως μια λάθος λέξη τους κάνει να βυθιστούν ξανά στη σιωπή.
Ύστερα κάτι άλλαξε.
Ο Αντρέι άρχισε να της διηγείται ιστορίες από τον στρατό. Της μίλησε για έναν φίλο που είχε χάσει επαφή μαζί του, για τα πρώτα του χρόνια στη δουλειά, για τον φόβο που ένιωθε όταν, στα είκοσι επτά του, έπρεπε να γίνει πατέρας και πίστευε πως δεν ήταν έτοιμος.
Η Όλγα τον άκουγε με προσοχή.
Όχι με την αφηρημένη υπομονή που είχε μάθει να δείχνει τόσα χρόνια, αλλά με αληθινό ενδιαφέρον.
Και η Όλγα με τον Αντρέι, στα πενήντα και στα πενήντα δύο τους, είχαν μόλις ανακαλύψει πως δεν ήταν αργά να ερωτευτούν ξανά τον ίδιο άνθρωπο — αυτή τη φορά, όμως, γνωρίζοντας επιτέλους ποιος πραγματικά ήταν.
