ΤΑ ΡΟΖ ΠΑΝΤΟΦΛΑΚΙΑ ΠΟΥ ΔΙΕΛΥΣΑΝ ΜΙΑ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ
Η Όλγα επέστρεψε στο σπίτι της μία εβδομάδα νωρίτερα από το αναμενόμενο. Σε όλη τη διαδρομή από τον σταθμό χαμογελούσε σαν άνθρωπος που κουβαλάει μέσα στη βαλίτσα του μια ευχάριστη έκπληξη.
Στην τσάντα της είχε ένα κουτί με ζελεδάκια σε σχήμα αρκουδάκι για την κόρη της και έναν πλεκτό σκούφο με φούντα, ακριβώς όπως τον ζητούσε η μικρή Μιλάνα εδώ και μήνες.
Πέντε εβδομάδες μακριά από το σπίτι τής είχαν φανεί πέντε ολόκληρα χρόνια.
Πέντε εβδομάδες νοσοκομείου, οροί, εξετάσεις, αϋπνίες και εκείνη η παγωμένη σιωπή που απλώνεται γύρω σου όταν συνειδητοποιείς πόσο εύθραυστη είναι η ζωή. Πέντε εβδομάδες κατά τις οποίες περίμενε με αγωνία κάθε επίσκεψη, κάθε τηλεφώνημα, κάθε λέξη από το παιδί της.
Ανέβηκε στον τρίτο όροφο και πάτησε το κουδούνι αντί να ψάξει τα κλειδιά της. Ήθελε να της ανοίξουν την πόρτα και να ακούσει μια χαρούμενη κραυγή.
Ήθελε η κόρη της να πέσει στην αγκαλιά της.
Ήθελε, έστω για μία στιγμή, να αισθανθεί ότι την είχαν περιμένει.
Την πόρτα άνοιξε η πεθερά της, η Λαρίσα Πετρόβνα, κρατώντας ένα πανί καθαρισμού. Μόλις την είδε, έμεινε ακίνητη.
— Όλγα; Εσύ; Μα δεν θα επέστρεφες τη Δευτέρα;
— Θα επέστρεφα. Αλλά εκεί έχουν πρόγραμμα, γυμναστική και τυρόπιτες με τυρί στην ώρα τους, ενώ εγώ πεθύμησα τη δική μου ντουλάπα\!
Η Όλγα γέλασε και την αγκάλιασε.
— Καλημέρα σας. Είμαι ζωντανή, όπως βλέπετε.
Η πεθερά της έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να μην ήξερε πού να σταθεί.
— Έπρεπε να μας ειδοποιήσεις\! Θα είχαμε συμμαζέψει λίγο το σπίτι.
— Μα, κυρία Λαρίσα, σπίτι μου ήρθα, όχι σε επιθεώρηση. Ακόμη κι η σκόνη κάτω από τον καναπέ μού έλειψε\!
Έσκυψε να βγάλει τις μπότες της.
Και τότε τα είδε.
Δίπλα στα παιδικά παπούτσια της Μιλάνας υπήρχε ένα ζευγάρι ανοιχτόχρωμα ροζ παντοφλάκια. Μικρά, κομψά, προσεγμένα. Σαν να τα είχε τοποθετήσει κάποιος εκεί με την άνεση ανθρώπου που γνωρίζει ότι θα επιστρέψει.
Η Όλγα τα σήκωσε και τα κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
— Ενδιαφέρον. Βλέπω πως αποκτήσαμε καινούργιο ένοικο. Μικρό πόδι, καλό γούστο.
— Είναι της Βερόνικας, — απάντησε βιαστικά η πεθερά της. — Μια γνωστή μου. Ερχόταν να βοηθάει όσο εσύ ήσουν στο νοσοκομείο.
Η Όλγα χαμογέλασε αχνά.
— «Όσο ήμουν στο νοσοκομείο»… Ωραία διατύπωση. Εγώ ήμουν ξαπλωμένη με ορούς στο χέρι, κι εδώ φαίνεται πως η ζωή συνέχιζε κανονικά.
Πέντε εβδομάδες νωρίτερα, η Όλγα είχε χάσει τις αισθήσεις της μέσα στην ημέρα. Αιμορραγία, ασθενοφόρο, δύο εβδομάδες με ορούς και ύστερα μια μακρά περίοδος ανάρρωσης. Η θεραπεία και η παραμονή της είχαν εξαντλήσει τις οικονομίες που μάζευε με κόπο.
Ο σύζυγός της, ο Αρτιόμ, είχε επισκεφθεί το νοσοκομείο μόνο δύο φορές.
Την πρώτη φορά έμεινε δεκαπέντε λεπτά.
Τη δεύτερη έφερε ένα σακουλάκι μανταρίνια και της είπε ότι είχε επείγουσα δουλειά και πως δεν μπορούσε να καθυστερήσει άλλο.
Εκείνη την ημέρα, όταν έκλεισε πίσω του η πόρτα του θαλάμου, η Όλγα γύρισε το πρόσωπό της προς τον τοίχο και έκλαψε σιωπηλά. Όχι επειδή πονούσε το σώμα της, αλλά επειδή κατάλαβε πως ο άνθρωπος που θα έπρεπε να κρατάει το χέρι της είχε πάντα κάτι σημαντικότερο να κάνει.
Η μικρή Μιλάνα ερχόταν με τη γιαγιά της και κάθε φορά έκλαιγε όταν έφτανε η ώρα να φύγει.
«Μαμά, πότε θα γυρίσεις;»
«Σύντομα, αγάπη μου. Σου το υπόσχομαι».
Και η Όλγα κρατούσε αυτή την υπόσχεση σαν να ήταν το μοναδικό πράγμα που την κρατούσε όρθια.
Τώρα, μέσα στο ίδιο της το σπίτι, όλα έμοιαζαν γνώριμα και ξένα μαζί.
Στην κουζίνα, ο λευκός της βραστήρας είχε αντικατασταθεί από έναν καινούργιο, κατακόκκινο.
— Πού είναι ο δικός μου βραστήρας; — ρώτησε.
— Είχε μια ρωγμή. Η Βερόνικα έφερε αυτόν. Ωραιότερος δεν είναι;
— Ωραιότερος είναι, ναι. Μόνο που έχω την εντύπωση πως κάποια ανακαινίζει τη ζωή μου χωρίς να με ρωτήσει.
Στο ψυγείο υπήρχαν τακτοποιημένα δοχεία με φαγητό. Πάνω τους ήταν κολλημένα χαρτάκια με στρογγυλά γράμματα:
«Για τη Μιλάνα — μεσημεριανό».
«Για τη Μιλάνα — απογευματινό».
Η Όλγα αναγνώρισε αμέσως πως ο γραφικός χαρακτήρας δεν ήταν ούτε δικός της ούτε της πεθεράς της.
Άνοιξε το ντουλάπι δίπλα στον νεροχύτη.
Στο ποτήρι με τις οδοντόβουρτσες υπήρχαν τρεις: η παιδική, η δική της και μια ροζ.
Την κοίταξε για ώρα.
Έπειτα την έβγαλε προσεκτικά και την ακούμπησε στην άκρη του πάγκου.
— Κυρία Λαρίσα, μήπως και η οδοντόβουρτσα βοηθούσε με τα μαθήματα;
— Μην αρχίζεις τις ανοησίες\! Η γυναίκα είναι μόνη της, ήσυχη, βολική. Βοήθησε με το παιδί. Θα έπρεπε να της πεις κι ένα ευχαριστώ.
— Θα της πω. Μόλις καταλάβω ακριβώς για ποιο πράγμα.
Η πεθερά της άρχισε να σκουπίζει το ήδη πεντακάθαρο περβάζι.
— Η γυναίκα πρέπει να βρίσκεται στο σπίτι της, Όλγα. Δεν γίνεται να λείπει μέχρι αργά και μετά να εξαφανίζεται σε νοσοκομεία και κέντρα αποκατάστασης.
Η Όλγα γύρισε αργά προς το μέρος της.
— Θα το θυμάμαι την επόμενη φορά που θα καταρρεύσω από την αιμορραγία. Θα προσπαθήσω να προγραμματίσω καλύτερα την κατάρρευσή μου.
Η πεθερά της την κοίταξε ενοχλημένη.
— Ο άντρας πάντα πηγαίνει εκεί όπου αισθάνεται πιο ήρεμα. Έτσι είναι η φύση του.
Η Όλγα άφησε ένα πικρό γελάκι.
— Η φύση είναι όταν κιτρινίζουν τα φύλλα. Όταν μια άλλη γυναίκα αποκτά παντόφλες, οδοντόβουρτσα και θέση στη δική μου κρεβατοκάμαρα, αυτό λέγεται θράσος με παράδοση κατ’ οίκον.
Η Λαρίσα Πετρόβνα έσφιξε τα χείλη της και έφυγε στο διπλανό δωμάτιο.
Η Όλγα δεν είπε τίποτε άλλο.
Τακτοποίησε τα πράγματά της, κρέμασε τον σκούφο της Μιλάνας στην κρεμάστρα και κάθισε στον καναπέ περιμένοντας την κόρη της.
Όταν η μικρή επέστρεψε από το σχολείο, ήταν έξι το απόγευμα.
Πέταξε το σακίδιό της στο πάτωμα και έπεσε στην αγκαλιά της μητέρας της τόσο δυνατά, που η Όλγα ένιωσε τον αυχένα της να διαμαρτύρεται.
— Μαμά\! Μανούλα μου\! Γύρισες\!
Η Όλγα έκλεισε τα μάτια και την έσφιξε πάνω της. Μύρισε τα μαλλιά της, φίλησε τα μάγουλά της και προσπάθησε να συγκρατήσει τα δάκρυα που ανέβαιναν στον λαιμό της.
— Γύρισα, καρδιά μου. Δεν πάω πουθενά.
Η Μιλάνα άρχισε να μιλάει ασταμάτητα.
— Με τη θεία Βερόνικα φτιάξαμε τηγανίτες με τρυπούλες\! Και ζωγραφίσαμε μια φάλαινα\! Και μάθαμε την προπαίδεια του επτά\! Επτά επί οκτώ, πενήντα έξι\! Και ο μπαμπάς είπε πως η θεία Βερόνικα είναι πολύ καλή\!
Η Όλγα χάιδεψε τα μαλλιά της.
— Ο μπαμπάς σου ήταν πάντα ειδικός στις καλές κυρίες.
Η μικρή δεν κατάλαβε την ειρωνεία.
— Μου έφτιαξε και σοκολατένιο γάλα\!
— Τότε πρέπει να της απονείμουμε μετάλλιο, — είπε η Όλγα, προσπαθώντας να χαμογελάσει. — Και τώρα πλύνε τα χέρια σου. Έχω μια έκπληξη στην τσάντα μου.
Η Μιλάνα έτρεξε στην κουζίνα.
Η Όλγα έμεινε για λίγο ακίνητη, ακούγοντας τα βήματα της κόρης της.
Έπειτα σηκώθηκε και μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Στον καναπέ βρισκόταν μια ξένη κουβέρτα με μεγάλα καρό, διπλωμένη με υπερβολική προσοχή. Στο τραπεζάκι υπήρχε ένα περιοδικό ανοιχτό σε σελίδα με αποξηραμένα πορτοκάλια και κανέλα.
Και μέσα στη δική της ντουλάπα, ανάμεσα στα ρούχα της, κρεμόταν μια γυναικεία ρόμπα.
Η Όλγα την άγγιξε με τα δάχτυλά της.
Δεν έκλαψε.
Κάτι μέσα της είχε ήδη κλάψει τόσο πολύ στο νοσοκομείο, που τώρα δεν είχε μείνει ούτε ένα δάκρυ για να χυθεί.
Ο Αρτιόμ επέστρεψε στις δέκα και μισή το βράδυ.
Μόλις είδε τη γυναίκα του στον διάδρομο, σταμάτησε. Έβγαλε το μπουφάν του, το κρέμασε και την κοίταξε σαν να είχε βρει ένα έπιπλο που κάποιος είχε τοποθετήσει σε λάθος σημείο.
— Εσύ τι κάνεις εδώ;
Η Όλγα σήκωσε τα φρύδια.
— Συνήθως σε αυτή τη στιγμή οι άνθρωποι λένε «καλησπέρα». Αλλά βλέπω πως στην οικογένειά μας έχουν αλλάξει πολλά πράγματα.
— Όλγα, μη με προκαλείς. Είσαι ακόμη επηρεασμένη από το νοσοκομείο.
— Είμαι τόσο καλά, που μπορώ να σου κάνω και κατάλογο. Παντόφλες νούμερο τριάντα έξι. Ροζ οδοντόβουρτσα. Καρό κουβέρτα. Γυναικεία ρόμπα. Δοχεία με φαγητό και ξένος γραφικός χαρακτήρας. Θέλεις να συνεχίσω ή θα μου εξηγήσεις μόνος σου;
Ο Αρτιόμ πέταξε τα κλειδιά στο ράφι.
— Επέστρεψες για να με ανακρίνεις; Πέντε εβδομάδες έλειπες\! Ποιος τάιζε το παιδί; Ποιος διάβαζε μαζί του; Ποιος φρόντιζε το σπίτι;
Η Όλγα τον κοίταξε στα μάτια.
— Ο πατέρας του παιδιού. Αυτός που έπρεπε να το κάνει εξαρχής. Αλλά, όπως θυμάμαι, είχες πάντα μια επείγουσα δουλειά. Μάλλον τελικά δεν καιγόταν μόνο η δουλειά σου.
— Η Βερόνικα βοήθησε ανιδιοτελώς\!
— Αρτιόμ, οι άνθρωποι βοηθούν ανιδιοτελώς μια γειτόνισσα να κουβαλήσει τα ψώνια της. Δεν εγκαθίστανται στην κρεβατοκάμαρά της, αφήνοντας πίσω τους περιοδικά για κανέλα και δεύτερες οδοντόβουρτσες.
— Φτάνει\! Δεν πρόκειται να ακούσω άλλο\!
Άνοιξε απότομα την πόρτα του δωματίου.
— Γύρισες και αμέσως άρχισες τον καβγά\! Χρειάζεσαι θεραπεία, όχι ανακρίσεις\!
Η Όλγα τον κοίταξε με μια ηρεμία που τον έκανε να θυμώσει ακόμη περισσότερο.
— Έκανα θεραπεία, Αρτιόμ. Και ξέρεις κάτι; Με βοήθησε. Τώρα βλέπω πολύ καθαρά.
Εκείνος έκλεισε την πόρτα με δύναμη.
Η Όλγα έμεινε για λίγο στον διάδρομο. Ύστερα πήρε την καρό κουβέρτα, τη δίπλωσε και την άφησε στην είσοδο, ακριβώς πάνω στα ροζ παντοφλάκια.
Η εικόνα ήταν σχεδόν αστεία.
Μια μικρή έκθεση αφιερωμένη στην προδοσία.
Το επόμενο πρωί πήγε στη φίλη της, τη Ντίνα.
Εκείνη άνοιξε την πόρτα, την αγκάλιασε και δεν την άφησε για πολλή ώρα.
— Έχεις αδυνατίσει, — της είπε τελικά. — Και τα μάτια σου έχουν αλλάξει.
— Δεν είναι θυμωμένα. Είναι νηφάλια.
Η Ντίνα την οδήγησε στην κουζίνα, της έφτιαξε τσάι και κάθισε απέναντί της.
— Όλγα, θα σε ρωτήσω κάτι και θέλω να μου απαντήσεις ειλικρινά. Είχες καταλάβει ότι ο Αρτιόμ απομακρυνόταν;
Η Όλγα κοίταξε το φλιτζάνι της.
— Είχα δει κάποια πράγματα. Αλλά έλεγα πως ήταν η δουλειά, το δάνειο, οι υποχρεώσεις, το παιδί. Πάντα υπήρχε κάτι πιο επείγον από το να κοιτάξω την αλήθεια.
— Σου το έλεγα έναν ολόκληρο χρόνο.
— Το ξέρω.
— Και τώρα; Τι σκοπεύεις να κάνεις;
Η Όλγα σήκωσε το βλέμμα.
— Δεν θα συγχωρήσω. Δεν είμαι από τους ανθρώπους που υπομένουν για χρόνια και αποθηκεύουν τις προσβολές σε ένα συρτάρι. Έχω ένα συρτάρι, Ντίνα, και μέσα του υπάρχουν μόνο έγγραφα.
Η φίλη της αναστέναξε.
— Κι αν μετανιώσει; Κι αν σου ζητήσει συγγνώμη;
— Ας μετανιώσει. Αλλά κάπου αλλού.
Σιώπησε για λίγο και πρόσθεσε:
— Η εμπιστοσύνη είναι σαν το γυαλί. Μπορείς να το κολλήσεις, αλλά κανείς δεν θα πιει ξανά από το ποτήρι χωρίς να φοβάται ότι θα κοπεί.
Η Ντίνα έπιασε το χέρι της.
— Φοβάσαι;
Για πρώτη φορά εκείνο το πρωί, η Όλγα δεν προσπάθησε να φανεί δυνατή.
Γιατί είχε μάθει επιτέλους πως, μερικές φορές, το τέλος μιας οικογένειας είναι η αρχή μιας ζωής στην οποία κανείς δεν χρειάζεται να ζητήσει συγγνώμη επειδή αξίζει να αγαπιέται.
