Στις δέκα το βράδυ ήταν δικός της, μετά τις δέκα δικός μου
— Άσ’ την να ακούει, Γκλεμπάκο μου. Καλό θα της κάνει. Μπορεί έτσι να μάθει επιτέλους να ταΐζει τον άντρα της ένα κανονικό βραδινό, αντί να του φέρνει γλυκά από τη δουλειά της.
Η φωνή της πεθεράς μου αντηχούσε σε ολόκληρη την κουζίνα. Ο Γκλεμπ έπλενε το τηγάνι και, με το βρεγμένο δάχτυλο, πάτησε κατά λάθος την ανοιχτή ακρόαση στο κινητό του.
Το ρολόι πάνω από το ψυγείο έδειχνε ακριβώς δέκα.
Στεκόμουν στην πόρτα του υπνοδωματίου, φορώντας τις πιτζάμες μου και κρατώντας στο χέρι το παλιό, πράσινο μηχανικό ξυπνητήρι της γιαγιάς μου. Είχε δύο μεταλλικά καμπανάκια στην κορυφή και χτυπούσε τόσο δυνατά, που κάποτε νόμιζα πως θα ξυπνούσε ακόμη και τους νεκρούς.
Μόλις το είχα κουρδίσει για τις τέσσερις και σαράντα το πρωί.
— Καλησπέρα, κυρία Ρίμμα Αρκάντιεβνα, είπα ήρεμα προς το τηλέφωνο. — Το βραδινό σήμερα ήταν λαχανοντολμάδες. Τα γλυκά τα φέρνω όταν περισσεύουν, γιατί διαφορετικά τα πετάμε.
— Δεν μιλάω μαζί σου!
— Το καταλαβαίνω. Αλλά μιλάτε στη δική μου κουζίνα, κι εγώ πρέπει να σηκωθώ πριν από τις πέντε. Θα μπορούσατε να τηλεφωνείτε λίγο νωρίτερα; Έστω μέχρι τις εννέα;
Ακούστηκε ένας βαρύς αναστεναγμός από την άλλη άκρη της γραμμής.
— Στις οκτώ βλέπω τη σειρά μου. Στις εννέα ετοιμάζω τον Στας για τη βάρδια του. Θερμός, σάντουιτς, χάπια. Πότε θέλεις να τηλεφωνώ, δηλαδή; Είναι γιος μου και έχω δικαίωμα να του μιλάω!
— Φυσικά και έχετε. Απλώς όχι στις δέκα το βράδυ.
— Γκλεμπ, ακούς πώς μου μιλάει η γυναίκα σου;
Ο άντρας μου έκλεισε το νερό, πήρε το κινητό και βγήκε στον διάδρομο, κλείνοντας πίσω του την πόρτα.
Σαν να μπορούσε μια πόρτα από φτηνό χαρτόνι να κρατήσει έξω τις φωνές.
Εμείς οι ίδιοι την είχαμε διαλέξει, όταν φτιάχναμε το διαμέρισμά μας. Ήταν η φθηνότερη λύση. Τότε μας φαινόταν πως είχαμε κάνει οικονομία. Τώρα καταλάβαινα ότι είχαμε αγοράσει απλώς μια ψευδαίσθηση ιδιωτικότητας.
Ξάπλωσα και τράβηξα την κουβέρτα μέχρι το πηγούνι.
Πίσω από τον τοίχο άκουγα τον Γκλεμπ.
«Ναι, μαμά. Όχι, μαμά. Έφαγα, φυσικά. Έλα τώρα, μην αρχίζεις».
Ύστερα ακολουθούσαν μεγάλες παύσεις. Στις παύσεις αυτές η πεθερά μου θα του μιλούσε για τη γειτόνισσα του τρίτου ορόφου, τις τιμές στο φαρμακείο και τον Στας που είχε ξεχάσει πάλι το κασκόλ του.
Ο Γκλεμπ απαντούσε χαμηλόφωνα, με υπομονή.
Μόνο που σε μια πολυκατοικία με λεπτούς τοίχους, το χαμηλόφωνο ήταν σχεδόν το ίδιο με το να φωνάζεις.
Επέστρεψε στις έντεκα παρά είκοσι.
— Θα μπορούσες να είσαι λίγο πιο ευγενική, είπε καθώς ξάπλωνε. — Εκείνη είναι μόνη της. Φοβάται. Ο πατέρας μου λείπει όλη νύχτα στη δουλειά.
— Κι εσύ θα μπορούσες να της πεις δύο απλές λέξεις: «Μαμά, είναι αργά».
— Θα της το πω.
Αυτό το «θα της το πω» το άκουγα εδώ και τρεις εβδομάδες.
Από τότε που ο πεθερός μου, ο Στανισλάβ Ιλίτς, συνταξιοδοτήθηκε από το εργοστάσιο και, στις αρχές Σεπτεμβρίου, έπιασε δουλειά ως νυχτοφύλακας σε ένα πάρκινγκ κοντά στη γέφυρα του Βόλγα, κάθε βράδυ μας τελείωνε με τον ίδιο τρόπο.
Στις δέκα χτυπούσε το τηλέφωνο.
Ακολουθούσαν σαράντα λεπτά συνομιλίας πίσω από τον τοίχο.
Και μετά ερχόταν η ώρα που εγώ έμενα ξύπνια, προσπαθώντας να θυμηθώ τις παραγγελίες της επόμενης ημέρας.
Συνήθως με έπαιρνε ο ύπνος κοντά στα μεσάνυχτα.
Μου απέμεναν λιγότερες από πέντε ώρες μέχρι το ξυπνητήρι.
Κι εγώ δεν είχα την πολυτέλεια να αργήσω στη δουλειά μου.
Εργαζόμουν δώδεκα χρόνια σε ένα μικρό αρτοποιείο. Στις τέσσερις και σαράντα έπρεπε να σηκωθώ, να πλυθώ, να ντυθώ και να προλάβω το πρώτο λεωφορείο. Στις έξι ακριβώς έπρεπε να βρίσκομαι μπροστά στους φούρνους, με τα χέρια βουτηγμένα στο αλεύρι και το μυαλό μου καθαρό.
Εκείνο το πρωί, όμως, έκαψα ένα ολόκληρο ταψί με σου.
Δεν πήρε φωτιά ο φούρνος. Δεν έγινε καμιά καταστροφή. Απλώς ξέχασα να βάλω το χρονόμετρο, ασχολήθηκα με την κρέμα και θυμήθηκα τα γλυκά μόνο όταν μια πικρή μυρωδιά άρχισε να απλώνεται στο εργαστήριο.
Είκοσι τέσσερα σου κατέληξαν στα σκουπίδια.
Η συνάδελφός μου, η Μάγια, άνοιξε το παράθυρο χωρίς να πει λέξη και έβαλε τον απορροφητήρα στη μέγιστη ένταση.
— Τι έχεις πάθει; με ρώτησε αργότερα, στις επτά, όταν βγήκαμε στο πίσω προαύλιο για το πρώτο διάλειμμα. — Τρίτη φορά μέσα σε μία εβδομάδα που κάτι δεν πάει καλά.
— Η πεθερά μου, απάντησα.
Και ξαφνιάστηκα κι εγώ με το πόσο πολύ έμοιαζε η λέξη με διάγνωση.
— Έρχεται στο σπίτι;
— Όχι. Τηλεφωνεί στον άντρα μου. Κάθε βράδυ στις δέκα. Με ανοιχτή ακρόαση, μέσα σε όλο το διαμέρισμα.
Η Μάγια ήπιε μια γουλιά από το τσάι της.
— Μα εκείνον παίρνει, όχι εσένα.
— Ναι, αλλά εγώ πρέπει να σηκωθώ στις τέσσερις και σαράντα.
Η Μάγια ετοιμάστηκε να απαντήσει, όμως η υπεύθυνη του εργαστηρίου, η κυρία Αλεβτίνα Μπορίσοβνα, εμφανίστηκε στην πόρτα και μας κοίταξε με τέτοιο ύφος, που επιστρέψαμε αμέσως μέσα.
Το πριμ μου μειώθηκε.
Δεν ήταν μεγάλο ποσό. Τριακόσια και κάτι ρούβλια.
Δεν ήταν τα χρήματα που με πλήγωσαν περισσότερο.
Ήταν πως επί δώδεκα χρόνια δούλευα χωρίς ούτε μία παρατήρηση. Κι έπειτα, μέσα σε μία εβδομάδα, έκαψα τα γλυκά και χτύπησα λάθος κρέμα, επειδή είχα πάρει το λάθος είδος σαντιγί.
Το χειρότερο ήταν πως δεν μπορούσα να μισήσω εντελώς την πεθερά μου.
Γιατί κάθε καθημερινή εκείνη περίμενε τον γιο μας, τον Τιμόσα, έξω από το σχολείο. Τον έπαιρνε σπίτι της, του έδινε μεσημεριανό και τον κρατούσε μέχρι τις τρεισήμισι, όταν σχολούσα εγώ.
Δωρεάν. Με συνέπεια. Χωρίς να έχει αργήσει ούτε μία φορά.
Ο Τιμόσα αγαπούσε τα τυροπιτάκια της γιαγιάς του περισσότερο από τα δικά μου και δεν προσπαθούσε καν να το κρύψει.
Πώς να θυμώσεις ολοκληρωτικά με έναν άνθρωπο που φροντίζει το παιδί σου, όταν εσύ προσπαθείς να κρατήσεις τη δουλειά σου και να μη διαλυθεί η οικογένειά σου;
Εκείνο το βράδυ, αφού έβαλα τον γιο μου για ύπνο, κάθισα απέναντι από τον Γκλεμπ.
— Θέλω να το λύσουμε ήρεμα. Θα μιλήσεις εσύ στη μητέρα σου και θα της ζητήσεις να τηλεφωνεί πριν από τις εννέα; Ή μέσα στην ημέρα. Δεν έχω κανένα πρόβλημα. Αν χρειαστεί να της μιλήσω εγώ, ξέρεις ότι τα πράγματα θα είναι διαφορετικά.
— Ολέσια, είναι εξήντα τεσσάρων ετών. Έτσι έχει μάθει να ζει.
— Κι εγώ έχω μάθει να δουλεύω. Στις πέντε το πρωί.
— Εντάξει. Θα της μιλήσω. Στο υπόσχομαι.
Έβαλε την παλάμη του πάνω στη δική μου.
Και, όπως συμβαίνει μερικές φορές ακόμη και στους πιο κουρασμένους ανθρώπους, τον πίστεψα.
Στις εννέα και πενήντα εννέα το κινητό πάνω στο τραπέζι δονήθηκε.
Ο Γκλεμπ κοίταξε την οθόνη. Μετά κοίταξε εμένα.
Σηκώθηκε και βγήκε στο μπαλκόνι, κλείνοντας καλά την πόρτα πίσω του.
Το μπαλκόνι έβλεπε προς την ίδια πλευρά με το παράθυρο του υπνοδωματίου μας.
Έτσι, ακόμη κι αν δεν άκουγα τα λόγια, άκουγα τη φωνή του.
Κι άλλη μία νύχτα πέρασε.
Την επόμενη μέρα η πεθερά μου τηλεφώνησε σε εμένα.
Ήταν δώδεκα και μισή το μεσημέρι. Στεκόμουν μπροστά στον πάγκο της ζύμης, με τα χέρια γεμάτα αλεύρι, και αναγκάστηκα να κρατήσω το κινητό ανάμεσα στον ώμο και το αυτί μου.
— Λοιπόν, εσύ του το υπαγόρευσες αυτό;
— Τι πράγμα, κυρία Ρίμμα Αρκάντιεβνα;
— Ο γιος μου μού είπε χθες: «Μαμά, η Ολέσια θέλει να τηλεφωνείς νωρίτερα». Κανείς δεν μου έχει πει ποτέ πότε θα τηλεφωνώ στο παιδί μου!
— Το παιδί σας είναι σαράντα ενός ετών, απάντησα. — Και δεν σας δίνω διαταγές. Σας παρακαλώ. Ελάτε, αν θέλετε, να καθίσουμε το Σάββατο και να το συζητήσουμε σαν άνθρωποι. Χωρίς τον Γκλεμπ.
Σιώπησε.
Από την άλλη άκρη ακουγόταν ένα ραδιόφωνο.
— Έλα, είπε τελικά. — Αλλά μην πάρεις μαζί σου τον Τιμόσα. Έχω μόλις σφουγγαρίσει.
Το Σάββατο έψησα ένα μελένιο κέικ.
Όχι για να την καλοπιάσω. Στο σπίτι της δεν πηγαίναμε ποτέ με άδεια χέρια. Και κάποτε, στα γενέθλια του Γκλεμπ, είχε επαινέσει το κέικ μου μπροστά σε όλους. Έπειτα πέρασε ολόκληρο το βράδυ προσποιούμενη ότι δεν είχε πει τίποτα καλό.
Η πεθερά μου έμενε σε μια παλιά πολυκατοικία, με ψηλά ταβάνια, σε μια γειτονική συνοικία.
Ο Στανισλάβ Ιλίτς κοιμόταν στο πίσω δωμάτιο μετά τη νυχτερινή βάρδια του. Έτσι, μιλούσαμε ψιθυριστά στην κουζίνα.
Ήταν σχεδόν αστείο.
Είχα πάει για να διαμαρτυρηθώ για τη φασαρία και τώρα φοβόμουν μήπως μιλήσω δυνατά.
— Αυτή τη σειρά τη βλέπω στις οκτώ εδώ και έξι χρόνια, άρχισε η πεθερά μου, κόβοντας ένα κομμάτι κέικ. — Μου ζητάς να την εγκαταλείψω;
— Την επαναλαμβάνουν το πρωί, στις δέκα. Το έλεγξα.
— Στις δέκα το πρωί κοιμάμαι. Τη νύχτα δεν κοιμάμαι και το πρωί κοιμάμαι. Έτσι είμαι από νέα.
Στο περβάζι βρισκόταν μια κορνιζαρισμένη ζωγραφιά του Τιμόσα.
Είχε ζωγραφίσει τη γιαγιά του με ένα τεράστιο τηγάνι. Πάνω από το τηγάνι υψωνόταν ένα σύννεφο ατμού και, με μεγάλα παιδικά γράμματα, είχε γράψει:
«ΤΥΡΟΠΙΤΑΚΙΑ».
Η πεθερά μου ακολούθησε το βλέμμα μου και ξαφνικά γύρισε προς το παράθυρο.
— Ξέρεις πώς είναι εδώ στις δέκα το βράδυ; με ρώτησε με μια φωνή που δεν είχα ξανακούσει.
Δεν υπήρχε θυμός μέσα της τώρα.
Μόνο κούραση.
— Ο Στας φεύγει στις εννέα. Κλείνω την τηλεόραση και ακούω μόνο το ψυγείο να κάνει κλικ. Τριάντα χρόνια δούλευε νύχτες στο εργοστάσιο, όσο μεγάλωνα τον Γκλεμπ. Τριάντα χρόνια καθόμουν μόνη τα βράδια. Έλεγα πως, όταν θα έβγαινε στη σύνταξη, επιτέλους θα ήμασταν μαζί. Κι εκείνος ξαναπιάνει δουλειά. Λέει πως θέλει να μαζέψει χρήματα για τα δόντια του.
Σταμάτησε.
Κοίταζε την αυλή χωρίς να βλέπει πραγματικά τίποτα.
Εγώ δεν ήξερα τι να κάνω με τα χέρια μου. Άρχισα να μαζεύω τα ψίχουλα από το τραπεζομάντιλο.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα κάτι που με έκανε να ντραπώ λίγο για τον θυμό μου.
Η πεθερά μου δεν τηλεφωνούσε μόνο για να μιλήσει στον γιο της.
Τηλεφωνούσε για να μη νιώθει πως είχε μείνει μόνη.
Μόνο που, στην προσπάθειά της να ξεφύγει από τη δική της μοναξιά, δεν άφηνε εμένα να κοιμηθώ.
— Να τηλεφωνείτε στις οκτώ, είπα σιγά. — Κάθε μέρα, αν θέλετε. Ακόμη και για μία ώρα.
— Θα προσπαθήσω, απάντησε χωρίς να γυρίσει. — Για χάρη του Τιμόσα.
Σαν να ήταν ο εγγονός της εκείνος που υπέφερε περισσότερο από τα τηλεφωνήματα.
