«Η πεθερά χαμογελούσε θριαμβευτικά: “Σου το είχα πει πως θα σε χωρίσω από τον γιο μου!
— Σου το είχα πει πως θα σε χωρίσω από τον γιο μου! Τέρμα η καλοπέραση, γλυκιά μου! Από σήμερα, ο γιος μου είναι και πάλι δικός μου!
Η Λίντια Πετρόβνα στεκόταν στην πόρτα του διαμερίσματος με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος και ένα χαμόγελο γεμάτο χαιρεκακία στα χείλη. Ήταν το χαμόγελο μιας γυναίκας που πίστευε πως είχε ήδη κερδίσει τον πόλεμο, προτού καν ακουστεί η τελευταία τουφεκιά.
Είχε μάθει να χαμογελά έτσι κάθε φορά που πλήγωνε την Κατερίνα. Ένα ελαφρύ ανασήκωμα των χειλιών, ένα ειρωνικό σήκωμα του φρυδιού και το πηγούνι ψηλά. Σαν βασίλισσα που επιθεωρεί μια υπηρέτρια.
Περίμενε να δει δάκρυα.
Περίμενε να ακούσει παρακάλια.
Περίμενε πως η νύφη της θα κατέρρεε, θα την παρακαλούσε να σταματήσει, ίσως ακόμη και να της ζητούσε συγγνώμη, όπως είχε συμβεί τόσες φορές στο παρελθόν.
Για τρία ολόκληρα χρόνια, η Κατερίνα προσπαθούσε να κρατήσει τον γάμο της ζωντανό, ενώ η πεθερά της δηλητηρίαζε καθημερινά τη ζωή της.
«Δεν είσαι αρκετά καλή για τον γιο μου».
«Εκείνος αξίζει μια γυναίκα που να τον καταλαβαίνει».
«Εγώ ξέρω καλύτερα από σένα τι χρειάζεται ο Βολόντια μου».
Και ο Βολόντια; Ο αγαπημένος γιος της;
Εκείνος πάντα σιωπούσε.
Καθόταν στην κουζίνα, χαμήλωνε το βλέμμα και προσποιούνταν πως δεν άκουγε. Ήταν ο πιο εύκολος τρόπος να αποφύγει τη σύγκρουση με τη μητέρα του.
Μόνο που κάθε φορά που εκείνος σιωπούσε, η Κατερίνα έχανε ένα μικρό κομμάτι από την αγάπη της.
Και σήμερα, μέσα της, κάτι είχε επιτέλους τελειώσει.
Η Κατερίνα πέρασε δίπλα από την πεθερά της χωρίς να πει λέξη και κατευθύνθηκε προς την κρεβατοκάμαρα.
Η Λίντια συνοφρυώθηκε ελαφρά.
Δεν υπήρχαν δάκρυα. Δεν υπήρχαν φωνές. Δεν υπήρχε ούτε μία προσπάθεια να υπερασπιστεί τον εαυτό της.
Μόνο η σιωπή.
Και αυτή η σιωπή, για κάποιον ανεξήγητο λόγο, έκανε την πεθερά να αισθανθεί άβολα.
Από την κρεβατοκάμαρα ακούστηκε ο ήχος μιας ντουλάπας που άνοιγε. Έπειτα, το σύρσιμο μιας βαλίτσας. Ακολούθησε ένας ξερός ήχος, σαν να έκλεισε απότομα ένα συρτάρι.
Η Λίντια χαμογέλασε ειρωνικά.
«Α, μάλιστα! Τώρα θα αρχίσει το θέατρο. Θα μαζέψει δυο μπλούζες, θα κάνει πως φεύγει και σε λίγο θα παρακαλάει να την κρατήσουμε».
Όμως η Κατερίνα δεν επέστρεψε για να ζητήσει τίποτα.
Βγήκε κρατώντας μια μεγάλη μπλε τσάντα και την άφησε δίπλα στην εξώπορτα.
Ύστερα γύρισε πίσω.
Έφερε μια μαύρη αθλητική τσάντα.
Μετά άλλη μία.
Ένα σακίδιο. Μια σακούλα με παπούτσια. Ένα νεσεσέρ με ξυριστικά και σαμπουάν.
Η Λίντια παρακολουθούσε τη σκηνή χωρίς να καταλαβαίνει τι συνέβαινε.
Το χαμόγελό της άρχισε να ξεθωριάζει.
— Τι κάνεις εκεί; ρώτησε τελικά.
Η Κατερίνα δεν απάντησε.
Συνέχισε να πηγαινοέρχεται, ήρεμη και αποφασιστική, σαν να εκτελούσε μια δουλειά που είχε αναβάλει για πολύ καιρό.
Στην κουζίνα, ο Βολόντια κρατούσε μια κούπα με κρύο τσάι.
Άκουγε κάθε ήχο.
Είχε ακούσει τα λόγια της μητέρας του. Είχε ακούσει τα βήματα της γυναίκας του. Καταλάβαινε πως κάτι σοβαρό συνέβαινε, αλλά παρέμενε καθισμένος, περιμένοντας —όπως πάντα— να αποφασίσει κάποιος άλλος για εκείνον.
Τότε η Κατερίνα εμφανίστηκε κρατώντας μια μικρή, παλιά τσάντα. Το ύφασμά της ήταν ξεθωριασμένο και το χερούλι της σχεδόν ξηλωμένο.
Μέσα υπήρχαν κάλτσες.
Μαύρες, γκρίζες, ξεχειλωμένες, μερικές με τρύπες στις φτέρνες.
Κάλτσες που εκείνος πετούσε όπου έβρισκε: κάτω από το κρεβάτι, πίσω από τον καναπέ, δίπλα στο πλυντήριο. Κάλτσες που η Κατερίνα μάζευε, έπλενε και τακτοποιούσε επί τρία χρόνια, χωρίς ποτέ να ακούσει ένα ευχαριστώ.
Η Κατερίνα πλησίασε την πεθερά της και της έδωσε την τσάντα.
Η Λίντια την πήρε μηχανικά.
Και τότε το χαμόγελό της εξαφανίστηκε εντελώς.
— Τι είναι αυτό; ψέλλισε.
— Τα πράγματα του γιου σας, απάντησε η Κατερίνα. Αφού τόσο πολύ θέλατε να μας χωρίσετε, σας διευκολύνω. Τα μάζεψα όλα.
Η Λίντια έμεινε ακίνητη.
Κοίταξε την τσάντα με τις κάλτσες και ύστερα τις υπόλοιπες αποσκευές.
— Μα… εγώ δεν εννοούσα αυτό!
Η φωνή της είχε αλλάξει. Δεν ακουγόταν πλέον θριαμβευτική. Ακουγόταν φοβισμένη.
Η Κατερίνα σήκωσε το βλέμμα της.
— Αλήθεια; Και τι ακριβώς εννοούσατε, κυρία Λίντια; Όταν ερχόσασταν εδώ και μου λέγατε πως δεν αξίζω τον γιο σας; Όταν ψάχνατε τα πράγματά μου; Όταν αποφασίζατε τι θα μαγειρέψουμε, πού θα πάμε και πώς θα ζήσουμε; Όταν του λέγατε πως πρέπει να βρει μια άλλη γυναίκα;
Η πεθερά της έσφιξε τα χείλη.
— Εγώ το καλό του ήθελα!
— Όχι. Θέλατε να τον έχετε μόνο για τον εαυτό σας.
Τα λόγια της Κατερίνας δεν ειπώθηκαν με θυμό. Αυτό ήταν που τα έκανε ακόμη πιο οδυνηρά.
— Κι εκείνος σας άφηνε. Κάθε φορά. Επειδή ήταν πιο εύκολο να με βλέπει να πληγώνομαι παρά να σας πει μία και μοναδική φορά να σταματήσετε.
Η Λίντια άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν βρήκε απάντηση.
Για πρώτη φορά, η γυναίκα που είχε πάντα μια προσβολή έτοιμη, που μπορούσε να μετατρέψει κάθε συζήτηση σε καβγά και κάθε δάκρυ σε όπλο, δεν ήξερε τι να πει.
— Θα το μετανιώσεις! κατάφερε τελικά να ψελλίσει.
Η Κατερίνα έγνεψε αργά.
— Ίσως. Αλλά προτιμώ να μετανιώσω που έφυγα παρά να μετανιώσω που έμεινα. Δεν θέλω να περάσω την υπόλοιπη ζωή μου παρακαλώντας έναν άντρα να με υπερασπιστεί και μια γυναίκα να με σεβαστεί.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε μια καρέκλα να σέρνεται στο πάτωμα της κουζίνας.
Ο Βολόντια σηκώθηκε επιτέλους.
Προχώρησε αργά προς τον διάδρομο και σταμάτησε μπροστά στις βαλίτσες.
Το βλέμμα του πέρασε από τη μητέρα του, που κρατούσε ακόμη την τσάντα με τις κάλτσες, στη γυναίκα του, που φορούσε ήδη το παλτό της.
— Κατιούσα… ψιθύρισε. Τι κάνεις;
Η Κατερίνα τον κοίταξε.
Κάποτε, αυτή η φωνή αρκούσε για να μαλακώσει την καρδιά της. Κάποτε, ένα μόνο του χαμόγελο μπορούσε να της φτιάξει ολόκληρη τη μέρα.
Τώρα, όμως, ένιωθε μόνο κούραση.
Μια κούραση βαθιά, που δεν θεραπεύεται με ύπνο ούτε με μια αγκαλιά.
— Φεύγω για λίγο, Βολόντια.
— Γιατί; Τι συνέβη;
Η Κατερίνα τον κοίταξε σαν να μην πίστευε στ’ αυτιά της.
— Τι συνέβη; Αλήθεια με ρωτάς;
Εκείνος κατέβασε τα μάτια.
— Εγώ… δεν ήθελα να φτάσουμε ως εδώ.
— Αλλά μας άφησες να φτάσουμε. Τρία χρόνια, Βολόντια. Τρία χρόνια σού ζητούσα μόνο ένα πράγμα. Να πεις στη μητέρα σου «αρκετά». Μία λέξη. Δεν σου ζήτησα να διαλέξεις ανάμεσα σε εμένα και εκείνη. Σου ζήτησα να προστατεύσεις τον γάμο μας.
Η φωνή της έσπασε για πρώτη φορά.
— Ξέρεις πόσες νύχτες έκλαιγα μόνη μου στο μπάνιο για να μη με ακούσεις; Πόσες φορές περίμενα να έρθεις να με αγκαλιάσεις και να μου πεις πως είμαστε μαζί σε αυτό; Κι εσύ γύριζες πλευρό και κοιμόσουν.
Ο Βολόντια έσφιξε τις γροθιές του.
Ήθελε να μιλήσει. Να δικαιολογηθεί. Να της πει πως αγαπούσε και τις δύο, πως δεν ήξερε πώς να διαχειριστεί την κατάσταση, πως η μητέρα του ήταν πάντα έτσι.
Αλλά όλες αυτές οι δικαιολογίες έμοιαζαν ξαφνικά μικρές και ντροπιαστικές.
Γιατί η γυναίκα του δεν του ζητούσε πια τίποτα.
Και αυτό ήταν χειρότερο από κάθε καβγά.
— Εκείνη είναι η μητέρα σου, συνέχισε η Κατερίνα. Το καταλαβαίνω. Θα είναι πάντα η μητέρα σου. Αλλά εγώ είμαι η γυναίκα σου. Ή τουλάχιστον ήμουν η γυναίκα που πίστευε πως είχε δίπλα της έναν σύντροφο.
Η Λίντια πετάχτηκε όρθια.
— Βολόντια, μην την ακούς! Σε χειραγωγεί! Εγώ σε μεγάλωσα! Εγώ ξενύχτησα για σένα! Εγώ σου έδωσα τα πάντα! Κι αυτή τώρα θέλει να σε πάρει μακριά μου!
Ο Βολόντια γύρισε προς τη μητέρα του.
Την κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα.
Ύστερα, με φωνή τόσο χαμηλή που σχεδόν χάθηκε στον αέρα, είπε:
— Μαμά… φτάνει.
Η Λίντια πάγωσε.
— Τι είπες;
— Είπα φτάνει.
Δεν φώναξε. Δεν χτύπησε το χέρι στο τραπέζι. Δεν έκανε καμία θεαματική κίνηση.
Μόνο δύο λέξεις.
Κι όμως, η μητέρα του τον κοίταζε σαν να είχε μόλις γίνει κάποιος άλλος.
Για πρώτη φορά στη ζωή του, ο γιος της δεν έτρεξε να την υπερασπιστεί. Δεν έσπευσε να κατηγορήσει τη γυναίκα του για να την ηρεμήσει. Δεν κρύφτηκε πίσω από τη σιωπή του.
Είπε «φτάνει».
Η Κατερίνα τον παρατήρησε προσεκτικά.
Ένα μικρό κομμάτι της ήθελε να τον πιστέψει. Να τρέξει στην αγκαλιά του, να κλάψει και να του δώσει άλλη μία ευκαιρία.
Όμως η καρδιά της είχε κουραστεί να ζει με υποσχέσεις που δεν γίνονταν ποτέ πράξεις.
— Θα πάω στη μητέρα μου για μία εβδομάδα, είπε. Δεν ξέρω τι θα γίνει μετά. Δεν ξέρω αν θα επιστρέψω.
— Σε παρακαλώ, μην το κάνεις αυτό, ψιθύρισε εκείνος.
— Δεν το κάνω εγώ, Βολόντια. Το κάναμε και οι δύο. Εγώ, επειδή έμεινα περισσότερο απ’ όσο άντεχα. Κι εσύ, επειδή πίστευες πως η σιωπή σου δεν είχε συνέπειες.
Έβγαλε τα κλειδιά από την τσέπη της και τα άφησε πάνω στο έπιπλο της εισόδου.
Ανάμεσά τους βρίσκονταν και τα αντικλείδια που η Λίντια είχε απαιτήσει να αποκτήσει «για ώρα ανάγκης». Ο Βολόντια τής τα είχε δώσει χωρίς καν να ρωτήσει τη γυναίκα του.
Η Κατερίνα τα κοίταξε για μια στιγμή.
Ύστερα πήρε την τσάντα της.
— Αν θέλεις πραγματικά να σώσουμε τον γάμο μας, μην αναρωτηθείς τι θα πει η μητέρα σου. Αναρωτήσου τι θέλεις εσύ. Και αυτή τη φορά, για πρώτη φορά, δώσε στον εαυτό σου μια ειλικρινή απάντηση.
Άνοιξε την πόρτα.
Ο Βολόντια έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
— Θα γυρίσεις;
Η Κατερίνα σταμάτησε στο κατώφλι.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, αλλά δεν τα άφησε να κυλήσουν.
— Δεν ξέρω. Εξαρτάται από το αν θα μάθεις επιτέλους να είσαι σύζυγος και όχι μόνο γιος.
Και έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε απαλά πίσω της.
Δεν ακούστηκε κανένα δυνατό χτύπημα. Κανένα τελευταίο ξέσπασμα. Κανένα θεατρικό αντίο.
Μόνο ένας ήσυχος ήχος κλειδαριάς.
Κι όμως, μέσα στο διαμέρισμα, ήταν σαν να είχε γκρεμιστεί ένας ολόκληρος κόσμος.
Η Λίντια στεκόταν ακόμη στον διάδρομο, κρατώντας την τσάντα με τις κάλτσες του γιου της.
Την άνοιξε αργά.
Δεκατέσσερα ζευγάρια.
Όλα πλυμένα. Όλα τακτοποιημένα. Μερικά παλιά, μερικά τρύπια, μερικά ξεθωριασμένα από τα αμέτρητα πλυσίματα.
Η Κατερίνα τα είχε φροντίσει όλα αυτά τα χρόνια. Είχε πλύνει τα ρούχα του, είχε μαγειρέψει τα αγαπημένα του φαγητά, είχε περιποιηθεί το σπίτι, είχε σταθεί δίπλα του στις δύσκολες μέρες.
Και η Λίντια δεν είχε αναρωτηθεί ποτέ ποιος φρόντιζε τη γυναίκα που φρόντιζε τον γιο της.
Για εκείνη, όλα αυτά ήταν αυτονόητα.
Η νύφη όφειλε να υπηρετεί. Ο γιος όφειλε να υπακούει. Κι εκείνη όφειλε να έχει τον τελευταίο λόγο.
Μόνο που τώρα η Κατερίνα είχε φύγει.
Και ξαφνικά, όλες αυτές οι μικρές καθημερινές φροντίδες είχαν αποκτήσει βάρος.
Ο Βολόντια κάθισε αργά στο πάτωμα, ακουμπώντας την πλάτη του στον τοίχο. Έκρυψε το πρόσωπό του στις παλάμες του.
Δεν έκλαιγε δυνατά.
Οι ώμοι του έτρεμαν μόνο ελαφρά.
Για πρώτη φορά, δεν σκεφτόταν πώς θα συμφιλιώσει τις δύο γυναίκες. Δεν αναρωτιόταν ποια θα θύμωνε περισσότερο ούτε ποια θα έπρεπε να κατευνάσει.
Σκεφτόταν τη γυναίκα του.
Θυμήθηκε τα βράδια που τον περίμενε με το φαγητό στο τραπέζι. Τα πρωινά που του έφτιαχνε καφέ. Τον τρόπο που χαμογελούσε όταν εκείνος γύριζε σπίτι.
Και θυμήθηκε πότε είχε δει για τελευταία φορά εκείνο το χαμόγελο.
Δεν μπορούσε να το θυμηθεί.
Αυτή η συνειδητοποίηση τον πόνεσε περισσότερο από την άδεια κρεβατοκάμαρα που τον περίμενε.
Η Λίντια πλησίασε διστακτικά.
— Βολόντια μου… Θα δεις. Θα της περάσει. Οι γυναίκες λένε πολλά όταν θυμώνουν. Σε λίγες μέρες θα γυρίσει.
Εκείνος σήκωσε το κεφάλι.
Την κοίταξε με μάτια κουρασμένα, γεμάτα μια θλίψη που η μητέρα του δεν είχε ξαναδεί.
— Κι αν δεν γυρίσει, μαμά;
Η Λίντια άνοιξε το στόμα της.
Δεν απάντησε.
Για πρώτη φορά, δεν μπορούσε να υποσχεθεί πως όλα θα γίνονταν όπως τα ήθελε.
Ο γιος της δεν ήταν πια ένα παιδί που μπορούσε να το τραβήξει από το χέρι και να το οδηγήσει όπου εκείνη επιθυμούσε. Και η γυναίκα που είχε προσπαθήσει τόσο επίμονα να διώξει ίσως να μην επέστρεφε ποτέ.
Το βλέμμα της έπεσε ξανά στην τσάντα με τις κάλτσες.
Την κρατούσε σφιχτά, σαν να μπορούσε να συγκρατήσει με αυτόν τον τρόπο όσα είχε χάσει.
