Η βαλίτσα στην πόρτα
Δίπλα στη σχηματίστρα των παπουτσιών στέκονταν τρεις τεράστιες σακούλες.
Από την πρώτη ξεπρόβαλλαν ένα ζευγάρι λαστιχένιες μπότες. Στη δεύτερη υπήρχαν πακέτα με γάντια εργασίας, αντικουνουπικό, αντηλιακό και ένα τεράστιο καπέλο με φαρδύ γείσο.
Η τρίτη ήταν γεμάτη παλιά ρούχα: ξεχειλωμένες μπλούζες, φόρμες και μια ζακέτα που η Μάγια προσπαθούσε εδώ και χρόνια να πετάξει, αλλά ο άντρας της επέμενε κάθε φορά:
— Θα χρειαστεί στο γκαράζ.
Τώρα, όπως φαινόταν, η ζακέτα είχε πάρει προαγωγή.
Η Μάγια άφησε τη σακούλα με τα ψώνια πάνω στο έπιπλο της εισόδου και κοίταξε τον άντρα της.
— Ποιον εκκενώνουμε;
Ο Λεονίντ ούτε χαμογέλασε.
Ήταν περήφανος.
— Εσένα σχεδόν σε ετοίμασα. Μπότες νούμερο τριάντα εννιά, όπως φοράς. Πήρα μικρά γάντια ειδικά για σένα. Το αντικουνουπικό είναι καλό. Η μαμά μου χρησιμοποιεί το ίδιο.
Η Μάγια ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Πού με ετοίμασες να πάω;
Ο Λεονίντ την κοίταξε σαν να ήταν αυτονόητο.
— Στο εξοχικό.
Έμεινε σιωπηλή.
Ήταν τέλη Ιουνίου. Η κοιλιά της ήταν πια μεγάλη και η εγκυμοσύνη είχε μπει στον έβδομο μήνα.
Μόλις μία εβδομάδα νωρίτερα είχαν συμφωνήσει πως το Σάββατο θα πήγαιναν στη μητέρα του Λεονίντ, θα έτρωγαν ψάρι στη βεράντα και εκείνος θα επισκεύαζε την πόρτα του θερμοκηπίου.
Κανείς δεν είχε αναφέρει τίποτα για μόνιμη μετακόμιση.
Κανείς εκτός από τον Λεονίντ.
— Λένια… αστειεύεσαι;
— Τι αστείο υπάρχει; Εκεί θα είσαι καλύτερα. Καθαρός αέρας, ησυχία. Στην πόλη έχει ζέστη.
Άρχισε να βγάζει τα πράγματα από τις σακούλες, ένα-ένα, σαν να παρουσίαζε σε έκθεση τα απαραίτητα εφόδια μιας αποστολής.
— Μπότες. Γάντια. Καπέλο. Αντηλιακό.
Η Μάγια έβγαλε αργά τα σανδάλια της και προχώρησε στην κουζίνα.
— Και γιατί χρειάζομαι γάντια εργασίας;
Ο Λεονίντ την ακολούθησε.
— Μα τι θα κάνεις εκεί όλη μέρα;
Η Μάγια τον κοίταξε.
— Θα δουλεύω.
— Εννοώ εκτός δουλειάς.
Τότε κατάλαβε.
Δεν ήταν μια απλή επίσκεψη.
Ο άντρας της είχε σχεδιάσει τη ζωή της χωρίς να τη ρωτήσει.
Το εξοχικό ανήκε στη μητέρα του, τη Γκαλίνα Πετρόβνα. Είχε ένα μικρό σπίτι, μια σάουνα, θερμοκήπιο και έναν κήπο τόσο μεγάλο, ώστε κάθε άδειο τετραγωνικό μέτρο θεωρούνταν από εκείνη προσωπική προσβολή.
Ντομάτες.
Αγγούρια.
Πατάτες.
Καρότα.
Κρεμμύδια.
Σκόρδα.
Φράουλες.
Κολοκύθια.
Πιπεριές.
Και, για κάποιον ανεξήγητο λόγο, παστινάκια που κανείς δεν αγαπούσε αλλά η Γκαλίνα Πετρόβνα καλλιεργούσε κάθε χρόνο από σεβασμό στην ίδια την ύπαρξή τους.
Η μέση της είχε αρχίσει να την ενοχλεί και ο γιατρός τής είχε πει να μην καταπονείται.
Είχε ζητήσει από τον γιο της να τη βοηθά περισσότερο.
Και ο Λεονίντ είχε μεταφράσει το αίτημα με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο:
«Η γυναίκα μου μπορεί να μετακομίσει εκεί και να αναλάβει τα πάντα».
Το βράδυ, στο τραπέζι, της παρουσίασε και το πρόγραμμα.
— Το πρωί θα ποτίζεις. Μετά θα δουλεύεις. Το απόγευμα, όταν πέσει ο ήλιος, μπορείς να ξεχορταριάζεις λίγο.
Η Μάγια άφησε το πιρούνι της.
— Μου φτιάχνεις πρόγραμμα;
— Απλώς σου εξηγώ τι θα σε βολεύει.
— Και ο μεσημεριανός ύπνος;
— Δεν χρειάζεται να υπερβάλλεις.
— Όχι. Απλώς θέλω να ξέρω αν υπάρχει στο πρόγραμμα ή αν θα τον κάνω κρυφά από τις ντομάτες.
Ο Λεονίντ εκνευρίστηκε.
— Κανείς δεν σου λέει να δουλεύεις σαν σκλάβα.
— Μέχρι στιγμής, μου έχεις βάλει πρωινό πότισμα και βραδινό ξεχορτάριασμα.
— Μα αυτό δεν είναι δουλειά.
Η Μάγια χαμογέλασε πικρά.
— Φυσικά. Είναι ψυχαγωγία.
Εκείνος δεν κατάλαβε καν την ειρωνεία.
— Η κίνηση σου κάνει καλό.
Ο γιατρός πράγματι της είχε πει να κινείται.
Να περπατά.
Να μην μένει ξαπλωμένη όλη μέρα χωρίς λόγο.
Αλλά δεν της είχε προτείνει να κουβαλάει ποτιστήρια, να σκύβει πάνω από παρτέρια ή να κυνηγάει σκαθάρια.
Όταν του το είπε, ο Λεονίντ απάντησε απλά:
— Δεν σου είπα να κουβαλάς σακιά.
Και νόμιζε πως είχε κλείσει το θέμα.
Δεν είχε.
Δύο μέρες αργότερα, γύρισε από τη δουλειά και της είπε:
— Την Κυριακή θα μεταφέρουμε τα πράγματά σου στο εξοχικό.
Η Μάγια σήκωσε αργά το βλέμμα από τον υπολογιστή.
— Ποια πράγματα;
— Τα βασικά. Ρούχα, λάπτοπ. Η μαμά έχει σεντόνια.
— Δεν μετακομίζω.
— Μάγια, το έχουμε συζητήσει.
— Όχι. Εσύ το έχεις αποφασίσει. Εγώ σου είπα ότι δεν θέλω.
Εκείνος σταύρωσε τα χέρια.
— Και τι έχεις εδώ που δεν μπορείς να έχεις εκεί;
Η ερώτηση την πόνεσε περισσότερο απ’ όσο περίμενε.
Κοίταξε γύρω της.
Το σπίτι τους.
Το γραφείο της.
Το μικρό δωμάτιο όπου είχαν αρχίσει να ετοιμάζουν τα πράγματα του μωρού.
Τον γιατρό της που βρισκόταν δεκαπέντε λεπτά μακριά.
Το νοσοκομείο όπου είχαν αποφασίσει να γεννήσει.
Και κατάλαβε πως εκείνος δεν είχε σκεφτεί τίποτα από αυτά.
— Για παράδειγμα, τον γιατρό μου.
— Θα σε πηγαίνω εγώ.
— Μέσα στη δουλειά σου;
Σιωπή.
— Θα το κανονίζουμε.
Δηλαδή, για άλλη μια φορά, το τέλειο σχέδιο χρειαζόταν να το πληρώσει κάποιος άλλος.
Η Μάγια ξανακοίταξε την οθόνη.
— Δεν μετακομίζω.
Αυτή τη φορά ο Λεονίντ δεν απάντησε.
Το Σάββατο πήγαν μαζί στο εξοχικό.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα τους υποδέχτηκε φορώντας ένα παλιό ψάθινο καπέλο.
Μόλις είδε τη Μάγια, έφερε μια καρέκλα στη βεράντα.
— Κάτσε εδώ. Θα σου φέρω φράουλες.
— Μπορώ να βοηθήσω με τα λαχανικά.
Η πεθερά της την κοίταξε αυστηρά.
— Εσύ θα κάθεσαι. Δεν θα σκύβεις τώρα με την κοιλιά αυτή.
Η Μάγια ξαφνιάστηκε.
Όταν αργότερα προσπάθησε να βοηθήσει με τα ραπανάκια, η γυναίκα της είπε:
— Άσ’ τα. Έχεις βρει ώρα να κάνεις την ηρωίδα;
Η Μάγια χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά σκέφτηκε πως ίσως το πρόβλημα δεν ήταν η πεθερά της.
Ήταν ο άντρας της.
Στον δρόμο της επιστροφής τον ρώτησε:
— Η μητέρα σου ξέρει ότι θέλεις να μείνω εκεί;
Ο Λεονίντ δίστασε.
— Το έχουμε συζητήσει γενικά.
Η Μάγια κράτησε αυτή τη φράση στο μυαλό της.
«Γενικά».
Ήταν ένας πολύ βολικός τρόπος για να κρύψεις μια τεράστια παράλειψη.
Μία εβδομάδα αργότερα, η ζέστη έγινε αποπνικτική.
Και τότε ο Λεονίντ είπε ξανά:
— Την Κυριακή θα πας στο εξοχικό. Τέλος.
Η Μάγια δίπλωσε αργά ένα μικροσκοπικό φορμάκι του μωρού.
— Όχι.
Εκείνος στάθηκε μπροστά της.
— Θα πας και θα βοηθάς τη μαμά μέχρι να γεννήσεις.
Η Μάγια κοίταξε τον άντρα που αγαπούσε.
Για μια στιγμή περίμενε να δει στο πρόσωπό του έστω μια αμφιβολία.
Δεν είδε.
Έτσι απάντησε μόνο:
— Εντάξει.
Ο Λεονίντ πάγωσε.
— Τι είπες;
— Σε άκουσα.
Το επόμενο πρωί η Μάγια έβγαλε τη μεγάλη βαλίτσα.
Την ίδια βαλίτσα με την οποία είχαν ταξιδέψει στο Καλίνινγκραντ δύο χρόνια πριν.
Ο Λεονίντ χαμογέλασε ανακουφισμένος.
— Επιτέλους. Ήξερα ότι θα καταλάβεις πως εκεί θα είσαι καλύτερα.
Η Μάγια άνοιξε τη ντουλάπα.
— Ίσως.
Άρχισε να βάζει ρούχα στη βαλίτσα.
Αργά.
Τακτικά.
Χωρίς θυμό.
Ο Λεονίντ περνούσε κάθε τόσο από την πόρτα και την κοιτούσε.
Ώσπου, περίπου είκοσι λεπτά αργότερα, μπήκε ξανά στο δωμάτιο.
Κοίταξε μέσα στη βαλίτσα.
Στην κορυφή βρίσκονταν τα γάντια εργασίας.
Από κάτω ήταν τα δικά του τζιν.
Οι φόρμες του.
Οι μπλούζες του.
Οι κάλτσες του.
Τα εσώρουχά του.
Η ηλεκτρική ξυριστική μηχανή του.
Ο Λεονίντ αργά σήκωσε το κεφάλι.
— Τι είναι αυτό;
— Τα πράγματά σου.
— Γιατί είναι τα δικά μου;
Η Μάγια έκλεισε το εσωτερικό φερμουάρ.
— Επειδή εσύ πας στο εξοχικό.
Εκείνος γέλασε νευρικά.
— Κάνεις πλάκα.
Η Μάγια έκλεισε τη βαλίτσα.
— Όχι.
— Μάγια…
— Εσύ είπες ότι η μητέρα σου δεν τα βγάζει πέρα.
— Έχω δουλειά.
— Κι εγώ.
— Εγώ πρέπει να πηγαίνω κάθε μέρα στην πόλη!
— Πενήντα λεπτά.
— Με κίνηση μπορεί να γίνει και μιάμιση ώρα!
Η Μάγια έγνεψε.
— Δύσκολο.
— Και μετά θέλεις να γυρίζω και να δουλεύω στον κήπο;
— Μα εσύ είπες ότι είναι ξεκούραση στον καθαρό αέρα.
Ο Λεονίντ την κοίταξε.
— Το γυρίζεις επίτηδες.
— Όχι. Απλώς πήρα το σχέδιό σου και άλλαξα ένα πράγμα.
— Ποιο;
— Το όνομα.
Σιωπή.
Ύστερα η Μάγια είπε:
— Ας τηλεφωνήσουμε στη μητέρα σου.
Ο Λεονίντ δεν ήθελε.
Αλλά τελικά τηλεφώνησε.
— Μαμά, η Μάγια δεν θέλει να έρθει.
— Γιατί πρέπει να έρθει;
Ο Λεονίντ σώπασε.
— Εσύ δεν είπες ότι χρειάζεσαι βοήθεια;
— Χρειάζομαι.
— Να λοιπόν.
— Και τι σχέση έχει η Μάγια;
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν σχεδόν αστεία.
— Εγώ είπα να έρχεσαι εσύ πιο συχνά, Λιόνια. Να με βοηθάς με τα βαριά. Δεν είπα ποτέ να μετακομίσει η έγκυος γυναίκα σου εδώ και να μου δουλεύει τον κήπο.
Ο Λεονίντ κοκκίνισε.
— Μαμά…
— Τι «μαμά»; Τι σκεφτόσουν;
Η Μάγια γύρισε το πρόσωπό της για να κρύψει το χαμόγελό της.
— Και ποιος θα πηγαίνει τη γυναίκα στον γιατρό της;
— Εγώ.
— Πότε; Στον ύπνο σου;
Ο Λεονίντ έκλεισε τα μάτια.
Η μητέρα του συνέχισε:
— Εσύ αποφάσισες να τη στείλεις εδώ χωρίς να με ρωτήσεις; Μπράβο. Πολύ βολικό. Μόνο που εγώ δεν είμαι ξενοδοχείο και η Μάγια δεν είναι εργάτρια στον κήπο.
Ο Λεονίντ έκλεισε γρήγορα το τηλέφωνο.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Μετά από λίγο κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
— Εντάξει.
Η Μάγια δεν απάντησε.
— Είχα άδικο.
Εκείνη τον κοίταξε.
Δεν ήταν η φράση που περίμενε.
Ήταν όμως η φράση που χρειαζόταν.
— Δεν ήθελα να σου κάνω κακό, — συνέχισε εκείνος. — Πραγματικά πίστευα ότι θα σου έκανε καλό.
— Το ξέρω.
— Απλώς…
Σταμάτησε.
— Απλώς αποφάσισες για μένα.
Η Μάγια το είπε ήρεμα.
Κι αυτό τον πείραξε περισσότερο από έναν καβγά.
— Ναι.
Για πρώτη φορά δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Την επόμενη μέρα πήγε μόνος στο εξοχικό.
Γύρισε το βράδυ εξαντλημένος.
Λασπωμένα παπούτσια.
Ιδρωμένο μπλουζάκι.
Δύο κουβάδες στα χέρια.
Η Μάγια τον κοίταξε από την πόρτα.
— Πώς ήταν οι διακοπές;
Εκείνος άφησε τους κουβάδες κάτω.
— Η πατάτα είναι πολύ υπερεκτιμημένο λαχανικό.
Η Μάγια γέλασε.
— Γιατί;
— Γιατί θέλει πολλή δουλειά για να καταλήξει σε ένα πιάτο.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Λεονίντ αγόρασε σύστημα αυτόματου ποτίσματος.
Όχι επειδή η Μάγια το ζήτησε.
Επειδή είχε καταλάβει.
Άρχισε να πηγαίνει στη μητέρα του δύο και τρεις φορές την εβδομάδα.
Έκοψαν μερικά παρτέρια.
Έβγαλαν παλιές σανίδες.
Έβαλαν καλύτερο φωτισμό στη βεράντα.
Και, κυρίως, ο Λεονίντ έμαθε κάτι που κανείς δεν μπορούσε να του διδάξει με συμβουλές.
Όταν η Γκαλίνα Πετρόβνα μια μέρα τηλεφώνησε και ζήτησε βοήθεια για τα αγγούρια, δεν κοίταξε τη Μάγια.
Δεν είπε:
«Εσύ είσαι σπίτι».
Δεν είπε:
«Αφού δεν έχεις να πας στο γραφείο».
Δεν είπε:
«Θα σου κάνει καλό να κινηθείς».
Απλώς πήρε τα κλειδιά.
— Θα πάω εγώ.
Η Μάγια χαμογέλασε.
— Έμαθες.
— Έμαθα.
Τον Σεπτέμβριο η βαλίτσα βρα, κάθε φορά που ο Λεονίντ ήθελε να αποφασίσει τι ήταν «καλύτερο» για τη Μάγ διαλέγεις τη ζωή του άλλου για λογαριασμό του· είναι να στέκεσαι δίπλα του και να τονρισκόταν ακόμη στην πάνω ντουλάπα.
Μέσα της ήταν ξεχασμένα τα γάντια εργασίας.
Μερικές φορές, όταν ο Λεονίντ άνοιγε τη ντουλάπα, τα έβλεπε και χαμογελούσε.
Μια μέρα η Μάγια τον άκουσε να λέει:
— Αυτά να τα πετάξουμε.
Εκείνη γύρισε.
— Όχι.
— Γιατί;
— Κράτησέ τα.
— Για τι;
Η Μάγια τον κοίταξε και χαμογέλασε.
— Για να θυμάσαι.
Ο Λεονίντ γέλασε.
— Δεν πρόκειται να το ξεχάσω ποτέ.
