Όταν η Μάσα με ρώτησε μέσα στο αυτοκίνητο:
— Μαμά, γιατί είναι θυμωμένη μαζί μου η γιαγιά;
ένιωσα κάτι να σφίγγεται μέσα μου.
Δεν ήταν η ερώτηση ενός παιδιού που ζητούσε απλώς μια εξήγηση. Ήταν η ερώτηση ενός παιδιού που είχε ήδη αρχίσει να καταλαβαίνει πως κάτι δεν ήταν δίκαιο.
Και τότε κατάλαβα πως καλά κάναμε και φύγαμε.
Μόλις μία ώρα νωρίτερα πίστευα πως θα καθόμασταν ήσυχα στο οικογενειακό τραπέζι, θα βοηθούσα να μαζέψουμε τα πιάτα και αργότερα θα έβαζα τον άντρα μου και την κόρη μας στο αυτοκίνητο για να γυρίσουμε σπίτι.
Δεν περίμενα ότι εκείνο το βράδυ θα έβαζε ένα τέλος σε τόσα πράγματα που για καιρό προσπαθούσα να δικαιολογώ.
Και το χειρότερο δεν έγινε όταν μοιράστηκαν τα δώρα.
Έγινε λίγο αργότερα, στην είσοδο του σπιτιού.
Εκεί, η πεθερά μου αποφάσισε με απόλυτη φυσικότητα πώς θα περνούσαμε την επόμενη μέρα.
Και αποφάσισε επίσης τι θα γινόταν με το αυτοκίνητό μου.
### Η Μάσα ήταν πάντα «λίγο διαφορετική»
Είμαστε με τον Αντρέα παντρεμένοι δώδεκα χρόνια και η κόρη μας, η Μάσα, είναι δέκα.
Η πεθερά μου, η Λουντμίλα Πετρόβνα, έχει τέσσερα εγγόνια: τη δική μας κόρη, τα δύο παιδιά της μεγαλύτερης κόρης της, της Οξάνας, και τη μικρή κόρη του μικρότερου γιου της, του Πάβελ.
Τα παιδιά έχουν μικρή διαφορά ηλικίας και στις οικογενειακές συγκεντρώσεις ήταν πάντα μαζί.
Για πολύ καιρό έλεγα στον εαυτό μου πως η πεθερά μου απλώς είχε περισσότερη επαφή με τα παιδιά της Οξάνας.
Έμεναν κοντά της. Περνούσαν συχνά από το σπίτι της μετά το σχολείο. Η Οξάνα μπορούσε να της ζητήσει να κρατήσει τα παιδιά για μερικές ώρες.
Εμείς μέναμε πιο μακριά.
Η Μάσα, μετά το σχολείο, πήγαινε ζωγραφική.
Δεν μέτρησα ποτέ πόσες φορές τηλεφώνησε η γιαγιά στον έναν ή στον άλλον.
Μέχρι που, περίπου έναν χρόνο πριν, η διαφορά έγινε αδύνατο να αγνοηθεί.
Ένα καλοκαίρι η Λουντμίλα Πετρόβνα ανακοίνωσε πως το Σάββατο θα έπαιρνε τα εγγόνια εκδρομή έξω από την πόλη.
Η Μάσα ενθουσιάστηκε.
Έβαλε στο σακίδιό της καπέλο, νερό και το αγαπημένο της βιβλίο.
Το βράδυ της Παρασκευής, όμως, η γιαγιά τηλεφώνησε στον Αντρέα.
Τα σχέδια είχαν αλλάξει.
Δεν υπήρχε αρκετός χώρος στο αυτοκίνητο.
Καλύτερα να μην ερχόταν η Μάσα.
Δεν διαμαρτυρηθήκαμε.
Την επόμενη μέρα πήγαμε οι τρεις μας στο πάρκο.
Τη Δευτέρα, όμως, η Οξάνα έστειλε φωτογραφίες στην οικογενειακή συνομιλία.
Στη μία φωτογραφία ήταν τα τρία εγγόνια.
Και δίπλα τους ένας φίλος του μεγαλύτερου αγοριού.
Η Μάσα είδε τη φωτογραφία την ώρα που ο Αντρέας κοίταζε τα μηνύματα στο πρωινό.
— Μπαμπά, ποιος είναι αυτός;
— Ένας φίλος του Σεργκέι.
Η Μάσα σώπασε.
Μετά ρώτησε:
— Δηλαδή… τελικά υπήρχε χώρος;
Ο Αντρέας κατέβασε αμέσως το κινητό.
Εγώ δεν είπα τίποτα μπροστά της.
Το ίδιο βράδυ, όμως, τον ρώτησα γιατί η μητέρα του δεν μπορούσε απλώς να πει πως δεν ήθελε να πάρει τη Μάσα.
Ο Αντρέας μίλησε μαζί της.
Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, μου είπε:
— Η μαμά λέει ότι προσπαθεί να βοηθήσει περισσότερο την Οξάνα. Της είναι δύσκολο μόνη της με δύο παιδιά.
Δεν μου άρεσε.
Καθόλου.
Αλλά ήξερα πως δεν μπορείς να αναγκάσεις έναν άνθρωπο να αγαπά όλους με τον ίδιο τρόπο.
Έτσι αποφάσισα να μην κάνω σκηνή.
Μόνο που δεν ήταν η τελευταία φορά που η Μάσα θα ένιωθε πως ήταν «η λιγότερο σημαντική».
### Μετά έγινε «οικογενειακό» και το αυτοκίνητό μου
Το αυτοκίνητό μου, εδώ και αρκετό καιρό, η πεθερά μου το αντιμετώπιζε σαν να ήταν οικογενειακό περιουσιακό στοιχείο.
Κι αυτό ήταν κάτι που δεν μπορούσα να δεχτώ.
Το αυτοκίνητο είναι δικό μου.
Πριν από τέσσερα χρόνια, ο πατέρας μου αγόρασε καινούργιο αυτοκίνητο και μου χάρισε το προηγούμενο. Είναι επίσημα στο όνομά μου.
Ο Αντρέας είναι ασφαλισμένος και το οδηγεί κάποιες φορές όταν εγώ δεν το χρειάζομαι.
Η Λουντμίλα Πετρόβνα, μάλιστα, εδώ και χρόνια δεν οδηγεί.
Ένα φθινοπωρινό πρωινό, ο Αντρέας μου είπε στο πρωινό:
— Η μαμά θέλει αύριο να πάει με την Οξάνα σε ένα κατάστημα με οικοδομικά υλικά. Της είπα ότι μπορώ να τις πάω με το αυτοκίνητό σου.
Άφησα αργά το φλιτζάνι μου.
— Με ρώτησες;
Ο Αντρέας κατάλαβε αμέσως.
Το αυτοκίνητο το χρειαζόμουν κι εγώ εκείνη την ημέρα.
Αλλά, ακόμη κι αν δεν το χρειαζόμουν, δεν ήταν αυτό το θέμα.
Το θέμα ήταν πως κάποιος είχε αποφασίσει για κάτι δικό μου χωρίς καν να με ρωτήσει.
Ο Αντρέας παραδέχτηκε ότι βιάστηκε και τηλεφώνησε στη μητέρα του.
Δέκα λεπτά αργότερα με πήρε εκείνη.
— Νατάσα, ο Αντρέας είπε ότι δεν δίνεις το αυτοκίνητο.
— Είπα ότι το χρειάζομαι.
— Μα δουλεύεις από το σπίτι.
Της εξήγησα τι είχα κανονίσει.
Εκείνη αναστέναξε.
— Για την οικογένεια, μία φορά θα μπορούσες να βοηθήσεις.
Πρότεινα να παραγγείλουν μεταφορά.
Αρνήθηκε.
Τελικά πήγαν με μια γνωστή της Οξάνας.
Δεν έγινε τίποτα τραγικό.
Αλλά από εκείνη την ημέρα η πεθερά μου άρχισε να επαναλαμβάνει πως «ο καθένας πλέον ζει μόνο για τον εαυτό του».
Ο Αντρέας μου υποσχέθηκε πως δεν θα ξανασυμφωνούσε για μένα χωρίς να με ρωτήσει.
Και για λίγο το τήρησε.
### Τα δώρα που είπαν περισσότερα απ’ όσα μπορούσαν οι λέξεις
Τον Δεκέμβριο, η Λουντμίλα Πετρόβνα με πήρε τηλέφωνο.
Με ρώτησε τι ήθελε η Μάσα για δώρο.
Η κόρη μου λάτρευε τη ζωγραφική.
— Καλούς μαρκαδόρους ή ένα όμορφο επιτραπέζιο φωτιστικό, της είπα.
Δεν ζήτησα τίποτα ακριβό.
Η πεθερά μου ρώτησε:
— Μήπως χρειάζεται κάποια συσκευή;
— Όχι. Έχει κινητό και έχουμε υπολογιστή στο σπίτι.
Η συζήτηση τελείωσε εκεί.
Την Κυριακή πήγαμε στο σπίτι της γύρω στις τέσσερις.
Η Οξάνα και τα παιδιά της είχαν ήδη φτάσει.
Λίγο αργότερα ήρθε και ο Πάβελ με τη μικρή του κόρη, τη Ντάσα.
Το σπίτι ήταν γεμάτο φωνές, πιάτα, γέλια και παιδιά.
Η Μάσα είχε φτιάξει για τη γιαγιά ένα μικρό χειροποίητο δώρο από το εργαστήριο ζωγραφικής της.
Μια ξύλινη βάση για ζεστά σκεύη, ζωγραφισμένη από την ίδια.
Η γιαγιά χαμογέλασε, την επαίνεσε και την έβαλε στον πάγκο της κουζίνας.
Κι εγώ, για πρώτη φορά μετά από καιρό, σκέφτηκα:
Ίσως τελικά να υπερέβαλλα.
Ίσως να μην υπήρχε λόγος να περιμένω πάντα κάτι κακό.
Τα δώρα αποφασίστηκε να δοθούν μετά το φαγητό.
Η πεθερά μου πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Όταν επέστρεψε, κρατούσε τρία ίδια ορθογώνια κουτιά και μία χάρτινη σακούλα.
Το πρώτο κουτί πήγε στον Σεργκέι.
Το δεύτερο στον αδελφό του.
Το τρίτο στη Ντάσα.
Δεν χρειάστηκε καν να ανοίξουν τα κουτιά για να καταλάβουμε τι ήταν.
Τρία τάμπλετ.
Τα παιδιά ενθουσιάστηκαν.
Η Οξάνα κοίταξε τη μητέρα της έκπληκτη.
— Μαμά, γιατί αγόρασες τόσα πράγματα;
— Εγώ αποφάσισα.
Και τότε έδωσε στη Μάσα τη σακούλα.
Μέσα είχε μαρκαδόρους, ένα άλμπουμ και ένα σετ από καλά liners.
Ήταν όμορφο δώρο.
Πραγματικά ήταν.
Η Μάσα χαμογέλασε.
— Ευχαριστώ, γιαγιά.
Άνοιξε τους μαρκαδόρους.
Μετά κοίταξε τα ξαδέλφια της.
Και τότε ρώτησε:
— Γιαγιά… το δικό μου τάμπλετ πού είναι;
Η σιωπή που έπεσε στο τραπέζι ήταν χειρότερη από οποιαδήποτε φωνή.
Η Λουντμίλα Πετρόβνα τακτοποίησε αργά ένα άδειο κουτί από γλυκά.
— Μαράκι, σου αγόρασα αυτό που αγαπάς. Εσύ ζωγραφίζεις.
Η Μάσα κατέβασε τα μάτια.
— Ναι… απλώς νόμιζα ότι θα ήταν ίδια για όλους.
Δεν υπήρχε καπρίτσιο στη φωνή της.
Μόνο απορία.
Και αυτό με πόνεσε περισσότερο.
Προσπάθησα να αλλάξω θέμα.
Δεν πρόλαβα.
— Εσύ έτσι κι αλλιώς τα έχεις όλα, είπε η γιαγιά. Αυτά τα παιδιά τα χρειάζονται περισσότερο.
Ένιωσα το στομάχι μου να δένεται κόμπος.
Η Μάσα κοίταξε εμένα.
Και τότε κατάλαβα πως δεν μπορούσα άλλο να προσποιούμαι πως δεν συνέβαινε τίποτα.
— Μάσα, δείξε μου τους μαρκαδόρους σου.
Ήθελα να την απομακρύνω από τη συζήτηση.
Όμως η πεθερά μου συνέχισε:
— Νατάσα, μόνο μη μου αρχίσεις τώρα. Η Οξάνα μεγαλώνει μόνη της δύο παιδιά. Ο Πάβελ έχει έξοδα μετά την ανακαίνιση. Εσείς με τον Αντρέα βγάζετε καλά χρήματα.
Η Οξάνα γύρισε απότομα.
— Μαμά, μη με ανακατεύεις. Εγώ δεν σου ζήτησα τάμπλετ.
— Δεν είπα ότι μου ζήτησες. Εγώ τα αγόρασα.
Ο Αντρέας πήρε το κουτί με τα liners από μπροστά στη Μάσα.
Το κοίταξε.
Μετά κοίταξε τη μητέρα του.
— Μαμά, τουλάχιστον δεν χρειαζόταν να δώσεις τόσο διαφορετικά δώρα μπροστά σε όλα τα παιδιά.
Η μητέρα του εξοργίστηκε.
Είπε πως ήταν δικά της χρήματα.
Πως δεν χρωστούσε λογαριασμό σε κανέναν.
Και είχε δίκιο σε αυτό.
Δεν μπορούσα να της πω τι θα κάνει με τα χρήματά της.
Αλλά μπορούσα να της πω πώς ένιωθε το παιδί μου.
— Φυσικά και αποφασίζετε εσείς τι αγοράζετε, είπα ήρεμα. Αλλά τα παιδιά βλέπουν τη διαφορά.
Η Μάσα έκλεισε το κουτί.
Λίγο αργότερα πήγε με τα ξαδέλφια της στο άλλο δωμάτιο.
Δεν έφυγα αμέσως.
Δεν ήθελα να κάνω σκηνή.
Πίστευα ακόμη πως μπορούσα να κρατήσω την οικογενειακή ισορροπία.
Μέχρι που πήγα στην είσοδο.
### «Άφησε τα κλειδιά στον Αντρέα»
Πήγα να πάρω την τσάντα μου.
Τα κλειδιά του αυτοκινήτου ήταν πάνω στο έπιπλο.
Τα πήρα στο χέρι μου.
Και τότε άκουσα πίσω μου:
— Νατάσα, άφησε τα κλειδιά στον Αντρέα. Αύριο το πρωί τον χρειάζομαι.
Γύρισα.
— Συγγνώμη;
— Πρέπει να μεταφέρει μερικά πράγματα. Μετά θα πάμε στην Οξάνα και ύστερα στο εμπορικό κέντρο. Εσύ με τη Μάσα μπορείτε να γυρίσετε όπως-όπως. Ο Αντρέας θα επιστρέψει μετά.
Το είπε τόσο φυσικά.
Σαν να είχε ήδη αποφασίσει.
Σαν να μην χρειαζόταν καν να με ρωτήσει.
Εκείνη τη στιγμή βγήκε ο Αντρέας από το δωμάτιο.
— Μαμά, δεν το συζητήσαμε αυτό.
— Τι υπάρχει να συζητήσουμε; Είσαι ελεύθερος αύριο.
— Είμαι ελεύθερος. Αλλά το αυτοκίνητο είναι της Νατάσας.
Η πεθερά μου γύρισε προς το μέρος μου.
— Γι’ αυτό της το λέω. Ο Αντρέας θα οδηγεί. Τι πειράζει;
Έσφιξα τα κλειδιά στην παλάμη μου.
— Θα φύγουμε με το αυτοκίνητό μας.
— Νατάσα…
— Το αυτοκίνητο είναι δικό μου. Και κανονίσατε τη μέρα σας υπολογίζοντας σε αυτό χωρίς να με ρωτήσετε.
Η φωνή της ανέβηκε.
Μου είπε πως για την οικογένεια «αυτά δεν θα έπρεπε καν να συζητιούνται».
Πως η Οξάνα βοηθάει πάντα.
Πως ο Πάβελ δεν λέει ποτέ όχι.
Πως εγώ κάνω θέμα από το τίποτα.
Δεν απάντησα.
Πήγα στο δωμάτιο.
Η Μάσα ήταν εκεί.
— Ντύσου, αγάπη μου. Φεύγουμε.
Η Οξάνα με κοίταξε έκπληκτη.
— Φεύγετε ήδη;
— Ναι.
Η Λουντμίλα Πετρόβνα στράφηκε στον γιο της.
— Εσύ θα μείνεις;
Ο Αντρέας πήρε το μπουφάν του.
— Όχι, μαμά. Πάω σπίτι.
Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ η πεθερά μου έμεινε πραγματικά άφωνη.
— Μα εγώ σε περιμένω αύριο!
Ο Αντρέας την κοίταξε ήρεμα.
— Αν χρειάζεσαι να μεταφέρεις πράγματα, συνεννοήλαβα πως μερικές φορές δεν χρειάζεται να κερδίσεις μια οικογενειακή διαμάχη — χρειάζεται απλώς να μάθεις στους άλλσου με την Οξάνα ή βρες μεταφορική. Το αυτοκίνητο της Νατάσας δεν θα το υπολογίζεις χωρίς να τη ρωτήσεις.
Η μητέρα του είπε πως «είχε αλλάξει».
Εκείνος δεν απάντησε.
Απλώς φόρεσε το μπουφάν του.
Και φύγαμε.
### Στο αυτοκίνητο η Μάσα είπε μόνο μία φράση
Για τα πρώτα δέκα λεπτά κανείς δεν μίλησε.
Η Μάσα καθόταν πίσω, κρατώντας τη σακούλα με τους μαρκαδόρους στην αγκαλιά της.
Στο πρώτο φανάρι με ρώτησε:
— Μαμά… η γιαγιά είναι θυμωμένη μαζί μου;
Κοίταξα το πρόσωπό της στον καθρέφτη.
— Γιατί το σκέφτεσαι αυτό;
— Επειδή στους άλλους έδωσε τάμπλετ. Κι εμένα όχι. Και το καλοκαίρι δεν με πήρε μαζί.
Τότε κατάλαβα κάτι που δεν είχα δει μέχρι εκείνη τη στιγμή.
Εμείς, οι μεγάλοι, προσπαθούσαμε κάθε φορά να «μαλακώσουμε» την κατάσταση.
Να βρούμε μια δικαιολογία.
Να πούμε πως η γιαγιά είχε λόγους.
Να αλλάξουμε θέμα.
Να μη στενοχωρηθεί η Μάσα.
Κι όμως, εκείνη τα θυμόταν όλα.
Ο Αντρέας γύρισε προς το μέρος της.
— Δεν έκανες τίποτα κακό, μικρή μου. Αυτές είναι αποφάσεις των μεγάλων. Δεν φταις εσύ.
Η Μάσα κοίταξε τη σακούλα της.
— Εγώ πάντως τους μαρκαδόρους θέλω να τους κρατήσω. Είναι ωραίοι.
Χαμογέλασα.
— Φυσικά και θα τους κρατήσεις.
Εκείνο το βράδυ δεν της αγοράσαμε τάμπλετ.
Δεν ήθελα να της μάθω ότι κάθε φορά που κάποιος την αδικεί, πρέπει αμέσως να πάρει κάτι πιο ακριβό για να νιώσει καλύτερα.
Αργότερα, όταν η Μάσα κοιμήθηκε, εγώ και ο Αντρέας καθίσαμε στην κουζίνα.
— Η μαμά έχει δικαίωμα να αγοράζει ό,τι θέλει με τα χρήματά της, είπε. Αλλά δεν έχει δικαίωμα να θεωρεί δεδομένο το δικό σου αυτοκίνητο.
Τον κοίταξα.
— Το ίδιο έγινε και το φθινόπωρο.
Κατέβασε το βλέμμα.
— Το ξέρω.
Για πρώτη φορά δεν προσπάθησε να υπερασπιστεί τη μητέρα του.
Μου είπε πως είχε κάνει κι εκείνος λάθος.
Είχε μάθει να λέει «ναι» πρώτα και να μας ρωτάει μετά.
Αυτό, είπε, τελείωνε εκείνο το βράδυ.
Το τηλέφωνό του χτυπούσε ξανά και ξανά.
Η μητέρα του έστελνε μηνύματα.
Δεν τα απάντησε αμέσως.
Αργότερα της τηλεφώνησε.
Δεν της ζήτησε να αγοράσει στη Μάσα τάμπλετ.
Δεν της είπε πώς να ξοδεύει τα χρήματά της.
Της είπε μόνο ένα πράγμα:
— Από εδώ και πέρα δεν θα υπόσχομαι τη βοήθειά μας ούτε το αυτοκίνητο της Νατάσας χωρίς να έχουμε συμφωνήσει πρώτα.
Δεν υπήρξε θαυματουργή συμφιλίωση.
Ούτε ξαφνική συγγνώμη.
Αλλά κάτι είχε αλλάξει.
### Την επόμενη μέρα δεν χρειάστηκε το αυτοκίνητό μου
Τελικά, η Οξάνα πέρασε να πάρει τη μητέρα της.
Μερικά πράγματα τα μετέφεραν μαζί.
Για τα υπόλοιπα βρήκαν άλλη λύση.
Το αυτοκίνητό μου δεν ήταν τόσο «απαραίτητο» όσο είχε παρουσιαστεί.
Λίγες μέρες αργότερα η πεθερά μου έστειλε μήνυμα στη Μάσα και τη ρώτησε αν της άρεσαν οι μαρκαδόροι.
Η Μάσα της απάντησε πως ναι.
Της έστειλε μάλιστα και φωτογραφία από μια ζωγραφιά της.
Για τα τάμπλετ δεν ειπώθηκε τίποτα.
Έναν μήνα αργότερα συναντηθήκαμε ξανά στα γενέθλια του Πάβελ.
Η Λουντμίλα Πετρόβνα μίλησε στη Μάσα φυσιολογικά.
Τη ρώτησε για το σχολείο.
Τη ρώτησε για τις ζωγραφιές της.
Δεν ζήτησε συγγνώμη.
Και παράξενο, αλλά εκείνη τη στιγμή δεν την περίμενα πια.
Όταν ήρθε η ώρα να φύγουμε, η πεθερά μου ζήτησε από τον Αντρέα να τη βοηθήσει την επόμενη μέρα να πάρει ένα μικρό έπιπλο από ένα κατάστημα.
Ο Αντρέας έβγαλε το κινητό του.
Άνοιξε το κοινό μας ημερολόγιο.
— Τι ώρα χρειάζεσαι το αυτοκίνητο; με ρώτησε.
— Μέχρι τις τρεις.
Γύρισε προς τη μητέρα του.
— Μετά τις τρεις μπορώ να σε πάω, αν σε βολεύει.
Η Λουντμίλα Πετρόβνα αναστέναξε.
— Παλιά ήταν όλα πολύ πιο απλά.
