Η στιγμή που κατάλαβε τι είχε χάσει
— Βγες από το αυτοκίνητο. Τώρα.
Η Κριστίνα με κοίταξε σαν να μην κατάλαβε ούτε μία λέξη.
Έξω, ο παγωμένος αέρας του Φεβρουαρίου μαστίγωνε τους δρόμους. Ψιλόβροχο και χιονόνερο έπεφταν πάνω στο παρμπρίζ, ενώ οι υαλοκαθαριστήρες έσερναν μονότονα τη γκρίζα λάσπη από το τζάμι.
— Έχεις τρελαθεί; — ρώτησε εκείνη. — Πηγαίναμε στο κοσμηματοπωλείο! Μου το υποσχέθηκες!
— Αυτό ήταν. Τελείωσε.
Πάτησα το κουμπί και ξεκλείδωσα την πόρτα.
— Βγες. Δεν θέλω να συνεχίσουμε μαζί.
Πίσω μας άρχισαν να κορνάρουν. Το φανάρι είχε ανάψει κόκκινο και το αυτοκίνητό μας είχε σταματήσει στη μέση της πόλης.
Και τότε την είδα.
Στο απέναντι πεζοδρόμιο περπατούσε η γυναίκα μου.
Η Ντιάνα.
Κρατούσε δύο βαριές σακούλες. Στη μία υπήρχαν τρόφιμα και στην άλλη φάρμακα. Ο αέρας της χτυπούσε το πρόσωπο, τα μαλλιά της είχαν ανακατευτεί και τα παπούτσια της βούλιαζαν στο βρεγμένο χιόνι.
Δεν κοίταζε γύρω της.
Προχωρούσε βιαστικά προς το σπίτι της μητέρας μου.
Η καρδιά μου σταμάτησε για μια στιγμή.
Μόλις λίγες ώρες νωρίτερα, η Ντιάνα με είχε πάρει στη δουλειά.
«Σέρεζα, μπορείς να με βοηθήσεις να μεταφέρω τα πράγματα στη μαμά σου; Να πάμε μαζί;»
Της είχα πει ψέματα.
Της είχα πει ότι θα αργούσα στη δουλειά και ότι δεν θα προλάβαινα πριν τα μεσάνυχτα.
Κι εγώ;
Εγώ είχα πάρει την Κριστίνα, μια εικοσιτετράχρονη κοπέλα με την οποία είχα μπλέξει έναν μήνα πριν, και την πήγαινα για ψώνια.
Ήθελε ένα χρυσό βραχιόλι.
Και εγώ, σαν ανόητος, ήμουν έτοιμος να της το αγοράσω.
Η Κριστίνα συνέχιζε να μιλάει δίπλα μου. Παραπονιόταν, φώναζε, έλεγε πως της χάλασα τη διάθεση.
Δεν την άκουγα πια.
Κοιτούσα μόνο τη γυναίκα μου.
Και ξαφνικά θυμήθηκα τα πάντα.
Τον τελευταίο χρόνο, όταν η μητέρα μου αρρώστησε σοβαρά, ποιος ήταν εκεί;
Η Ντιάνα.
Κάθε μέρα, μετά τη δική της δουλειά, έτρεχε στη μητέρα μου. Την τάιζε, την έπλενε, της έκανε τις ενέσεις, μαγείρευε, καθάριζε και φρόντιζε τα φάρμακά της.
Κι εγώ;
Εγώ έβρισκα χρόνο για μια ξένη γυναίκα.
Εκείνη έδινε τον εαυτό της στην οικογένειά μας κι εγώ σκορπούσα τη δική μου ζωή για λίγες ώρες ψεύτικης διασκέδασης.
Κοίταξα ξανά τη Ντιάνα.
Ήταν κουρασμένη.
Και τότε με χτύπησε μια σκέψη τόσο δυνατά, που σχεδόν με έκανε να ντραπώ που αναπνέω.
Θεέ μου… αυτή η γυναίκα με αγαπάει πραγματικά.
Και εγώ τι έκανα;
— Θα βγεις επιτέλους; — είπα απότομα στην Κριστίνα.
— Είσαι απαράδεκτος! — ούρλιαξε.
Άρπαξε την τσάντα της, άνοιξε την πόρτα και την έκλεισε με δύναμη.
Δεν γύρισα καν να την κοιτάξω.
Στο πρώτο στενό έκανα αναστροφή.
Έπρεπε να προλάβω τη Ντιάνα.
Σταμάτησα μπροστά από ένα μικρό ανθοπωλείο.
— Ένα μεγάλο μπουκέτο χρυσάνθεμα, παρακαλώ.
Ήξερα ποια λουλούδια αγαπούσε.
Τα απλά, λευκά χρυσάνθεμα.
Εκείνα που πάντα έβαζε σε ένα παλιό γυάλινο βάζο και που κρατούσαν μέρες.
Πλήρωσα και έφυγα.
Είκοσι λεπτά αργότερα ανέβαινα τις σκάλες προς το διαμέρισμα της μητέρας μου.
Άνοιξα την πόρτα με το κλειδί.
Από την κουζίνα ερχόταν η μυρωδιά φρεσκοφτιαγμένου τσαγιού και γεμιστών.
Η μητέρα μου καθόταν στο τραπέζι.
Η Ντιάνα άδειαζε τις σακούλες και τακτοποιούσε τα φάρμακα.
— Ο γιος μου! — φώναξε χαρούμενα η μητέρα μου.
Η Ντιάνα γύρισε.
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα.
— Σέρεζα; Εσύ εδώ; Μα μου είπες ότι θα ήσουν στη δουλειά μέχρι αργά…
Δεν απάντησα.
Πήγα κοντά της.
Άφησα τα λουλούδια στο τραπέζι, πήρα απαλά τα φάρμακα από τα χέρια της και την αγκάλιασα.
Σφιχτά.
Τόσο σφιχτά, σαν να φοβόμουν πως αν την άφηνα, θα ξυπνούσα από ένα όνειρο και θα την είχα χάσει.
Χώθηκα στα μαλλιά της.
Μύριζαν κρύο, χιόνι και χειμώνα.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισα.
Η φωνή μου έσπασε.
— Συγγνώμη που σε άφησα να τα κουβαλάς όλα μόνη σου. Συγγνώμη που δεν ήμουν δίπλα σου. Και… σ’ αγαπώ.
Η Ντιάνα έμεινε για λίγο ακίνητη.
Ύστερα χαμογέλασε αμήχανα και με αγκάλιασε κι εκείνη.
— Να που τελικά πρόλαβες να έρθεις…
Η μητέρα μου χαμογέλασε και έβαλε τα χρυσάνθεμα σε ένα βάζο.
— Κάθισε, γιε μου. Το τσάι μόλις έγινε.
Κάθισα.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσα πως ήμουν εκεί όπου πραγματικά ανήκα.
Στο σπίτι.
Με τους δικούς μου ανθρώπους.
Καθίσαμε πάνω από μία ώρα.
Η Ντιάνα μιλούσε με τη μητέρα μου για τα φάρμακα, τις τιμές στο παντοπωλείο, το φαγητό και χίλια μικρά πράγματα που μέχρι τότε θεωρούσα ασήμαντα.
Εγώ όμως άκουγα τα πάντα.
Και την κοιτούσα.
Παρατήρησα τα χέρια της.
Στον δείκτη του δεξιού της χεριού υπήρχε ένα μικρό έγκαυμα.
Το είχε κάνει την προηγούμενη νύχτα, όταν έβγαζε τις πατάτες από τον φούρνο.
Θυμήθηκα πως τότε είχα απλώς μουρμουρίσει:
«Πρόσεχε λίγο.»
Και αμέσως μετά είχα επιστρέψει στα μηνύματά μου με την Κριστίνα.
Τώρα εκείνο το μικρό σημάδι έμοιαζε με κατηγορία.
— Σέρεζα, είσαι καλά; — με ρώτησε η Ντιάνα.
— Ναι.
— Κάτι έχεις. Δεν είσαι όπως συνήθως.
Πήρα το χέρι της.
— Απλώς… μου έλειψες.
Εκείνη χαμογέλασε.
Ύστερα σηκώθηκε.
— Να σου φέρω κάτι για τον πονοκέφαλο; Έχω πάρει φάρμακα από το φαρμακείο.
Την κράτησα από το χέρι.
— Όχι.
— Τότε τι θέλεις;
— Να καθίσεις εδώ. Δίπλα μου.
Η μητέρα μου γέλασε.
— Καλά, καλά! Τι έρωτες είναι αυτοί; Ούτε λεπτό δεν αντέχετε μακριά ο ένας από τον άλλον!
Η Ντιάνα κοκκίνισε.
Εγώ χαμογέλασα.
Αλλά μέσα μου πονούσα.
Γιατί ήξερα πόσο κοντά είχα φτάσει στο να χάσω αυτή τη γυναίκα.
Λίγο αργότερα η Ντιάνα αποκοιμήθηκε στον καναπέ.
Την κοίταξα.
Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο.
Στο μέτωπό της είχε εμφανιστεί μια λεπτή ρυτίδα.
Μια ρυτίδα από την κούραση.
Από τις έγνοιες.
Από όλα όσα κουβαλούσε σιωπηλά.
Η μητέρα μου τακτοποιούσε τα φάρμακα στην άκρη.
— Κοιμήθηκε;
— Ναι.
— Είναι εξαντλημένη. Κάθε μέρα μετά τη δουλειά της έρχεται εδώ. Και μετά γυρίζει σπίτι και φροντίζει κι εσένα.
Έσκυψα το κεφάλι.
— Γιατί δεν μου το είπες ποτέ;
Η μητέρα μου με κοίταξε αυστηρά.
— Τι να σου έλεγα; Εκείνη πάντα σε δικαιολογούσε. «Ο Σέρεζα δουλεύει πολύ», έλεγε. «Έχει πολλά στο κεφάλι του».
Ένιωσα ένα βάρος στο στήθος.
Η γυναίκα μου με προστάτευε ακόμη κι όταν εγώ δεν άξιζα την εμπιστοσύνη της.
— Μαμά…
— Τι;
— Θα αλλάξω.
Η μητέρα μου με κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα.
— Το μόνο που σου ζητάω είναι να μην το πεις. Κάν’ το.
Αυτά τα λόγια έμειναν μέσα μου.
Όταν η Ντιάνα ξύπνησε, είχε ήδη βραδιάσει.
— Αχ… αποκοιμήθηκα; Πρέπει να φύγουμε!
— Ναι, — χαμογέλασα. — Πάμε.
Είχα καλέσει ταξί.
— Και το αυτοκίνητό σου;
— Θα το πάρω αύριο.
Στο ταξί, η Ντιάνα ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο μου.
Την αγκάλιασα.
Έξω τα φώτα της πόλης καθρεφτίζονταν στον βρεγμένο δρόμο.
Και τότε κατάλαβα κάτι απλό.
Δεν φοβόμουν πια μήπως με πιάσουν.
Γιατί δεν είχα πια τίποτα να κρύψω.
Όταν φτάσαμε στο σπίτι, τη βοήθησα να βγάλει το παλτό της.
— Πήγαινε να κάνεις ένα ζεστό μπάνιο. Θα φτιάξω εγώ τσάι.
— Μα μπορώ να…
— Όχι. Πήγαινε.
Μπήκε στο μπάνιο.
Κι εγώ πήγα στην κουζίνα.
Στο τραπέζι βρισκόταν ο παλιός μου φορητός υπολογιστής.
Την προηγούμενη μέρα είχα σχεδιάσει να πάρω ένα μεγάλο ποσό από τις οικονομίες μου και να το ξοδέψω για την Κριστίνα.
Άνοιξα τον τραπεζικό λογαριασμό.
Κοίταξα τα χρήματα.
Και χωρίς δεύτερη σκέψη τα μετέφερα στον κοινό μας λογαριασμό.
Στην αιτιολογία έγραψα:
«Για τις διακοπές μας.»
Τρία χρόνια είχαμε να ταξιδέψουμε.
Πάντα υπήρχε κάτι πιο σημαντικό.
Η μητέρα μου.
Το σπίτι.
Οι λογαριασμοί.
Οι υποχρεώσεις.
Κι όμως, για μια ξένη γυναίκα είχα βρει χρόνο.
Και χρήματα.
Αυτό ήταν το σημείο όπου ντράπηκα περισσότερο για τον εαυτό μου.
Πήρα το κινητό.
Άνοιξα τη συνομιλία με την Κριστίνα.
Την κοίταξα για τελευταία φορά.
Έπειτα πάτησα «Αποκλεισμός».
Διέγραψα τη συνομιλία.
Και άφησα το κινητό πάνω στο τραπέζι.
Δεν ήθελα να επιστρέψω ποτέ ξανά εκεί.
Η Ντιάνα βγήκε από το μπάνιο.
— Σέρεζα, τι κάνεις;
Γύρισα προς το μέρος της.
— Κοιτούσα κάτι.
— Τι;
Χαμογέλασα.
— Διακοπές.
Σταμάτησε.
— Τι διακοπές;
— Τον Ιούλιο θα πάμε θάλασσα. Για δύο εβδομάδες.
Με κοίταξε σαν να μην πίστευε αυτά που άκουγε.
— Εμείς;
— Εμείς.
— Μα… η μαμά σου;
— Θα κανονίσω εγώ.
— Και τα χρήματα;
— Τα έχουμε.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Σοβαρά μιλάς;
Πλησίασα και την αγκάλιασα.
— Ναι. Και αυτή τη φορά θέλω να ξεκουραστείς. Δεν θέλω να μαγειρεύεις, να καθαρίζεις και να φροντίζεις τους πάντες.
— Και τι θα κάνω;
— Θα κάνεις διακοπές.
Γέλασε.
Ένα καθαρό, αληθινό γέλιο.
Και τότε κατάλαβα πως δεν χρειαζόμουν χρυσά βραχιόλια, ακριβά εστιατόρια ή μια νεαρή γυναίκα που με έκανε να ξεχνάω ποιος ήμουν.
Είχα ήδη κάτι πολύ πιο πολύτιμο.
Μια γυναίκα που με αγαπούσε όταν ήμουν δύσκολος, κουρασμένος, αδιάφορος και ανάξιος.
Μια γυναίκα που φρόντιζε τη μητέρα μου σαν να ήταν δική της.
Μια γυναίκα που δεν ζητούσε τίποτα, ενώ έδινε τα πάντα.
Εκείνο το βράδυ ξάπλωσα δίπλα της και άκουγα την ήρεμη αναπνοή της.
Κοιτούσα το ταβάνι και σκεφτόμουν πόσο εύκολα μπορεί ένας άνθρωπος να καταστρέψει μέσα σε λίγες εβδομάδες κάτι που χτίστηκε μέσα σε χρόνια.
Αλλά επίσης σκέφτηκα πως μερικές φορές η ζωή σου δίνει μια τελευταία ευκαιρία.
Όχι για να ξεχάσεις όσα έκανες.
Αλλά για να αποδείξεις, μέρα με τη μέρα, ότι δεν θα τα ξανακάνεις.
Έσκυψα, φίλησα απαλά το μέτωπο της γυναίκας μου και έκλεισα τα μάτια.
Εκείνο το βράδυ δεν ένιωθα πως είχα κερδίσει κάτι.
Ένιωθα πως είχα καταλάβει επιτέλους τι πραγματικά είχα στα χέρια μου.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ήξερα πως το πιο πολύτιμο πράγμα στη ζωή μου κοιμόταν ήσυχα δίπλα μου.
