Το Τίμημα της Ελευθερίας
Η πεθερά μου, η Φαίνα Σεργκέεβνα, χτύπησε με δύναμη τον εμαγιέ βραστήρα πάνω στη μαντεμένια εστία. Το καπάκι αναπήδησε με ένα θλιβερό μεταλλικό κουδούνισμα και από το στόμιο πετάχτηκε μια λεπτή γραμμή καυτού νερού.
Στεκόταν στη μέση της μικρής μας κουζίνας, με τα τεράστια χέρια της στη μέση. Το παλιό, ξεθωριασμένο, έντονα ροζ μπουρνούζι της με τους μεγάλους λευκούς κύκλους έμοιαζε εκείνη τη στιγμή με όπλο ψυχολογικού πολέμου.
Έξω από το παράθυρο, η Σαμάρα πνιγόταν σε μια επίμονη βροχή του Μαΐου. Οι σταγόνες χτυπούσαν το τζάμι και έσερναν μαζί τους τη σκόνη της άνοιξης. Στο περβάζι κρύωνε αργά το μισοτελειωμένο τσάι μου με φραγκοστάφυλο.
Ο άντρας μου, ο Γιούρα, καθόταν σε ένα σκαμπό στη γωνία. Είχε σκύψει τόσο πολύ το κεφάλι, ώστε σχεδόν έκρυβε το πρόσωπό του. Κοιτούσε επίμονα τα κορδόνια των αθλητικών του, σαν να περίμενε να του αποκαλύψουν εκεί τη λύση όλων των προβλημάτων του κόσμου.
Τα δάχτυλά του έτριβαν νευρικά την άκρη του πλαστικού τραπεζομάντιλου. Πάνω του βρισκόταν η εκτύπωση των ηλεκτρονικών εισιτηρίων μας.
—Τι Τουρκία και ανοησίες; —πέταξε η Φαίνα Σεργκέεβνα. —Εγώ χρειάζομαι καινούργιο φράχτη στη ντάτσα! Θα πάτε να κολυμπήσετε, ενώ εγώ θα περάσω τον χειμώνα χωρίς φράχτη;
Κοίταξε τον γιο της.
—Γιούρα, είσαι άντρας ή όχι;
Ο Γιούρα δεν σήκωσε το κεφάλι.
—Η πρόσοψη έχει σαπίσει εντελώς! Ντρέπομαι μπροστά στους γείτονες! Μέσα από το παλιό συρματόπλεγμα μπαίνουν μέθυσοι! Και εσύ θέλεις να πάρεις τη Ναντιέζντα στη θάλασσα;
Τότε κατάλαβα.
Δεν μιλούσε για τον φράχτη.
Μιλούσε για τα **δικά μας** χρήματα σαν να ήταν δικά της.
Ζούσαμε τρία χρόνια με τον Γιούρα. Δεν είχαμε παιδιά ακόμη, παρόλο που η πεθερά μου φρόντιζε συχνά να μου θυμίζει ότι «το ρολόι χτυπάει ήδη σαν συναγερμός».
Το σπίτι ήταν δικό μου. Μου το είχε αφήσει ο παππούς μου από την πλευρά της μητέρας μου. Ο Γιούρα είχε έρθει να ζήσει μαζί μου, όπως λένε, «σε έτοιμο σπίτι». Τα προσωπικά του υπάρχοντα ήταν ένας τεράστιος υπολογιστής, ένα κουτί γεμάτο καλώδια και ο χοντρός γκρίζος γάτος του, ο Μπάρσικ, που είχε καταλάβει σχεδόν ολόκληρο τον καναπέ.
Ο Γιούρα εργαζόταν ως μηχανικός ασφάλειας σε ένα μικρό εργοστάσιο και έβγαζε περίπου τριάντα πέντε χιλιάδες ρούβλια τον μήνα. Δέκα από αυτά εξαφανίζονταν σταθερά κάθε μήνα για «τα φάρμακα της μαμάς».
Η μαμά του, βέβαια, ήταν πιο υγιής από τα περισσότερα βόδια της περιοχής.
Απλώς οι ημικρανίες της εμφανίζονταν θαυματουργά κάθε φορά που χρειαζόταν χρήματα.
Εγώ εργαζόμουν ως υπεύθυνη φαρμακοποιός σε μεγάλη αλυσίδα φαρμακείων. Δώδεκα ώρες όρθια. Άνθρωποι ατελείωτοι, παράπονα, φωνές, απαιτήσεις. Μέχρι την άνοιξη ένιωθα σαν λεμόνι που κάποιος είχε στύψει μέχρι την τελευταία σταγόνα.
Το πρόσωπό μου ήταν χλωμό, κάτω από τα μάτια μου είχαν εμφανιστεί γκρίζες σκιές και η πλάτη μου πονούσε τόσο, ώστε τα βράδια δυσκολευόμουν να σηκωθώ από τον καναπέ.
Τον Ιανουάριο πήρα ένα καλό μπόνους.
Και τότε είπα στον Γιούρα:
—Δεν αντέχω άλλο. Αν δεν φύγουμε έστω για μία εβδομάδα στη θάλασσα, μια μέρα θα σωριαστώ μπροστά στο ταμείο.
Εκείνος συμφώνησε.
Βρήκαμε ένα μικρό ξενοδοχείο τριών αστέρων στο Κεμέρ, κοντά στην παραλία, και κλείσαμε το ταξίδι νωρίς. Εκατόν είκοσι χιλιάδες ρούβλια για αεροπορικά εισιτήρια, μεταφορά και διαμονή.
Για μένα αυτά τα χρήματα δεν ήταν απλώς διακοπές.
Ήταν μια σανίδα σωτηρίας.
Μετρούσα τις μέρες στο ημερολόγιο.
Και τώρα η πεθερά μου αποφάσισε ότι το δικό μου σωσίβιο έπρεπε να γίνει φράχτης στη δική της ντάτσα.
—Φαίνα Σεργκέεβνα —είπα όσο πιο ήρεμα μπορούσα—, αυτά τα χρήματα τα μαζεύαμε έξι μήνες. Είναι η μοναδική μου άδεια εδώ και δύο χρόνια. Δεν πρόκειται να ακυρώσω το ταξίδι.
Τα μάτια της στένεψαν.
—Η δική σου άδεια;
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
—Και ο γιος μου; Αυτός δεν κουράζεται; Κοίτα τον! Έχει αδυνατίσει! Πρέπει να πάει στη ντάτσα, να δουλέψει με το φτυάρι, να πάρει καθαρό αέρα! Εσύ θα τον σύρεις στη ζέστη!
—Μαμά… —ψιθύρισε ο Γιούρα. —Το έχουμε κανονίσει εδώ και μήνες…
—Σκάσε, Γιούρα!
Ο Γιούρα σώπασε αμέσως.
Η πεθερά μου πήρε θάρρος.
—Έχω ήδη μιλήσει με έναν μάστορα. Τον Μιχάλιτς. Παίρνει τα υλικά φτηνότερα. Μεταλλικές κολόνες, κυματοειδή λαμαρίνα σε σοκολατί χρώμα. Ογδόντα χιλιάδες τα υλικά και σαράντα η εργασία. Ακριβώς εκατόν είκοσι χιλιάδες.
Ένιωσα κάτι μέσα μου να παγώνει.
Για τρία χρόνια είχα καταπιεί πολλά.
Είχα ανεχτεί τα χαμένα Σαββατοκύριακα στη ντάτσα.
Είχα ανεχτεί τα τηλεφωνήματα.
Είχα ανεχτεί τις παρατηρήσεις για το σώμα μου, τη δουλειά μου, το σπίτι μου.
Είχα ανεχτεί ακόμη και όταν άνοιγε το ψυγείο μας χωρίς να ρωτήσει και έπαιρνε το ακριβό τυρί λέγοντας:
«Εσείς δεν πρέπει να το τρώτε, θα παχύνετε.»
Αλλά αυτό ήταν διαφορετικό.
Αυτό δεν ήταν ένα κομμάτι τυρί.
Ήταν η υγεία μου.
Η ανάγκη μου να αναπνεύσω.
Η ζωή μου.
Σηκώθηκα αργά.
—Δεν θα πάμε πουθενά για να χτίσουμε τον φράχτη σας. Είναι δικό σας σπίτι και δικό σας πρόβλημα. Κάντε οικονομίες από τη σύνταξή σας.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά.
Η κάτω γνάθος της έτρεμε.
Το πρόσωπό της κοκκίνισε.
Κοίταξε τον γιο της.
—Γιούρα!
Έπιασε το στήθος της.
—Ακούς πώς μου μιλάει; Με σκοτώνει! Δεν μπορώ να αναπνεύσω! Τα φάρμακά μου!
Ο Γιούρα πετάχτηκε όρθιος.
—Νάντια, γιατί το κάνεις αυτό; —μου φώναξε. —Δεν μπορείς να υποχωρήσεις λίγο; Η μαμά είναι μόνη της!
Τον κοίταξα.
Για πρώτη φορά δεν είδα τον άντρα που αγαπούσα.
Είδα ένα φοβισμένο αγόρι που περίμενε πάντα τη μητέρα του να του πει τι πρέπει να κάνει.
—Υπάρχει μεγάλη διαφορά, Γιούρα. Του χρόνου μπορεί να χρειάζεται καινούργια στέγη. Μετά πηγάδι. Μετά δρόμο. Μετά κάτι άλλο. Αν θέλεις να χτίσεις φράχτη, πάρε ένα φτυάρι και πήγαινε να τον χτίσεις. Αλλά χωρίς τα δικά μου χρήματα.
Ο καβγάς κράτησε σχεδόν δύο ώρες.
Η Φαίνα Σεργκέεβνα έκλαιγε, με καταριόταν και με αποκαλούσε «άκαρδη φαρμακοποιό».
Στο τέλος έφυγε χτυπώντας την πόρτα τόσο δυνατά, ώστε έπεσε από τον τοίχο η παλιά κόρνα για τα παπούτσια.
Ο Γιούρα έτρεξε πίσω της.
Εγώ έμεινα μόνη.
Η βροχή είχε σταματήσει.
Πήρα τα εισιτήρια, τα δίπλωσα προσεκτικά και τα έβαλα στην τσάντα μου.
Και τότε ένιωσα κάτι παράξενο.
Δεν ένιωθα φόβο.
Δεν ένιωθα ενοχές.
Ένιωθα ηρεμία.
Σαν να είχε κοπεί μέσα μου ένα σκοινί που με κρατούσε για χρόνια δεμένη.
Σαράντα λεπτά αργότερα ο Γιούρα επέστρεψε.
—Πρέπει να ακυρώσουμε τα εισιτήρια —είπε αποφασιστικά.
—Βγάλε πρώτα τα βρεγμένα παπούτσια σου.
—Με ακούς; Η μαμά είναι πραγματικά χάλια! Είπε πως θα πουλήσει το μερίδιό της από το πατρικό χωριό σε ξένους ανθρώπους αν δεν τη βοηθήσουμε!
Τον κοίταξα.
—Και;
—Ο φράχτης είναι πιο σημαντικός από τις διακοπές σου!
Τότε χαμογέλασα.
Πήγα στην ντουλάπα και έβγαλα τη μεγάλη μπλε βαλίτσα.
Την ίδια βαλίτσα με την οποία είχε έρθει τρία χρόνια πριν στο σπίτι μου.
—Εντάξει, Γιούρα.
Άνοιξα τη βαλίτσα.
—Αφού για σένα ο φράχτης είναι πιο σημαντικός από εμένα, τότε θα πας στη μαμά σου.
—Τι κάνεις;
Έριξα μέσα τα ρούχα του.
—Θα πίνετε μαζί τα φάρμακα, θα διαλέγετε το σωστό χρώμα της λαμαρίνας και θα χτίζετε τον τέλειο φράχτη.
—Νάντια, έχεις τρελαθεί;
—Όχι.
Έκλεισα τη βαλίτσα.
—Μόλις συνήλθα.
Μισή ώρα αργότερα ο Γιούρα στεκόταν στην πόρτα με τη βαλίτσα του.
—Με διώχνεις για έναν φράχτη;
—Όχι, Γιούρα. Σε διώχνω επειδή αποφάσισες ότι η ζωή μου είναι λιγότερο σημαντική από τον φράχτη.
Με κοίταξε με θυμό.
—Ποιος θα σε θέλει εσένα στα τριάντα σου, χωρισμένη;
Τον κοίταξα στα μάτια.
—Εγώ θα με θέλω. Υγιή, ξεκούραστη και ελεύθερη.
Έκλεισα την πόρτα.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες ήταν δύσκολες.
Η Φαίνα Σεργκέεβνα τηλεφωνούσε ακόμη και στο φαρμακείο. Με απειλούσε ότι θα ερχόταν να κάνει σκηνή μπροστά στον διευθυντή.
Την απέκλεισα παντού.
Ο Γιούρα έστελνε μηνύματα.
«Ναντιούσα, ας μιλήσουμε.»
«Η μαμά ηρέμησε.»
«Δέχεται και συρματόπλεγμα αντί για λαμαρίνα.»
«Μου λείπεις.»
«Στη μαμά κοιμάμαι σε ράντζο και με πονάει η πλάτη.»
Δεν απάντησα.
Κάθε φορά που ένιωθα την ανάγκη να κάνω πίσω, θυμόμουν εκείνη την κουζίνα.
Το μεταλλικό κουδούνισμα του βραστήρα.
Το βλέμμα του στα κορδόνια.
Και καταλάβαινα ότι αν επέστρεφα τότε, δεν θα επέστρεφα απλώς στον Γιούρα.
Θα επέστρεφα σε μια ζωή όπου πάντα κάποιος άλλος θα αποφάσιζε τι αξίζω.
Στις 25 Μαΐου έκλεισα τη βάρδια μου, παρέδωσα το ταμείο, πήρα τη βαλίτσα και έφυγα για το αεροδρόμιο Κουρούμοτς.
Αυτή τη φορά ο ουρανός ήταν καθαρός.
Ο ήλιος έλαμπε πάνω από τη Σαμάρα.
Και όταν το αεροπλάνο απογειώθηκε, έκλεισα τα μάτια.
Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια κοιμήθηκα βαθιά.
Χωρίς φόβο.
Χωρίς ενοχές.
Χωρίς να σκέφτομαι τι θα ζητούσε κάποιος από εμένα την επόμενη μέρα.
Η Τουρκία με υποδέχτηκε με ζεστό αέρα, άρωμα από ανθισμένες πικροδάφνες και τον απέραντο γαλάζιο ορίζοντα.
Κάθισα σε μια ξαπλώστρα δίπλα στη θάλασσα.
Άκουσα τα κύματα.
Ήπια κρύα λεμονάδα.
Κοίταξα τον ουρανό.
Και ξαφνικά κατάλαβα πόσο καιρό είχα ξεχάσει να είμαι άνθρωπος.
Περπάτησα στα στενά του Κεμέρ, έφαγα ζουμερά ροδάκινα από την αγορά και χάιδεψα αδέσποτες γάτες.
Δεν έκανα τίποτα σπουδαίο.
Και ήταν υπέροχο.
Για επτά ημέρες δεν ανήκα σε κανέναν.
Ούτε στον άντρα μου.
Ούτε στην πεθερά μου.
Ούτε στη δουλειά.
Ήμουν απλώς εγώ.
Και αυτά τα εκατόν είκοσι χιλιάδες ρούβλια άξιζαν κάθε τελευταίο καπίκι.
Όταν επέστρεψα στη Σαμάρα, ο Μπάρσικ με περίμενε στο σπίτι. Είχε παχύνει αισθητά και με υποδέχτηκε με ένα τόσο δυνατό γουργούρισμα, σαν να μου έκανε παράπονα για την απουσία μου.
Τρεις ημέρες αργότερα συναντήθηκα με τον Γιούρα στο ληξιαρχείο.
Ήταν χλωμός.
Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και τα χέρια του έτρεμαν ελαφρά καθώς υπέγραφε τα χαρτιά του διαζυγίου.
Μόλις βγήκαμε έξω, σταμάτησε.
—Λοιπόν; Πήγες τελικά;
—Πήγα.
—Ευχαριστημένη;
—Πολύ.
Με κοίταξε πικραμένος.
—Άξιζαν οι επτά μέρες στη θάλασσα να διαλύσουν μια οικογένεια;
Στάθηκα στα σκαλιά.
Ο ήλιος έκαιγε το πρόσωπό μου.
Τα λεύκες άφηναν λευκό χνούδι στον αέρα.
Και για πρώτη φορά δεν ένιωσα ούτε ίχνος ενοχής.
—Άξιζαν, Γιούρα.
Έβαλα τα γυαλιά ηλίου μου.
—Και κάτι ακόμη. Τελικά, χτίσατε τον φράχτη;
Κατέβασε το βλέμμα.
—Όχι…
Σήκωσε τους ώμους.
—Ο Μιχάλιτς πήρε την προκαταβολή και εξαφανίστηκε. Η μαμά θέλει τώρα να τον πάει στα δικαστήρια. Παίρνει βάλινολ με τις χούφτες.
Χαμογέλασα.
—Κατάλαβα.
—Πρέπει να φύγω. Η μαμά περιμένει. Έχει να ποτίσει τα παρτέρια.
Τον παρακολούθησα να απομακρύνεται προς τη στάση του τραμ, με το παλιό του σακίδιο στον ώμο.
Και τότε χαμογέλασα πραγματικά.
Όχι επειδή ο φράχτης δεν χτίστηκε.
Αλλά επειδή εγώ είχα επιτέλους γκρεμίσει τον δικό μου.
Είχα γκρεμίσει τον φράχτη από ενοχές, φόβο, υποχρεώσεις και ξένες απαιτήσεις που είχαν υψώσει γύρω μου για χρόνια.
Και τότε κατάλαβα κάτι που δεν θα ξεχνούσα ποτέ:
μερικές φορές, για να σώσεις τη ζωή σου, πρέπει πρώτα να απογοητεύσεις όλους εκείνους που είχαν συνηθίσει να ζουν εις βάρος της.
