Η ΣΤΙΓΜΗ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ
— Άνοιξε τη σαμπάνια, Ιγκόρ. Σήμερα έχουμε έναν πραγματικά ξεχωριστό λόγο να γιορτάσουμε.
Ο Γκενάντι Αρκάντιεβιτς στεκόταν στην κεφαλή του μεγάλου ξύλινου τραπεζιού. Πάντα στεκόταν όταν έκανε πρόποση.
Ήταν σαν ένας μικρός βασιλιάς στο δικό του βασίλειο, ένας άνθρωπος που πίστευε πως η γνώμη του ήταν νόμος και πως οι ζωές των άλλων ήταν απλώς κομμάτια πάνω σε μια σκακιέρα που εκείνος κινούσε.
Στο χέρι του κρατούσε ένα κρυστάλλινο ποτήρι σαμπάνιας. Στο πρόσωπό του υπήρχε εκείνο το χαμόγελο ανθρώπου που μόλις είχε πάρει μια απόφαση για κάποιον άλλο — χωρίς ποτέ να τον ρωτήσει.
Εγώ καθόμουν στην άκρη του τραπεζιού.
Πάντα καθόμουν στην άκρη.
Η Ράισα Τιμοφέεβνα αγαπούσε να τοποθετεί τους ανθρώπους ανάλογα με την ηλικία και τη σημασία τους. Και, όσο κι αν ήμουν η γυναίκα του γιου της, ποτέ δεν είχα φτάσει στη θέση των «σημαντικών».
Δίπλα μου ο Ιγκόρ προσπαθούσε να ανοίξει το μπουκάλι. Τα χέρια του κινούνταν μηχανικά, σαν να έκανε μια καθημερινή δουλειά. Απέναντί μου καθόταν η κουνιάδα μου, η Αλίνα. Με κοιτούσε με μάτια γεμάτα προσμονή και χαμογελούσε.
— Ποιος είναι ο λόγος, μπαμπά; — ρώτησε.
Ήξερε ήδη την απάντηση. Φαινόταν στο πρόσωπό της.
— Όλα στην ώρα τους, κόρη μου. — Ο Γκενάντι χαμογέλασε αυτάρεσκα. — Πρώτα θα πιούμε.
Η Ράισα μετακίνησε τα πιάτα στο τραπέζι με θεατρικό αναστεναγμό.
Η σαλάτα «Ολιβιέ», η ρέγγα με παντζάρι, το ζελέ κρέατος. Το κλασικό σκηνικό μιας οικογένειας που ήθελε να δείχνει ευτυχισμένη, ακόμα κι όταν κάτω από την επιφάνεια όλα είχαν αρχίσει να σαπίζουν.
— Γιούλια, γιατί δεν τρως; — με ρώτησε η πεθερά μου πάνω από τα γυαλιά της. — Πάλι δίαιτα κάνεις; Για ποιον τα ετοίμασα όλα αυτά;
— Τρώω, Ράισα Τιμοφέεβνα. Είναι πολύ νόστιμα.
— Φυσικά… Εσύ έχεις συνηθίσει τα εστιατόρια από τη δουλειά σου. Η δική μας απλή κουζίνα μάλλον σου φαίνεται λίγη.
Δεν απάντησα.
Απλώς διόρθωσα το πιρούνι μου πάνω στην πετσέτα.
Κάτω από την καρέκλα μου βρισκόταν η τσάντα μου.
Μέσα της υπήρχε ένας κίτρινος φάκελος.
Τον είχα πάρει από το ταχυδρομείο έναν μήνα πριν. Τρία φύλλα χαρτί με κόκκινες σφραγίδες. Έγγραφα που δεν είχα ακόμα αποφασίσει πώς να αντιμετωπίσω.
Δεν ήξερα τότε πως αυτός ο φάκελος θα άλλαζε ολόκληρη τη ζωή μου.
— Λοιπόν, όλοι γεμίσατε τα ποτήρια; — Ο Γκενάντι σήκωσε το δικό του. — Η οικογένεια είναι το σημαντικότερο πράγμα. Ο ένας για όλους και όλοι για έναν.
Ο Ιγκόρ έγνεψε.
Πάντα έγνεφε όταν μιλούσε ο πατέρας του.
— Η Αλίνα μας παντρεύεται σύντομα. Είναι νέα, πρέπει να φτιάξει τη ζωή της.
Η Αλίνα χαμήλωσε τα μάτια.
— Μπαμπά, σκεφτόμασταν να πάρουμε δάνειο…
— Δάνειο; Με εμένα ζωντανό; — γέλασε ο Γκενάντι. — Οι τράπεζες θα σας κρατούν σκλάβους για είκοσι χρόνια.
Έκανε μια μικρή παύση.
Κοίταξε πρώτα την κόρη του.
Μετά εμένα.
— Στην οικογένειά μας υπάρχουν περιουσιακά στοιχεία. Και αυτά πρέπει να αξιοποιούνται. Η γη δεν πρέπει να μένει άχρηστη.
Η λέξη «γη» έμεινε στον αέρα.
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
Τρία χρόνια πριν είχα αγοράσει ένα οικόπεδο δέκα στρεμμάτων κοντά σε ένα πευκοδάσος. Με δικά μου χρήματα. Πριν γνωρίσω τον Ιγκόρ. Ήταν το μικρό μου όνειρο.
Ένα σπίτι.
Ένας κήπος.
Ένα μέρος που θα ανήκε μόνο σε μένα.
— Για ποιο οικόπεδο μιλάτε; — ρώτησα ήρεμα.
Ο Γκενάντι χαμογέλασε.
Ήταν το χαμόγελο ανθρώπου που πιστεύει πως εξηγεί κάτι προφανές σε ένα παιδί.
— Για το δικό μας, Γιούλια. Για το οικογενειακό μας οικόπεδο.
— Δεν είναι οικογενειακό. Είναι δικό μου.
Η σιωπή έπεσε πάνω στο τραπέζι.
Ο Ιγκόρ σταμάτησε να κόβει το φαγητό του.
Η Αλίνα σταμάτησε να χαμογελά.
Αλλά ο Γκενάντι δεν έχασε την ψυχραιμία του.
— Μην αρχίζεις τώρα. Είμαστε οικογένεια. Τι σημασία έχει ποιο όνομα γράφει το χαρτί;
Έγειρε πίσω στην καρέκλα.
— Πήρα μια απόφαση. Η Αλίνα χρειάζεται σπίτι.
Τότε κατάλαβα.
Δεν ήταν ανακοίνωση.
Ήταν τετελεσμένο γεγονός.
Και το μόνο που δεν γνώριζα ακόμα ήταν πόσο ακριβά θα πλήρωνε η οικογένεια για την «γενναιοδωρία» του.
