Δεν της προσέφερε ούτε τσάι ούτε νερό. Ούτε καν ρώτησε πώς πήγα. Απλώς με κοιτούσε — προσεκτικά, σχεδόν εξεταστικά, σαν να μην ήμουν ο άντρας με τον οποίο είχε βγει τρία ραντεβού, αλλά υποψήφιος για έναν κάποιον πολύ πιο σοβαρό ρόλο.
— Πρέπει να μιλήσουμε, — είπε ήρεμα.
Η καρδιά μου σφίχτηκε ελαφρά. Αυτή η φράση ποτέ δεν προμηνύει κάτι καλό. Ούτε στα είκοσι, ούτε στα σαράντα εννέα.
— Φυσικά, — έγνεψα, προσπαθώντας να κρατήσω μια ελαφρότητα. — Γι’ αυτό ακριβώς ήρθα.
Δεν χαμογέλασε.
— Δεν θέλω να το τραβήξω, — συνέχισε η Οξάνα. — Θέλω να καταλάβω αμέσως ποιος είσαι. Χωρίς μάσκες.
Χαμογέλασα ελαφρά.
— Σε τρεις συναντήσεις δεν πρόλαβα να φορέσω και πολλές μάσκες.
— Πρόλαβες, — απάντησε κοφτά. — Όλοι προλαβαίνουν.
Μια παύση κρεμάστηκε στον αέρα. Ένιωσα την ζεστή προσμονή με την οποία είχα έρθει να εξαφανίζεται. Στη θέση της — ένταση. Ασαφής, βαριά.
— Εντάξει, — είπα πιο σοβαρά. — Ρώτα.
Έγειρε πίσω στην καρέκλα, σταύρωσε τα χέρια της.
— Γιατί χώρισες;
Κατευθείαν. Χωρίς προετοιμασία.
— Χάσαμε την εγγύτητα, — απάντησα μετά από μια μικρή παύση. — Συμβαίνει.
— Αυτή είναι μια βολική απάντηση, — είπε ψυχρά. — Πιο συγκεκριμένα;
Ένιωσα μια ελαφριά ενόχληση.
— Εσύ πάντα κάνεις τέτοιου είδους… ανακρίσεις;
— Ναι, — είπε ήρεμα. — Γιατί δεν θέλω να ξανακάνω λάθος.
Στη φωνή της δεν υπήρχε υστερία. Μόνο κούραση. Βαθιά, αληθινή.
Και τότε κάτι μέσα μου μαλάκωσε λίγο.
— Εντάξει, — είπα πιο ήπια. — Ήμασταν μαζί είκοσι τρία χρόνια. Μετά γίναμε ξένοι. Χωρίς σκάνδαλα. Απλώς… κενό.
Έγνεψε, αλλά το βλέμμα της δεν άλλαξε.
— Έκανες απιστία;
Η ερώτηση έπεσε απότομα.
— Όχι.
— Ποτέ;
— Όχι.
Με κοιτούσε σαν να προσπαθούσε να με πιάσει σε μια μικρή κίνηση του προσώπου.
— Και σε σένα έκαναν απιστία;
Αναστέναξα.
— Νομίζω ναι.
— Νομίζεις;
— Δεν το έπιασα επ’ αυτοφώρω. Αλλά… το ένιωθα.
Έγειρε μπροστά.
— Και το κατάπινες;
Εκείνη τη στιγμή δεν καταλάβαινα τι συνέβαινε. Δεν ήταν συζήτηση δύο ανθρώπων που θέλουν να έρθουν πιο κοντά. Ήταν… συνέντευξη. Ή κάτι χειρότερο — εξέταση αντοχής.
— Άκου, — είπα νιώθοντας την κούραση να ανεβαίνει μέσα μου, — μπορούμε απλώς να φάμε; Να μιλήσουμε φυσιολογικά;
Κούνησε το κεφάλι.
— Όχι. Πρώτα αυτό.
Από την κουζίνα ερχόταν η μυρωδιά από ψητό κοτόπουλο. Ζεστή, σπιτική. Αληθινή. Η αντίθεση με αυτό που συνέβαινε ήταν σχεδόν οδυνηρή.
— Έχεις δάνεια; — συνέχισε.
Γέλασα σχεδόν από την έκπληξη.
— Αυτό είναι επίσης σημαντικό;
— Πολύ.
— Όχι.
— Παιδιά;
— Ενήλικη κόρη.
— Τη βοηθάς οικονομικά;
— Μερικές φορές.
Έγραφε κάτι στο κινητό της.
Και τότε μέσα μου κάτι «έκλεισε».
— Οξάνα, — είπα χαμηλά, — αυτό είναι καν ραντεβού;
Σήκωσε τα μάτια της.
— Είναι μια ευκαιρία.
— Για τι;
Έκανε παύση. Και για πρώτη φορά το βλέμμα της έγινε ζωντανό. Σχεδόν επώδυνο.
— Να μην κάνω λάθος για τέταρτη φορά.
Και τότε κατάλαβα: δεν είχε να κάνει με εμένα. Καθόλου.
Αλλά αυτό δεν το έκανε πιο εύκολο.
Την κοίταζα και ξαφνικά συνειδητοποίησα: ήμουν περιττός εδώ. Όχι άνθρωπος, όχι άντρας — απλώς άλλη μια «υπόθεση» προς εξέταση.
— Τέταρτη φορά; — ρώτησα χαμηλά.
Έγνεψε αργά. Σαν η λέξη να είχε βάρος.
— Πρώτος γάμος — απιστίες. Δεύτερος — χρέη και ψέματα. Τρίτος… — σταμάτησε. — Ο τρίτος ήταν ο πιο τακτοποιημένος. Ο πιο σωστός. Και ο πιο ψυχρός.
Δεν την διέκοψα.
— Δεν έκανε τίποτα κακό, — συνέχισε. — Τίποτα απολύτως. Δεν έπινε, δεν έβγαινε, δεν φώναζε. Απλώς… δεν ζούσε δίπλα μου. Καταλαβαίνεις;
Καταλάβαινα. Πολύ καλά.
— Και τώρα, — είπε κοιτώντας με στα μάτια, — δεν μπορώ να επιτρέψω στον εαυτό μου να ελπίζει απλώς.
Από την κουζίνα ακούστηκε το χρονόμετρο του φούρνου.
Δεν γύρισε καν.
— Είσαι καλός, — πρόσθεσε ξαφνικά. — Αλλά αυτό δεν σημαίνει τίποτα.
Και αυτή η φράση με χτύπησε πιο δυνατά από όλες.
— Τότε γιατί είμαι εδώ; — ρώτησα χωρίς συναίσθημα.
— Για να ελέγξω, — απάντησε. — Αν έχει νόημα να συνεχίσω.
Πέρασα το χέρι μου στο πρόσωπο. Η κούραση ήρθε απότομα, σαν να μην ήμουν σε ραντεβού αλλά σε βάρδια μιας ολόκληρης μέρας.
— Οξάνα… — σταμάτησα. — Θυμάσαι καθόλου πώς είναι απλώς να είσαι με έναν άνθρωπο; Χωρίς πρωτόκολλα, χωρίς ανάλυση;
Σφίχτηκε.
— Θυμάμαι πώς τελειώνει.
— Όχι, — κούνησα το κεφάλι. — Θυμάσαι μόνο το αποτέλεσμα. Όχι τη στιγμή.
Σηκώθηκε απότομα. Σχεδόν ενοχλημένη.
— Οι άντρες πάντα το λένε αυτό. Όσο τους συμφέρει.
Την κοίταξα και ρώτησα χαμηλά:
— Και οι γυναίκες;
Δεν απάντησε. Πήγε στην κουζίνα. Άκουσα τον φούρνο να ανοίγει, το απαλό μεταλλικό τρίξιμο της πόρτας, το ταψί να βγαίνει προσεκτικά. Η μυρωδιά από το κοτόπουλο έγινε πιο έντονη — ζεστή, σπιτική, σχεδόν επώδυνα παρηγορητική, σαν ολόκληρο το διαμέρισμα να προσπαθούσε να προσποιηθεί πως όλα ήταν φυσιολογικά.
Μετά από ένα λεπτό γύρισε. Έβαλε το φαγητό στο τραπέζι, ακριβώς ανάμεσά μας, σαν να προσπαθούσε να χαράξει μια γραμμή ή να χτίσει μια γέφυρα — δεν ήταν ξεκάθαρο ποιο από τα δύο.
— Προσπάθησα, — είπε ξαφνικά.
Και στη φωνή της υπήρχε κάτι που δεν είχα ακούσει πριν. Όχι έλεγχος. Όχι απόσταση. Κάτι ζωντανό. Κάτι αληθινό, αλλά και εύθραυστο, σαν αυτή η φράση να της κόστιζε περισσότερο απ’ όσο ήθελε να δείξει.
Την κοίταξα. Και ξαφνικά δεν έβλεπα πια τη ψυχρή, αυστηρή γυναίκα που είχε συνηθίσει να είναι. Έβλεπα έναν άνθρωπο κουρασμένο. Πραγματικά κουρασμένο. Όχι μόνο από τη μέρα, αλλά από πολύ περισσότερα απ’ όσα μπορούσα να μετρήσω. Από προσδοκίες, από απογοητεύσεις, από το ίδιο το βάρος του να κρατάει τον εαυτό της όρθιο.
— Το βλέπω, — είπα ήρεμα.
Έριξε το βλέμμα της κάτω.
— Απλά δεν αντέχω άλλο αν πονέσω ξανά, — είπε.
Και εκεί όλα πάγωσαν μέσα μου.
Γιατί αυτό δεν ήταν δικαιολογία. Ήταν μια αλήθεια με την οποία δεν μπορείς να διαφωνήσεις. Μόνο να σταθείς δίπλα της.
Σηκώθηκα.
Αργά. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς ένταση.
— Πού πας; — ρώτησε αμέσως. Υπήρχε στη φωνή της κάτι που δεν μπορούσα να προσδιορίσω αμέσως. Κάτι ανάμεσα σε φόβο και έλεγχο.
— Σπίτι.
— Γιατί;
Την κοίταξα για αρκετή ώρα. Όχι θυμωμένα. Όχι σκληρά. Περισσότερο σαν να προσπαθούσα να καταλάβω κάτι που στην πραγματικότητα ήταν ήδη ξεκάθαρο.
— Γιατί δεν με κάλεσες, — είπα. — Με έφερες εδώ για να με δοκιμάσεις.
Πάγωσε.
— Δεν είναι το ίδιο.
— Για σένα ίσως όχι. Για μένα είναι.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά. Πυκνή. Σαν ο αέρας να είχε γίνει πιο δύσκολος.
— Φεύγεις χωρίς να δοκιμάσεις καν το φαγητό; — ρώτησε πιο ήσυχα.
Χαμογέλασα ελαφρά. Χωρίς χαρά.
— Το δοκίμασα ήδη.
— Τι;
— Την ατμόσφαιρα.
Κατέβασε το βλέμμα της. Και για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ φάνηκε πραγματικά χαμένη μέσα στον εαυτό της.
Και τότε, αντί για θυμό, ένιωσα κάτι σαν λύπηση. Όχι υποτιμητική — ανθρώπινη.
Αλλά το να μείνω θα σήμαινε να προδώσω τον εαυτό μου.
Πήρα το μπουφάν μου.
Και κατευθύνθηκα προς την πόρτα.
Είχα ήδη το χέρι στο πόμολο όταν άκουσα πίσω μου:
— Περίμενε.
Σταμάτησα. Δεν γύρισα αμέσως. Άφησα τη σιωπή να σταθεί ανάμεσά μας.
— Τώρα θα φύγεις… και αυτό ήταν; — η φωνή της είχε αλλάξει. Πιο χαμηλή. Χωρίς την παλιά της σκληρότητα. Κάτι πιο γυμνό.
Γύρισα αργά.
Στεκόταν στη μέση του δωματίου. Αβέβαιη. Σαν να μην καταλάβαινε ούτε η ίδια γιατί με σταμάτησε.
— Τι θα έπρεπε να υπάρχει; — ρώτησα ήρεμα.
— Δεν ξέρω… — είπε χαμηλά. — Συνήθως οι άντρες μένουν. Ακόμα κι αν δεν είναι τέλεια τα πράγματα.
Χαμογέλασα πικρά.
— Συνήθως, ναι.
— Εσύ όχι;
— Εγώ έχω κουραστεί από το “συνήθως”.
Με κοίταξε προσεκτικά, σχεδόν απορημένη.
— Ίσως τα χάλασα όλα… — ψιθύρισε.
Έγνεψα αρνητικά.
— Όχι. Απλά ήσουν ο εαυτός σου.
Και αυτό, παράξενα, ήταν η πιο ειλικρινής απάντηση όλης της βραδιάς.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Ήθελα πραγματικά να πετύχει, — είπε. — Εσύ… μου άρεσες.
Αυτό τώρα ακούστηκε αληθινό. Όχι άμυνα. Όχι έλεγχος. Αλλά κάτι που άργησε να ειπωθεί.
Το ένιωσα κι εγώ. Εκείνη τη δυνατότητα που θα μπορούσε να υπάρξει. Ζεστή. Ανθρώπινη.
Αλλά όχι τώρα.
— Κι εμένα, — απάντησα ειλικρινά.
Σήκωσε το βλέμμα της.
— Τότε γιατί φεύγεις;
Σκέφτηκα για λίγο. Όχι την απάντηση — την ήξερα ήδη — αλλά τον τρόπο να μην την κάνω πιο βαριά απ’ όσο έπρεπε.
— Γιατί δεν μας έδωσες χώρο να γίνουμε κάτι ζωντανό, — είπα. — Προσπάθησες να βεβαιωθείς από την αρχή ότι δεν θα πληγωθείς.
— Και αυτό είναι κακό;
— Το ζωντανό στην αρχή είναι εύθραυστο.
Πάγωσε.
Συνέχισα πιο απαλά:
— Δεν μπορείς να ελέγξεις μια σχέση πριν καν υπάρξει. Είναι σαν να ζητάς εγγύηση για ένα συναίσθημα που δεν γεννήθηκε ακόμη.
Σιωπή.
— Προστατεύεσαι, — είπα πιο ήρεμα. — Το καταλαβαίνω. Αλήθεια. Αλλά δίπλα στην υπερπροστασία δεν ζει κανείς. Μόνο επιβιώνει.
Η λέξη έμεινε στον αέρα.
Επιβιώνει.
Έστρεψε το κεφάλι της. Τα δάχτυλά της σφίχτηκαν.
— Δηλαδή τέλος; — ρώτησε.
Δεν απάντησα αμέσως.
Πλησίασα λίγο, αλλά κράτησα απόσταση.
— Όχι τέλος, — είπα. — Απλά όχι τώρα. Και όχι έτσι.
Με κοίταξε.
— Και πώς;
Χαμογέλασα λίγο, χωρίς πίκρα αυτή τη φορά.
— Όταν δεν θα ψάχνεις απόδειξη, αλλά αίσθημα.
Τα μάτια της γυάλισαν. Αλλά δεν γύρισε το βλέμμα.
— Δεν είμαι σίγουρη ότι μπορώ, — ψιθύρισε.
— Τότε μην βιάζεσαι, — είπα. — Αλλά μην καλείς ανθρώπους σε εξετάσεις, όταν στην πραγματικότητα φοβάσαι να τους αφήσεις να μπουν.
Η σιωπή μαλάκωσε.
Άνοιξα την πόρτα.
Ο κρύος αέρας του διαδρόμου μπήκε μέσα και άγγιξε το πρόσωπό μου. Ήταν παράξενα καθαρός.
— Πρόσεχε τον εαυτό σου, Οξάνα, — είπα.
— Κι εσύ… — απάντησε σχεδόν αθόρυβα.
Βγήκα.
Η πόρτα δεν έκλεισε αμέσως. Σαν να δίσταζε. Όπως κι εμείς.
Έξω είχε ψύχρα. Η πόλη ήσυχη. Ανάσα βαθύτερη από το συνηθισμένο. Σαν να άνοιξε ξαφνικά χώρος μέσα μου.
Ούτε νίκη. Ούτε ήττα.
Μόνο καθαρότητα.
Μερικές φορές το να φεύγεις δεν είναι ήττα.
Είναι ο μόνος τρόπος να μείνεις ειλικρινής.
Και καθώς περπατούσα προς το αυτοκίνητο, σκεφτόμουν πόσο εύκολα οι άνθρωποι μπερδεύουν την προσοχή με τη σοφία. Και τον φόβο με την εμπειρία.
Και πόσο συχνά, προσπαθώντας να μην πληγωθούμε, κλείνουμε μόνοι μας την πόρτα σε αυτό που θα μπορούσε να είναι αληθινό.
Το κρασί έμεινε πάνω στο τραπέζι.
Το κοτόπουλο κρύωσε.
Και μαζί τους κρύωσε κι εκείνο το βράδυ — που θα μπορούσε να γίνει αρχή, αλλά έγινε απλώς ένα μάθημα.
