Για ένα ολόκληρο, μακρύ δευτερόλεπτο κανείς δεν κουνήθηκε.
Ούτε οι πελάτες.
Ούτε το προσωπικό.
Ούτε καν η πλούσια γυναίκα που ακόμη κρατούσε τον καρπό της φτωχής γυναίκας, σαν να φοβόταν ότι θα χαθεί αν την άφηνε.
Μόνο ο ήχος της ανάσας της γυναίκας που έκλαιγε ακουγόταν μέσα στο κατάστημα.
Ο ιδιοκτήτης του μαγαζιού στεκόταν ακίνητος, κοιτάζοντας τη δεσμίδα από παλιές, ξεθωριασμένες επιστολές σαν να ήξερε ήδη ότι θα κατέστρεφαν τα πάντα.
Η πλούσια γυναίκα άφησε αργά το χέρι της.
Η φωνή της βγήκε λεπτή και ασταθής.
«Τι εννοείς… τα γράμματά σου;»
Ο αρραβωνιαστικός προσπάθησε να μιλήσει.
Δεν βγήκε λέξη.
Η γυναίκα που έκλαιγε άπλωσε τα κιτρινισμένα γράμματα πάνω στον γυάλινο πάγκο και έλυσε προσεκτικά την κορδέλα.
«Η μητέρα μου τα έκρυψε μέχρι τη μέρα που πέθανε», ψιθύρισε.
«Δεν μου είπε ποτέ το όνομά του. Μου είπε μόνο ότι αν ποτέ βρω το δεύτερο δαχτυλίδι, θα βρω και τον άντρα που έθαψε τη ζωή της πριν καν αρχίσει».
Το μαγαζί βυθίστηκε σε απόλυτη σιωπή.
Ο ιδιοκτήτης έγινε χλωμός, σχεδόν άρρωστος.
Πήρε το πρώτο γράμμα και αναγνώρισε αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα.
«Αυτό είναι δικό του», είπε χαμηλά.
Αναστεναγμοί απλώθηκαν παντού.
Η πλούσια γυναίκα έκανε ένα βήμα πίσω.
«Όχι…»
Η γυναίκα άνοιξε ένα από τα γράμματα με τρεμάμενα χέρια και διάβασε δυνατά:
«Δεν μπορώ να έρθω τώρα σε εσένα. Παρακολουθούν το σπίτι. Αν μάθουν ότι κράτησες το δεύτερο δαχτυλίδι, θα καταλάβουν ότι ποτέ δεν σταμάτησα να σου ανήκω.»
Μια πελάτισσα κάλυψε το στόμα της.
Ο αρραβωνιαστικός έκλεισε τα μάτια του.
Η φωνή της γυναίκας ράγισε καθώς άνοιγε άλλο γράμμα.
«Της έγραφε για μήνες», είπε.
«Ακόμη κι αφού όλοι είχαν πει ότι είχε πεθάνει.»
Η πλούσια γυναίκα τον κοίταξε σαν να μην τον αναγνώριζε πια.
«Ποια ήταν;»
Η γυναίκα που έκλαιγε την κοίταξε μέσα από τα δάκρυά της.
«Η μητέρα μου ήταν η νύφη πριν καν επιτραπεί σε κανέναν να μάθει ότι θα υπάρξει γάμος.»
Το μαγαζί γέμισε ψιθύρους.
Ο ιδιοκτήτης έγνεψε αργά, σαν να θυμόταν πάρα πολλά.
«Έφτιαξα δύο δαχτυλίδια», ψιθύρισε.
«Ένα για εκείνον. Ένα για εκείνη. Μυστική παραγγελία. Χωρίς καταγραφή. Μετά μου είπαν να μην αναφέρω ποτέ τίποτα.»
Η γυναίκα έβγαλε από το κουτί το τελευταίο χαρτί.
Όχι γράμμα.
Ληξιαρχική πράξη θανάτου.
«Αυτό ήταν επίσης μέσα», είπε.
«Αλλά η ημερομηνία είναι λάθος.»
Ο ιδιοκτήτης έσκυψε πάνω του.
Το πρόσωπό του έγινε ακόμη πιο λευκό.
«Λέει ότι πέθανε τρεις μέρες πριν την ταφή», ψιθύρισε.
«Αλλά εγώ τον είδα εδώ να αγοράζει μαύρη κορδέλα πένθους δύο μέρες μετά.»
Η σιωπή έπεσε ξανά βαριά.
Η πλούσια γυναίκα γέμισε τρόμο.
Η γυναίκα κοίταξε τον αρραβωνιαστικό και είπε τη φράση που τον διέλυσε:
«Η μητέρα μου δεν έκρυψε τα γράμματά σου γιατί σε μισούσε.»
Η φωνή της έσπασε.
«Τα έκρυψε γιατί ήταν έγκυος στο παιδί σου όταν την έθαψαν με το όνομά της… και εγώ είμαι η απόδειξη.»
Ο ιδιοκτήτης κοίταξε τα πάντα και ψιθύρισε:
«Η χαμένη νύφη… άφησε πίσω της μια κόρη.»
Η γυναίκα σκούπισε τα δάκρυά της, στάθηκε όρθια και τον κοίταξε.
«Δεν ήρθα για να σε εκβιάσω.»
Η φωνή της έτρεμε.
«Ήρθα γιατί η μητέρα μου θάφτηκε με ένα δαχτυλίδι… και εγώ είμαι ο λόγος που το δεύτερο επέζησε.»
