Η Αλίνα δεν θυμόταν πώς βρέθηκε στον δρόμο. Ο παγωμένος αέρας χτύπησε το πρόσωπό της, μα σχεδόν δεν τον ένιωσε — σαν το σώμα της να είχε αποκοπεί από την πραγματικότητα. Στο μυαλό της αντηχούσε μόνο μία σκέψη, ξανά και ξανά, επίμονη και αδυσώπητη:
«Ήμουν κοντά.»
— Κοντά… — ψιθύρισε, καθώς καθόταν στο αυτοκίνητο. Η φωνή της ακουγόταν βραχνή, ξένη. — Τότε γιατί δεν βγήκες;
Τα χέρια της έτρεμαν όταν έβαλε το κλειδί στη μίζα. Τα δάχτυλά της ήταν παγωμένα και άκαμπτα. Μέσα της όλα αντιστέκονταν — φόβος, αμφιβολία, πόνος — όμως βαθιά ήξερε ήδη πού πήγαινε.
Στο ληξιαρχείο της οδού Γκριμπογέντοφ.
Δεκαπέντε χρόνια πριν, αυτό το μέρος είχε γίνει η αρχή της νέας της ζωής… και ταυτόχρονα το σημείο όπου κάτι είχε σπάσει οριστικά.
Η διαδρομή της φάνηκε ατελείωτη. Κάθε φανάρι την εκνεύριζε, κάθε δευτερόλεπτο απλωνόταν βασανιστικά. Η αναπνοή της ήταν κοφτή, η καρδιά της χτυπούσε άτακτα. Όταν τελικά πάρκαρε, ένιωθε πως η καρδιά της θα πεταγόταν έξω από το στήθος της.
Το κτίριο σχεδόν δεν είχε αλλάξει. Τα ίδια σκαλιά, φαγωμένα από τα χρόνια. Οι ίδιες βαριές πόρτες, που είχαν δει αμέτρητες αρχές και τέλη.
Μόνο εκείνη είχε αλλάξει.
Η Αλίνα μπήκε μέσα αργά. Στην αίθουσα επικρατούσε ησυχία — μια καθημερινή μέρα, λίγος κόσμος. Ο αέρας μύριζε χαρτί και παλιό ξύλο. Πίσω από τον πάγκο καθόταν μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, ξεφυλλίζοντας έγγραφα.
— Συγγνώμη… — είπε η Αλίνα διστακτικά. — Δουλεύετε εδώ πολύ καιρό;
Η γυναίκα σήκωσε το βλέμμα της, παρατηρώντας την προσεκτικά.
— Πάρα πολύ. Γιατί ρωτάς;
Η Αλίνα κατάπιε με δυσκολία.
— Πριν από δεκαπέντε χρόνια… στις είκοσι τρεις Αυγούστου… έγινε εδώ ένας γάμος. Αλίνα Σεργκέεβα και Ντμίτρι Κρίλοφ.
Η γυναίκα συνοφρυώθηκε ελαφρά, προσπαθώντας να θυμηθεί.
— Πέρασε πολύς καιρός…
Η Αλίνα ένιωσε την ελπίδα της να ξεθωριάζει. Ήταν έτοιμη να φύγει, όταν η γυναίκα είπε ξαφνικά:
— Περίμενε… — σηκώθηκε αργά. — Είναι εκείνος ο γάμος όπου η νύφη κοιτούσε συνεχώς την είσοδο;
Η Αλίνα πάγωσε.
— Ναι… εγώ ήμουν.
Η γυναίκα αναστέναξε βαριά.
— Το θυμάμαι.
Ο κόσμος γύρω της έμοιασε να γέρνει.
— Τότε… είδατε έναν άντρα; — ρώτησε με τρεμάμενη φωνή. — Μπορεί… να ήταν έξω.
Η γυναίκα σιώπησε για λίγο, σαν να δίσταζε.
— Ναι, — είπε τελικά.
Η καρδιά της Αλίνας σταμάτησε για μια στιγμή.
— Τι;.. — ψιθύρισε.
— Στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, στο πλάι. Δεν μπήκε μέσα. Απλώς κοιτούσε.
Η Αλίνα ένιωσε το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια της.
— Γιατί… γιατί δεν μου το είπατε;
— Πήγα κοντά του, — απάντησε ήρεμα η γυναίκα. — Του είπα: «Η κόρη σας σας περιμένει». Κι εκείνος απλώς κούνησε το κεφάλι.
— Τι είπε;..
Η γυναίκα χαμήλωσε το βλέμμα.
— «Δεν μπορώ». Αυτό μόνο.
— Δεν μπορεί;! — η φωνή της Αλίνας έσπασε. — Γιατί δεν μπορεί;
— Ήταν… παράξενος. Χλωμός. Τα χέρια του έτρεμαν. Νόμιζα πως ίσως είχε πιει… ή πως ήταν άρρωστος.
Η Αλίνα έκανε ένα βήμα πίσω.
Όχι. Αυτό δεν μπορούσε να το δεχτεί.
— Έφυγε; — ρώτησε σιγανά.
— Όχι. Έμεινε μέχρι το τέλος. Μέχρι που βγήκες. Και μετά… εξαφανίστηκε.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά.
— Είδε… πώς εγώ… — δεν μπόρεσε να τελειώσει τη φράση της.
— Τα είδε όλα, — είπε η γυναίκα. — Και έκλαιγε.
Αυτές οι λέξεις τη διέλυσαν.
— Έκλαιγε;.. — επανέλαβε, σαν να μην το πίστευε.
Εικόνες πέρασαν μπροστά από τα μάτια της. Εκείνη με το λευκό φόρεμα. Ένα χαμόγελο ψεύτικο. Το βλέμμα της καρφωμένο στην πόρτα.
Κι εκείνος… ήταν εκεί.
Κοιτούσε.
Και δεν έκανε τίποτα.
— Ευχαριστώ… — ψιθύρισε, και βγήκε αργά έξω.
Ο αέρας έξω της φάνηκε βαρύς. Στηρίχτηκε στον τοίχο και έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια.
— Γιατί;.. — ξέσπασε μέσα από τα δάκρυα. — Γιατί δεν ήρθες;
Το τηλέφωνό της άρχισε να χτυπά ξανά.
Η μαμά.
Η Αλίνα κοίταξε την οθόνη για λίγα δευτερόλεπτα και μετά απάντησε.
— Είχες δίκιο… — είπε με πνιχτή φωνή. — Ήταν εκεί.
— Τι; — η μητέρα της δεν κατάλαβε.
— Στεκόταν έξω από το ληξιαρχείο. Όλη την ώρα. Με είδε.
Σιωπή.
— Και; — ρώτησε προσεκτικά η μητέρα.
Η Αλίνα έσφιξε το τηλέφωνο.
— Και δεν με πλησίασε.
Από την άλλη πλευρά ακούστηκε ένας βαθύς αναστεναγμός.
— Να λοιπόν. Τώρα τα ξέρεις όλα.
Όμως η Αλίνα κούνησε αργά το κεφάλι.
— Όχι, μαμά… — είπε χαμηλόφωνα. — Τώρα δεν ξέρω τίποτα.
Γιατί αυτό ήταν χειρότερο.
Πολύ χειρότερο.
Αν δεν είχε έρθει, θα μπορούσε να το εξηγήσει. Ίσως φοβήθηκε. Ίσως το ξέχασε. Ίσως δεν το ήθελε.
Αλλά αν ήταν εκεί… και δεν έκανε ούτε ένα βήμα…
Τότε υπήρχε λόγος.
Και αυτός ο λόγος ήταν πιο τρομακτικός από οποιαδήποτε αλήθεια.
Η Αλίνα σήκωσε το βλέμμα προς το πάρκινγκ.
Αυτοκίνητα.
Σειρές από αυτοκίνητα.
Και ξαφνικά της φάνηκε πως ανάμεσά τους διέκρινε ένα συγκεκριμένο — παλιό, φθαρμένο, με ξεθωριασμένο αμάξωμα…
Σηκώθηκε απότομα.
— Όχι… — ψιθύρισε.
Τα λόγια της μητέρας της αντήχησαν στο μυαλό της:
«Τα ξέρω όλα.»
Πολύ σίγουρα.
Πολύ απότομα.
Κι αν…
Η Αλίνα γύρισε απότομα και κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητό της.
Τώρα έπρεπε να κάνει μία ερώτηση.
Και η απάντηση μπορούσε να καταστρέψει τα πάντα.
