Η Αλίνα καθόταν στην κουζίνα και κοιτούσε την σκοτεινή οθόνη του κινητού της. Το φως του πρωινού έμπαινε αδύναμα από το παράθυρο, χωρίς όμως να τη φτάνει πραγματικά. Μέσα της ένιωθε ένα κενό — όχι λύπη, αλλά μια περίεργη απουσία, σαν η είδηση του θανάτου της μητέρας της να πέρασε από δίπλα της χωρίς να αγγίξει τίποτα ζωντανό.
Είχε ήδη πάρει την απόφασή της: δεν θα πήγαινε. Όχι επειδή δεν μπορούσε, αλλά επειδή δεν ήθελε.
— Και τι να πάω να κάνω εκεί; — μουρμούρισε γεμίζοντας ένα ποτήρι κρύο τσάι. — Να βλέπω όλους να κάνουν πως λυπούνται;
Στη φωνή της δεν υπήρχε συναίσθημα, μόνο κούραση και πίκρα.
Θυμήθηκε τη μητέρα της. Τις συνεχείς συγκρίσεις. Πάντα το ίδιο: «Κοίτα την Κριστίνα, αυτή τα καταφέρνει… κι εσύ…» Αυτό το «κι εσύ» έμενε σαν καταδίκη. Χρόνια ολόκληρα η Αλίνα μάζευε αυτά τα λόγια μέσα της, μέχρι που έγιναν κάτι σκληρό, ψυχρό, σχεδόν αδιάφορο. Και τώρα που η μητέρα της δεν ζούσε πια, δεν ένιωθε θλίψη. Μόνο εκνευρισμό.
Ξαφνικά άναψε το κινητό της. Κριστίνα.
— Θα πας; — η φωνή της αδελφής της ήταν κοφτή, επαγγελματική, χωρίς ίχνος συναισθήματος.
— Όχι, — απάντησε η Αλίνα σύντομα.
— Ούτε εγώ, — είπε η Κριστίνα αμέσως. — Τα εισιτήρια είναι ακριβά και… καταλαβαίνεις.
Η Αλίνα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Φυσικά και καταλαβαίνω. Πιο σημαντικά πράγματα, έτσι;
— Μην αρχίζεις, — είπε ψυχρά η Κριστίνα. — Ξέρουμε και οι δύο πώς ήταν.
Η γραμμή έκλεισε.
Η Αλίνα έμεινε ακίνητη. Κάτι όμως είχε μείνει να αιωρείται: πώς ήταν πραγματικά η μητέρα τους;
—
Στην άλλη πλευρά της πόλης, ο Αρτέμ καθόταν στο κυλικείο της δουλειάς του. Μπροστά του το φαγητό είχε κρυώσει. Είχε ήδη μάθει τα νέα.
— Θα πας; — τον ρώτησε ένας συνάδελφος βλέποντας το σκοτεινό του βλέμμα.
Ο Αρτέμ κούνησε αργά το κεφάλι.
— Όχι.
— Μα ήταν η μητέρα σου.
Ο Αρτέμ σφίχτηκε.
— Ήταν, — απάντησε κοφτά.
Οι αναμνήσεις τον χτύπησαν απότομα. Οι φωνές της. Οι απαιτήσεις της. Το γεγονός ότι ποτέ δεν τον ρώτησε τι ήθελε ο ίδιος. Έφυγε μόλις του δόθηκε η ευκαιρία και δεν γύρισε ποτέ πίσω. Οι κλήσεις έγιναν σπάνιες και μετά εξαφανίστηκαν.
— Μερικές φορές η απόσταση είναι η μόνη λύση, — είπε ήρεμα.
Στο νεκροταφείο επικρατούσε υγρασία και κρύο. Το χώμα κάτω από τα πόδια βούλιαζε, σαν να μην ήθελε να δεχτεί αυτό που συνέβαινε.
Η Ζιναΐδα Πετρόβνα στεκόταν κρατώντας σφιχτά ένα μαντήλι. Το πρόσωπό της ήταν γεμάτο ένταση και συγκρατημένη θλίψη.
— Και έτσι τελείωσε, Μαρίνα… — ψιθύρισε.
Δίπλα της στεκόταν ένα νεαρό κορίτσι, η Λένα, εγγονή μιας γειτόνισσας.
— Δεν θα έρθουν τα παιδιά της; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
Η Ζιναΐδα χαμογέλασε πικρά.
— Όχι, παιδί μου. Δεν θα έρθουν.
Το φέρετρο κατέβαινε αργά. Οι άνθρωποι ψιθύριζαν μεταξύ τους, άλλοι κούναγαν το κεφάλι με απορία.
— Πώς γίνεται αυτό… — ακούστηκε κάπου.
Η Ζιναΐδα ένιωσε θυμό να ανεβαίνει μέσα της.
— Δεν ξέρετε τι έγινε, — είπε απότομα. — Μην κρίνετε.
Αλλά η φωνή της έτρεμε από πόνο περισσότερο παρά από οργή.
Όταν όλα τελείωσαν, έμεινε μόνη μπροστά στον τάφο.
— Σε αγαπούσαν… έτσι κι αλλιώς… — ψιθύρισε. — Μέχρι το τέλος.
Μια εβδομάδα αργότερα, και οι τρεις τους έλαβαν επίσημο φάκελο από συμβολαιογράφο.
Η Αλίνα τον κρατούσε στα χέρια της για ώρα πριν τον ανοίξει. Η Κριστίνα τον διάβασε στο ξενοδοχείο και συνοφρυώθηκε. Ο Αρτέμ δεν αντέδρασε καθόλου.
«Παρακαλείστε να παρευρεθείτε για την ανάγνωση της διαθήκης…»
— Διαθήκη; — σκέφτηκαν και οι τρεις ταυτόχρονα.
Το γραφείο του συμβολαιογράφου ήταν μικρό και αποπνικτικό. Η ατμόσφαιρα βαριά, σαν να έκρυβε μυστικά ετών.
Η Αλίνα είχε φτάσει πρώτη και έπαιζε νευρικά με το μανίκι της.
Η πόρτα άνοιξε απότομα.
— Τι έκπληξη… — είπε ψυχρά η Κριστίνα βγάζοντας τα γυαλιά της. — Όλη η οικογένεια εδώ.
— Μην αρχίζεις, — είπε η Αλίνα.
— Δεν αρχίζω, απλώς διαπιστώνω, — απάντησε εκείνη.
Λίγο μετά μπήκε ο Αρτέμ. Κάθισε χωριστά, χωρίς να κοιτάξει κανέναν.
Ο συμβολαιογράφος ξεκίνησε:
— Η διαθήκη της Μαρίνης Βικτόροβνα αφορά εσάς.
Η Αλίνα ένιωσε τον λαιμό της να στεγνώνει.
— Δεν είστε οι κληρονόμοι.
— Τι; — η Κριστίνα σηκώθηκε απότομα. — Κάνετε πλάκα;
— Παρακαλώ ησυχία, — είπε ο άντρας.
— Όλη η περιουσία περνά στη Ζιναΐδα Πετρόβνα.
Σιωπή.
— Ποια είναι αυτή η Ζιναΐδα; — ψιθύρισε η Κριστίνα θυμωμένα.
— Η γειτόνισσα, — είπε ο Αρτέμ χαμηλά.
Η Αλίνα χλώμιασε.
— Της τα άφησε όλα;
— Ναι, — απάντησε ο συμβολαιογράφος. — Αλλά υπάρχει όρος.
Και οι τρεις σήκωσαν το βλέμμα.
— Πρέπει να ζήσετε στο σπίτι της μητέρας σας για τριάντα ημέρες. Μαζί.
— Αποκλείεται, — είπε η Κριστίνα. — Δεν πρόκειται να μείνω εκεί.
— Τότε η περιουσία μένει στη Ζιναΐδα, — απάντησε ψύχραιμα.
Ο Αρτέμ χαμογέλασε πικρά.
— Έξυπνο.
— Και υπάρχει ακόμη ένα, — συνέχισε ο συμβολαιογράφος. — Πρέπει να τακτοποιήσετε τα προσωπικά της αντικείμενα και να διαβάσετε τα ημερολόγιά της.
Η Αλίνα ένιωσε ένα ρίγος.
Και για πρώτη φορά, κανείς τους δεν είχε ιδέα τι πραγματικά τους περίμενε.
— Τι άλλα ημερολόγια;
— Κρατούσε σημειώσεις τα τελευταία χρόνια, — απάντησε ο συμβολαιογράφος. — Και επέμεινε ιδιαίτερα να τις διαβάσετε.
Η Κριστίνα γύρισε τα μάτια της με εμφανή ενόχληση.
— Υπέροχα. Λες και δεν μας κατέστρεψε τη ζωή όσο ζούσε, τώρα αποφάσισε να μας την κάνει δύσκολη και μετά θάνατον.
— Κριστίνα, — είπε κοφτά ο Αρτέμ, — αρκετά.
Τον κοίταξε έκπληκτη.
— Δηλαδή εσύ σκοπεύεις σοβαρά να μπεις σε αυτό το θέατρο;
Σταμάτησε για λίγο.
— Ναι, — απάντησε τελικά.
— Έχεις τρελαθεί; — είπε απότομα.
— Ίσως, — απάντησε ήρεμα. — Αλλά θέλω να καταλάβω.
— Τι να καταλάβεις; — ρώτησε ειρωνικά η Αλίνα.
Ο Αρτέμ την κοίταξε.
— Γιατί έγιναν όλα έτσι όπως έγιναν.
Οι λέξεις έμειναν να αιωρούνται βαριές στον αέρα.
Η Κριστίνα γέλασε νευρικά.
— Φυσικά. Ας παίξουμε την οικογένεια τώρα. Τριάντα μέρες κόλασης για ένα σπίτι που ούτως ή άλλως μας ανήκει.
Η Αλίνα κατέβασε το βλέμμα της.
— Κι αν είχε δίκιο; — είπε χαμηλόφωνα.
— Σε τι; — γύρισε απότομα η Κριστίνα.
— Στο ότι εμείς… — δίστασε, — δεν πήγαμε καν στην κηδεία.
Σιωπή. Βαριά, σχεδόν αφόρητη.
Ο Αρτέμ σηκώθηκε.
— Θα πάω αύριο.
Η Κριστίνα αναστέναξε εκνευρισμένα.
— Ωραία. Κάντε ό,τι θέλετε. Αλλά αν όλο αυτό είναι χάσιμο χρόνου…
— Τότε τουλάχιστον θα ξέρουμε την αλήθεια, — τη διέκοψε ο Αρτέμ.
Ο συμβολαιογράφος έκλεισε τον φάκελο.
— Η απόφαση είναι δική σας. Αλλά να θυμάστε: ο χρόνος ήδη ξεκίνησε.
Όταν βγήκαν από το γραφείο, κανείς δεν μιλούσε. Όλοι ένιωθαν το ίδιο: αυτό δεν ήταν απλώς ένα ταξίδι.
Ήταν επιστροφή στο παρελθόν που προσπαθούσαν να ξεχάσουν.
Το σπίτι τους υποδέχτηκε με σιωπή. Όχι απλή σιωπή, αλλά βαριά, πηχτή, σαν να είχε κολλήσει στους τοίχους. Η Αλίνα μπήκε πρώτη και σταμάτησε.
Τα πάντα ήταν ίδια: το παλιό χαλί, η ξύλινη ντουλάπα που έτριζε, η μυρωδιά από φάρμακα και αποξηραμένα βότανα.
— Δεν άλλαξε τίποτα… — ψιθύρισε.
— Και τι περίμενες; — είπε ψυχρά η Κριστίνα. — Να γίνει ξαφνικά άνετο;
Ο Αρτέμ έκλεισε την πόρτα πίσω τους. Ο ήχος αυτός έμοιαζε σαν να έκοψε κάθε δρόμο επιστροφής.
Το πρώτο βράδυ πέρασε σε ένταση και σιωπή. Κανείς δεν ήξερε από πού να ξεκινήσει. Μέχρι που η Αλίνα βρήκε σε ένα συρτάρι ένα χοντρό τετράδιο.
— Νομίζω πως αυτό είναι… — δεν ολοκλήρωσε.
Η Κριστίνα αναστέναξε.
— Φυσικά.
Κάθισε όμως κι αυτή.
Η Αλίνα άνοιξε την πρώτη σελίδα. Η γραφή ήταν προσεγμένη αλλά με τρεμάμενες γραμμές.
«Αν το διαβάζετε αυτό, σημαίνει πως δεν ζω πια…»
Κατάπιε δύσκολα και άρχισε να διαβάζει.
«Ξέρω ότι με μισείτε. Και ίσως έχετε λόγους. Αλλά δεν ξέρετε όλη την αλήθεια…»
Η Κριστίνα χαμογέλασε πικρά.
— Κλασικά. Ξεκινάει η δικαιολογία.
— Σιωπή, — είπε κοφτά ο Αρτέμ.
Η Αλίνα γύρισε σελίδα.
«Όταν ήσασταν μικροί, δούλευα σε δύο δουλειές. Ο πατέρας σας έφυγε και άφησε χρέη. Φοβόμουν ότι θα μείνουμε στον δρόμο…»
Ο Αρτέμ συνοφρυώθηκε.
— Έλεγε ότι απλώς έφυγε…
Η Αλίνα συνέχισε, η φωνή της έτρεμε.
«Δεν έφυγε απλώς. Είχε μπλέξει με ανθρώπους από τους οποίους δεν μπορείς να ξεφύγεις. Υπήρχαν απειλές… για εμάς…»
— Τι; — η Κριστίνα χλώμιασε.
«Έπρεπε να γίνω σκληρή. Δεν μπορούσα να δείξω αδυναμία. Κάθε σας επιθυμία μπορούσε να γίνει κίνδυνος…»
Η ατμόσφαιρα πάγωσε.
Ο Αρτέμ σηκώθηκε.
— Δηλαδή μας προστάτευε;
— Ή απλώς δικαιολογεί τον εαυτό της, — είπε η Κριστίνα, αλλά η φωνή της είχε χάσει τη σιγουριά της.
Η Αλίνα γύρισε άλλη σελίδα.
«Ξέρω ότι σας έχασα. Αλλά έπρεπε να διαλέξω: να με μισείτε… ή να σας χάσω για πάντα.»
Σιωπή απόλυτη.
Ο Αρτέμ κοίταξε έξω από το παράθυρο.
— Κι αν είναι αλήθεια;
Η Αλίνα συνέχισε να διαβάζει.
«Η Ζιναΐντα Πετρόβνα ξέρει ένα μέρος της ιστορίας. Της είχα εμπιστοσύνη… περισσότερο από τον εαυτό μου.»
Η Κριστίνα σηκώθηκε απότομα.
— Δηλαδή ήξερε και δεν είπε τίποτα;
— Ίσως δεν μπορούσε να μιλήσει, — είπε ο Αρτέμ.
Η Αλίνα έκλεισε το τετράδιο.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε η πόρτα.
Ο Αρτέμ άνοιξε.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα στεκόταν μπροστά τους.
— Το διαβάζετε, έτσι; — ρώτησε ήρεμα.
— Γιατί δεν μας είπατε τίποτα; — ξέσπασε η Κριστίνα.
Η γυναίκα αναστέναξε.
— Γιατί δεν ήταν δική μου ιστορία να πω.
Η Αλίνα δάκρυσε.
— Δεν πήγαμε ούτε στην κηδεία της…
Η Ζιναΐντα την κοίταξε ήρεμα.
— Κι όμως, σας συγχώρεσε.
Τα λόγια αυτά έπεσαν σαν χτύπημα.
— Θα μείνουμε εδώ τριάντα μέρες, — είπε ο Αρτέμ. — Μέχρι το τέλος.
Η Κριστίνα κάθισε αργά.
— Κι εγώ.
Η Αλίνα έγνεψε.
Αλλά πια δεν είχε σημασία το σπίτι.
Ούτε η κληρονομιά.
Αυτό που ερχόταν ήταν κάτι πολύ πιο δύσκολο.
Η αλήθεια.
Και το βάρος της.
