**Κεφάλαιο 1. Ένας ξένος ρόλος**
Ακόμα δεν καταλαβαίνω σε ποια στιγμή άρχισε να μου φαίνεται φυσιολογικό — να πηγαίνω σε ραντεβού αντί για κάποιον άλλον. Τότε μου φάνηκε απλώς ένα παράξενο αίτημα μιας φίλης, ένα μόνο βράδυ που δεν θα άλλαζε τίποτα. Μια μικρή θυσία για τη φιλία, όπως μας αρέσει να το αποκαλούμε, για να μην αισθανόμαστε ότι μας εκμεταλλεύονται.
Το εστιατόριο ήταν ακριβώς από εκείνα τα μέρη όπου νιώθεις ξένος πριν καν περάσεις την είσοδο. Γυάλινες πόρτες, απαλός φωτισμός, διακριτική μουσική που γέμιζε τον χώρο χωρίς να γίνεται αντιληπτή. Οι άνθρωποι δεν έρχονταν απλώς για να δειπνήσουν — έρχονταν για να επιδείξουν τη ζωή τους. Να δείξουν ποιοι είναι ή ποιοι θέλουν να φαίνονται.
Ίσιωσα ασυναίσθητα το πουλόβερ μου, που ξαφνικά μου φάνηκε υπερβολικά απλό, σχεδόν ακατάλληλο για το περιβάλλον, και μπήκα μέσα.
Εκείνος ήδη περίμενε.
Ψηλός, σίγουρος για τον εαυτό του, υπερβολικά συγκροτημένος για μια τυχαία συνάντηση. Ο Ντμίτρι. Σηκώθηκε σαν να επρόκειτο για μια σημαντική επαγγελματική συνάντηση και όχι για ένα ραντεβού με μια άγνωστη. Το βλέμμα του στάθηκε πάνω μου περισσότερο απ’ όσο θα ήταν φυσιολογικό. Δεν ήταν θαυμασμός — ήταν αξιολόγηση. Ψυχρή, ακριβής.
— Όλγα, είπε, σαν να επαλήθευε ότι το όνομα ταίριαζε με τις προσδοκίες του.
Έγνεψα.
Κάθισα.
Στην αρχή όλα έμοιαζαν σχεδόν φυσιολογικά. Κρασί, μενού, ευγενικές φράσεις. Η συνηθισμένη αρχή ενός πρώτου ραντεβού. Όμως μετά από δέκα λεπτά κατάλαβα ότι αυτό δεν ήταν ραντεβού.
Ήταν μια συνέντευξη — και εγώ δεν γνώριζα τους κανόνες.
— Ζεις μόνη; ρώτησε, σαν να επρόκειτο για βασικό όρο συμφωνίας.
— Ναι.
— Καιρό;
— Μερικά χρόνια.
Έγνεψε, σαν να κατέγραφε κάτι στο μυαλό του.
Μετά ήρθαν οι ερωτήσεις για τη δουλειά μου, το εισόδημά μου, αν έχω αυτοκίνητο, ποια είναι τα σχέδιά μου για το μέλλον. Συνειδητοποίησα ότι απαντούσα μηχανικά, σαν να ήμουν σε συνέντευξη για δουλειά σε τράπεζα. Και με κάθε ερώτηση, η ενόχληση μέσα μου μεγάλωνε.
— Πάντα μιλάς έτσι στους ανθρώπους; τον ρώτησα τελικά.
Χαμογέλασε ελαφρά.
— Απλώς δεν μου αρέσει να χάνω τον χρόνο μου.
Αυτή η φράση με ενόχλησε περισσότερο απ’ όλες τις άλλες.
Να χάνει τον χρόνο του.
Σαν να ήμουν ρίσκο. Μια επένδυση. Ένα σχέδιο που έπρεπε να αξιολογηθεί.
Και τότε, για πρώτη φορά, αναρωτήθηκα: ποιον περίμενε πραγματικά; Εμένα; Ή εκείνη που του είχε περιγράψει η Ιρίνα;
Το τηλέφωνό μου δόνησε απαλά μέσα στην τσάντα. Μήνυμα από εκείνη: «Πώς πάει; ❤️»
Κοίταξα την οθόνη, μετά εκείνον. Και για πρώτη φορά ένιωσα ότι κάτι σε αυτή την ιστορία είχε πάει στραβά — πολύ πριν μπω σε αυτό το εστιατόριο.
Με παρατηρούσε χωρίς να αποστρέφει το βλέμμα.
— Δεν είσαι ακριβώς όπως σε περίμενα, είπε ήρεμα.
Δεν υπήρχε απογοήτευση στη φωνή του. Ούτε έκπληξη.
Μόνο ενδιαφέρον.
Τότε δεν ήξερα ακόμη ότι αυτό το ενδιαφέρον ήταν το πιο επικίνδυνο στοιχείο αυτής της βραδιάς.
**Κεφάλαιο 2. Μια συζήτηση που έγινε ανάκριση**
Μετά από εκείνη τη φράση, κάτι στον αέρα ανάμεσά μας άλλαξε. Όχι απότομα, όχι φανερά — σχεδόν ανεπαίσθητα, αλλά αρκετά ώστε να το νιώσεις. Σαν μια ρωγμή στο γυαλί που στην αρχή απλώς υπάρχει, αλλά μετά αρχίζει να παραμορφώνει ό,τι κοιτάς.
— Όχι όπως περίμενες; επανέλαβα.
Έγειρε πίσω στην καρέκλα του και ένωσε τα χέρια του.
— Η Ιρίνα σε είχε περιγράψει διαφορετικά.
Ένα δευτερόλεπτο. Δύο.
Το όνομα της φίλης μου ακούστηκε υπερβολικά φυσικό. Υπερβολικά σίγουρο. Σαν να είχε το δικαίωμα να το προφέρει.
Ένιωσα ένα ψυχρό ρίγος να με διαπερνά.
— Η Ιρίνα; έκανα πως δεν καταλαβαίνω.
— Ναι. Είχαμε επικοινωνήσει πριν τη συνάντηση. Μου είπε ότι θα ερχόταν μια άλλη γυναίκα… πιο… ελεύθερη.
Παραλίγο να χαμογελάσω ειρωνικά.
Ελεύθερη.
Η λέξη αυτή ξαφνικά ακούστηκε σαν ταμπέλα.
— Δηλαδή ήξερες ότι δεν ήμουν εκείνη; ρώτησα αργά.
— Φυσικά. Με είχε προειδοποιήσει.
Ακούμπησα τα χέρια μου στο τραπέζι. Ήρεμα. Πολύ ήρεμα. Αν και μέσα μου ήδη ανέβαινε η ενόχληση, βαριά και επίμονη.
— Και αυτό δεν σε ενόχλησε;
— Όχι. Αντίθετα, μου φάνηκε ενδιαφέρον.
Να το πάλι.
Το ενδιαφέρον.
Όχι συμπάθεια. Όχι επιθυμία να γνωριστούμε. Αλλά ένα ενδιαφέρον, σαν να επρόκειτο για πείραμα.
Ξαφνικά το κατάλαβα καθαρά: δεν ήμουν εδώ ως άνθρωπος. Ήμουν ένα υποκατάστατο. Μια εκδοχή. Ένα σφάλμα στο σύστημα που κάποιος αποφάσισε να δοκιμάσει.
Ο σερβιτόρος ακούμπησε τα πιάτα μπροστά μας με προσεκτικές κινήσεις. Οι μυρωδιές ήταν έντονες, πολύπλοκες, ακριβές — αλλά και ξένες, σχεδόν περιττές για τη στιγμή. Δεν άγγιξα τίποτα. Ένιωθα πως όλο αυτό δεν είχε καμία σχέση με μένα.
— Ας αφήσουμε τα παιχνίδια, Όλγα, — είπε ξαφνικά χαμηλώνοντας τη φωνή του. — Θέλω να καταλάβω ποια είσαι πραγματικά.
Τον κοίταξα χωρίς να βιαστώ να απαντήσω.
— Και εγώ θα σου πω το ίδιο, — του απάντησα τελικά. — Ποιος είσαι στ’ αλήθεια; Ένας άντρας που πηγαίνει σε ραντεβού με έναν έτοιμο φάκελο για την άλλη πλευρά;
Δεν χαμογέλασε.
Και αυτό ήταν χειρότερο από οποιοδήποτε χαμόγελο. Η απουσία αντίδρασης είχε κάτι πιο ψυχρό, πιο ελεγχόμενο.
— Έχω απλώς συνηθίσει να ελέγχω τους ανθρώπους, — είπε.
— Τους ανθρώπους; Ή τις γυναίκες;
Η σιωπή έγινε πιο βαριά, πιο πυκνή, σαν να γέμισε τον χώρο ανάμεσά μας.
Στο διπλανό τραπέζι κάποιοι γελούσαν. Ακούστηκαν ποτήρια να συγκρούονται. Η ζωή συνέχιζε κανονικά, σαν να μη συνέβαινε τίποτα παράξενο δίπλα τους, σαν να μην εξελισσόταν ένας τόσο παράταιρος, σχεδόν στρεβλός διάλογος.
— Είσαι θυμωμένη, — παρατήρησε.
— Όχι. Αρχίζω να καταλαβαίνω.
Έσκυψε ελαφρώς προς τα εμπρός, σαν να τον ενδιέφερε πραγματικά η απάντηση.
— Τι ακριβώς;
Τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Ότι αυτό δεν είναι ραντεβού. Είναι επιλογή. Μια διαδικασία αξιολόγησης.
Εκείνη τη στιγμή το βλέμμα του άλλαξε. Δεν ήταν πια ψυχρό. Έγινε προσεκτικό, συγκεντρωμένο — σχεδόν επικίνδυνα ήρεμο.
— Είσαι έξυπνη, — είπε αργά. — Δεν το περίμενα.
Πήρα την τσάντα μου.
— Πες στην Ιρίνα ότι έχει πολύ περίεργες ιδέες για τη φιλία.
Σηκώθηκα. Δεν με σταμάτησε αμέσως. Μόνο είπε πίσω μου, με μια βεβαιότητα που με ενόχλησε:
— Θα επιστρέψεις σε αυτή τη συζήτηση.
Γύρισα.
— Όχι.
Και έφυγα.
Όμως, ήδη στον διάδρομο του εστιατορίου, συνειδητοποίησα κάτι που με πάγωσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο: δεν προσπάθησε καν να με κρατήσει.
Γιατί ήταν σίγουρος ότι θα επιστρέψω μόνη μου.
Και αυτό ήταν το χειρότερο.
**Κεφάλαιο 3: Όταν η αλήθεια σηκώνεται από το τραπέζι**
Βγήκα από το εστιατόριο πολύ γρήγορα, σχεδόν απότομα, σαν κάποιος να με κυνηγούσε. Ο νυχτερινός αέρας φάνηκε πιο κρύος απ’ όσο έπρεπε για εκείνο το βράδυ. Τα λόγια του αντηχούσαν ακόμη στο μυαλό μου: «θα επιστρέψεις σε αυτή τη συζήτηση».
Περπατούσα στον δρόμο προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου ότι ήταν απλώς ένα περίεργο περιστατικό. Ένα άβολο ραντεβού. Ένας δυσάρεστος άντρας. Μια λανθασμένη εκτίμηση. Συμβαίνουν αυτά. Να το κλείσω. Να το ξεχάσω.
Αλλά μέσα μου μεγάλωνε κάτι άλλο — όχι θυμός, αλλά ανησυχία.
Το τηλέφωνο δόνησε ξανά. Η Ιρίνα.
Κοίταξα την οθόνη για αρκετή ώρα πριν απαντήσω.
— Λοιπόν; — η φωνή της ήταν υπερβολικά ανάλαφρη.
— Καταλαβαίνεις καν τι έκανες; — ρώτησα ευθέως.
Σιωπή.
— Δηλαδή;
— Ήξερε ότι δεν ήσουν εσύ. Ήξερε τα πάντα. Και όχι μόνο αυτό — είχε ήδη μιλήσει μαζί σου.
Ένα δευτερόλεπτο σιωπής.
Και μετά το νευρικό της γέλιο.
— Όλγα, απλώς του είπα ότι δεν μπορώ να έρθω… και ότι θα πάει μια φίλη στη θέση μου. Συμφώνησε μόνος του. Νόμιζα ότι θα σου φαινόταν ενδιαφέρον…
— Ενδιαφέρον; — τη διέκοψα. — Με έστειλες σε έναν άνθρωπο που βλέπει τους άλλους σαν βιογραφικά;
Σώπασε.
Και μέσα σε αυτή τη σιωπή υπήρχε περισσότερη αλήθεια απ’ ό,τι σε οποιαδήποτε λέξη.
Στάθηκα μπροστά σε μια βιτρίνα, αλλά μετά βίας έβλεπα την αντανάκλασή μου.
— Δεν είναι συνηθισμένος, Όλγα, — είπε πιο ήσυχα. — Είναι ισχυρός. Έχει τη δική του επιχείρηση. Ξέρει να επιλέγει ανθρώπους.
— Οι άνθρωποι δεν “επιλέγονται”, Ιρίνα. Οι άνθρωποι γνωρίζονται.
Πάλι σιωπή.
— Τα χάλασες όλα, — είπε αυτή τη φορά πιο ψυχρά.
Αυτή η φράση με χτύπησε πιο δυνατά απ’ όλο το βράδυ.
Πήρα μια αργή ανάσα.
— Όχι. Εσύ μπέρδεψες τα πάντα.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Στο σπίτι επικρατούσε σιωπή. Υπερβολική σιωπή. Κάθισα στην κουζίνα χωρίς να ανάψω φως. Το τηλέφωνο ήταν πάνω στο τραπέζι, σαν μια μικρή βόμβα έτοιμη να εκραγεί.
Και τότε — νέο μήνυμα.
Άγνωστος αριθμός.
«Έφυγες πολύ νωρίς. Δεν τελειώσαμε τη συζήτηση.»
Ένα ρίγος πέρασε από τη ραχοκοκαλιά μου.
«Ντμίτρι.»
Δεν απάντησα.
Το επόμενο μήνυμα ήρθε σχεδόν αμέσως.
«Η Ιρίνα δεν σου είπε το πιο σημαντικό. Μου ζήτησε να σε ελέγξω.»
Σηκώθηκα απότομα.
Να με ελέγξει;
Ξαναδιάβασα το μήνυμα πολλές φορές. Η λέξη δεν άλλαζε.
Να με ελέγξει.
Όχι να με γνωρίσει. Όχι να βοηθήσει. Να με ελέγξει.
Και τότε όλα μπήκαν στη θέση τους — πολύ γρήγορα και πολύ άβολα.
Κατάλαβα ότι τίποτα από εκείνο το βράδυ δεν ήταν τυχαίο. Και ότι δεν είχα απλώς αντικαταστήσει μια φίλη.
Με είχαν χρησιμοποιήσει ως δοκιμή.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Και για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ δεν ένιωσα θυμό, αλλά διαύγεια.
Αν κάποιος με δοκίμαζε χωρίς τη συγκατάθεσή μου — τότε από εδώ και πέρα, οι κανόνες θα ήταν δικοί μου.
Τέλος
