Η Βερόνικα πάγωσε μπροστά στη μισάνοιχτη πόρτα της κουζίνας. Στα δάχτυλά της έσφιγγε ασυναίσθητα μια βρεγμένη πετσέτα βάφλας· το τραχύ ύφασμα έμπαινε δυσάρεστα στο δέρμα της.
Από το ηχείο του κινητού τηλεφώνου, που βρισκόταν πάνω σε ένα φθαρμένο λαδόπανο με σχέδιο ηλιοτρόπια, ακουγόταν η κοφτή, τρεμάμενη φωνή της Ταμάρας Ιλινίτσνα.
— Πέτα αυτή την άδεια γυναίκα έξω, δεν θα σου κάνει ποτέ παιδί! — έλεγε η πεθερά, τονίζοντας κάθε λέξη σαν να απήγγελλε καταδίκη. — Τρία χρόνια είστε παντρεμένοι και τίποτα. Ούτε παιδιά, ούτε σπιτική θαλπωρή. Μόνο σε απομυζά, Στανισλάβ.
Ο Στανισλάβ καθόταν με την πλάτη προς τον διάδρομο. Ήταν σκυφτός και μεθοδικά ξέφτιζε με το νύχι του το ξεφλουδισμένο χρώμα στο πόδι του σκαμπό, σαν αυτή η μικρή κίνηση να τον κρατούσε σε ισορροπία.
Μουρμούριζε ακαθόριστα ως απάντηση. Στην κουζίνα, πάνω στο μάτι της κουζίνας, το νερό έβραζε σιγανά μέσα σε μια παλιά σμαλτωμένη κατσαρόλα.
— Μαμά, περίμενε λίγο… — αναστέναξε βαριά ο Στανισλάβ. — Πού να την διώξω; Το σπίτι είναι δικό της.
— Τότε φύγε εσύ! — τον έκοψε απότομα η πεθερά. — Ας μείνει μόνη της μέσα στους τέσσερις τοίχους της. Θα βρεις μια κανονική, υγιή γυναίκα. Αυτή… είναι άδεια. Τέτοιες τις καταλαβαίνω με τη μία. Σίγουρα γυρίζει όλη μέρα στη δουλειά της και γι’ αυτό δεν έχει τίποτα για σένα.
Μέσα στη Βερόνικα όλα πάγωσαν. Η προσδοκία μιας στοιχειώδους υπεράσπισης, η δειλή ελπίδα ότι ο άντρας της θα σταματούσε αυτόν τον δηλητηριώδη μονόλογο, έλιωνε με κάθε δευτερόλεπτο σιωπής. Αλλά ο Στανισλάβ δεν μιλούσε. Απλώς καθόταν και άκουγε πώς διαλύουν τη γυναίκα του.
Η ζωή της Βερόνικα ποτέ δεν έμοιαζε με παραμύθι. Ήταν τριάντα τριών χρονών. Η ηλικία όπου οι νεανικές αυταπάτες έχουν ήδη ξεθωριάσει και δίνουν τη θέση τους σε μια σκληρή, ρεαλιστική προσέγγιση της ζωής. Εργαζόταν ως τεχνολόγος σε ένα τοπικό αρτοποιείο, σε μια μικρή βιομηχανική πόλη.
Η δουλειά ήταν σωματικά εξαντλητική. Κάθε της μέρα ξεκινούσε πολύ νωρίς. Το μονότονο βουητό του ψυγείου μέσα στο σκοτάδι, η μυρωδιά ενός άδειου διαμερίσματος, μια κούπα καυτό μαύρο τσάι που έκαιγε τον λαιμό και την ξυπνούσε.
Μετά — τρέξιμο στη στάση, το κρύο πρωινό λεωφορείο με τους επιβάτες να κοιμούνται ακουμπώντας στα παγωμένα τζάμια.
Στη δουλειά την υποδεχόταν το πυκνό άρωμα βανίλιας, λιωμένου βουτύρου και φρέσκιας μαγιάς. Η Βερόνικα ζύμωνε τη ζύμη, νιώθοντας τη ζωντανή, υπάκουη υφή της κάτω από τα χέρια της. Τα χέρια της ήταν πάντα καλυμμένα με ένα λεπτό στρώμα αλευριού, που δεν έφευγε με κανένα κρέμα.
Ο Στανισλάβ επίσης δεν είχε καταφέρει κάτι σπουδαίο. Δούλευε ως dispatcher σε μεγάλη εταιρεία logistics. Γυρνούσε αργά στο σπίτι, με το μπουφάν του ποτισμένο από καυσαέρια, σκόνη και φθηνό στιγμιαίο καφέ που έπιναν στη δουλειά.
Η Βερόνικα δεν γκρίνιαζε. Έβλεπε ότι ήταν κουρασμένος, ότι γύριζε με θαμπό, εξαντλημένο πρόσωπο. Τα βράδια έτρωγαν στην μικρή κουζίνα. Εκείνη έβαζε στο τραπέζι κεφτέδες ή λαχανόρυζο. Ο Στανισλάβ έτρωγε σιωπηλά, κοιτάζοντας το κινητό του, και πού και πού παραπονιόταν για την αδικία στη δουλειά.
Τότε η Βερόνικα ένιωθε ότι ίσως όλα ήταν εντάξει. Φτωχικά, χωρίς διακοπές και πολυτέλειες, αλλά μαζί. Ένα σπίτι, ζεστασιά. Όμως βαθιά μέσα της μεγάλωνε μια βαριά θλίψη. Η Βερόνικα ήθελε απεγνωσμένα ένα παιδί.
Στη δουλειά κοιτούσε συχνά από το παράθυρο, βλέποντας μητέρες να περπατούν με τα παιδιά τους, τυλιγμένα σε χοντρά μπουφάν. Όταν γύριζε στο άδειο σπίτι, η σιωπή γινόταν ασήκωτη.
Στην αρχή είχαν συμφωνήσει να περιμένουν λίγο. Να σταθούν οικονομικά στα πόδια τους. Όμως ο χρόνος περνούσε, οι αποταμιεύσεις δεν αυξάνονταν, και οι προσπάθειες για παιδί δεν έφερναν αποτέλεσμα. Μήνα τον μήνα, η Βερόνικα περίμενε ένα θαύμα και έβλεπε μόνο μια αχνή γραμμή στο τεστ.
Προσπάθησε να μιλήσει στον άντρα της προσεκτικά, χωρίς να τον πληγώσει.
— Σταν, μήπως να κάνουμε εξετάσεις; Ίσως υπάρχει κάποιο θέμα; Σήμερα όλα λύνονται, απλώς χρειάζεται να εξεταστούμε.
Ο Στανισλάβ εξερράγη αμέσως. Τα μάγουλά του κοκκίνισαν.
— Εσύ να πας! Εγώ είμαι μια χαρά. Θες να πεις ότι εγώ έχω πρόβλημα;
— Δεν είπα αυτό… απλώς οι γιατροί προτείνουν να εξετάζονται και οι δύο…
— Τέλος! — χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι. — Εγώ δεν έχω κανένα πρόβλημα. Εσύ είσαι πάντα κουρασμένη και χλωμή. Πήγαινε εσύ όπου θέλεις, εμένα άσε με ήσυχο!
Μετά από τέτοιες συζητήσεις κλειδωνόταν στο δωμάτιο και άνοιγε την τηλεόραση δυνατά. Η Βερόνικα έμενε στην κουζίνα, μαζεύοντας σιωπηλά τα ψίχουλα.
Το επόμενο Σάββατο του Νοεμβρίου επισκέφθηκαν την Ταμάρα Ιλινίτσνα. Η Βερόνικα μισούσε αυτές τις επισκέψεις. Το διαμέρισμα της πεθεράς μύριζε πάντα παλιά αντικείμενα και κλεισούρα.
Καθόντουσαν σε ένα στρογγυλό τραπέζι. Το φαγητό ήταν στεγνό κοτόπουλο και άνοστο ρύζι. Η συζήτηση κυλούσε αργά, μέχρι που η πεθερά άνοιξε το αγαπημένο της θέμα.
— Λοιπόν, πότε θα μας κάνετε τη χαρά; Οι γειτόνισσες με ρωτούν συνέχεια για εγγόνια…
Η Βερόνικα άφησε προσεκτικά το πιρούνι.
— Ταμάρα Ιλινίτσνα, σας έχουμε πει να μην το συζητάμε αυτό.
— Τι να μην συζητάμε; — φώναξε εκείνη. — Τα χρόνια περνούν! Ή μήπως δεν μπορείς; Υπάρχουν γυναίκες… άδειες. Άχρηστες για όλους.
Η Βερόνικα ένιωσε το πρόσωπό της να καίει. Κοίταξε τον Στανισλάβ, περιμένοντας να μιλήσει. Αλλά εκείνος κοιτούσε το τραπεζομάντιλο, σαν να μην υπήρχε εκεί.
«Ξέρετε κάτι,» — η φωνή της Βερόνικας έτρεμε, αλλά ανάγκασε τον εαυτό της να μιλήσει σταθερά. — «Αυτό είναι η προσωπική μας ζωή. Και εμείς οι ίδιοι θα αποφασίσουμε πότε και τι θα κάνουμε. Δεν θα επιτρέψω να συζητούνται τα προσωπικά μου ζητήματα.»
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα ρουθούνισε περιφρονητικά, ισιώνοντας μια ατίθαση τούφα από τα σκληρά, βαμμένα μαλλιά της. Η κίνησή της ήταν απότομη, σχεδόν επιθετική, σαν να μην ανεχόταν καμία αντίρρηση.
— Τι περηφάνια κι αυτή! — ειρωνεύτηκε. — Δεν σου αρέσει να ακούς την αλήθεια; Εγώ το λέω για το καλό του γιου μου. Χρειάζεται έναν διάδοχο, όχι μια παρασιτική παρουσία.
Ολόκληρη η διαδρομή της επιστροφής ήταν σιωπηλή. Οι υαλοκαθαριστήρες άπλωναν ρυθμικά τις θολές σταγόνες στο παρμπρίζ, σαν να προσπαθούσαν να σβήσουν την ένταση, χωρίς επιτυχία.
Η Βερόνικα κοίταζε τα θολά φώτα των δρόμων που περνούσαν γρήγορα και συνειδητοποιούσε καθαρά ένα πράγμα: σε αυτή την οικογένεια δεν τη θεωρούσαν άνθρωπο. Και το χειρότερο — ο άντρας της δεν προσπαθούσε καν να σταθεί στο πλευρό της.
Και τώρα, μόλις λίγες μέρες μετά από εκείνο το δείπνο, στεκόταν στον διάδρομο και άκουγε αυτή την τηλεφωνική συνομιλία.
— Άσ’ την, γιε μου, άσ’ την, — ακουγόταν από το ηχείο η φωνή της Ταμάρα. — Θα βρεις μια κανονική, νέα γυναίκα. Τι την θέλεις αυτή;
Ο Στανισλάβ αναστέναξε βαριά και έτριψε τη γέφυρα της μύτης του.
— Μαμά, φτάνει. Σε κατάλαβα. Θα μιλήσουμε μετά.
Πάτησε το κουμπί τερματισμού και πήρε το ποτήρι με το νερό. Εκείνη τη στιγμή η Βερόνικα μπήκε στην κουζίνα. Μια παλιά σανίδα έτριξε προδοτικά κάτω από το πόδι της. Ο Στανισλάβ πετάχτηκε και γύρισε απότομα. Το νερό από το ποτήρι χύθηκε πάνω στο ξεθωριασμένο λινόλεουμ.
Το βλέμμα του έπεσε στο πρόσωπό της — αφύσικα ήρεμο, με σφιγμένα χείλη. Απέστρεψε βιαστικά το βλέμμα.
— Βερόνικα… πόση ώρα είσαι εδώ;
Πλησίασε στο τραπέζι και τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. Χωρίς φωνές, χωρίς δάκρυα. Μόνο μια παγωμένη, διαπεραστική διαύγεια.
— Αρκετή για να ακούσω τη μητέρα σου να με αποκαλεί άδεια ύπαρξη. Και εσένα να το δέχεσαι σιωπηλά.
— Δεν είναι έτσι! — ο Στανισλάβ έκανε πίσω, παραλίγο να ρίξει μια καρέκλα. — Δεν άκουσες που της είπα να σταματήσει;
— Είπες «σταμάτα» επειδή κουράστηκες, όχι επειδή υπερασπίστηκες τη γυναίκα σου. Καθόσουν και συμφωνούσες. Έχεις πει ποτέ μία φορά κάτι για να με υπερασπιστείς;
Ο Στανισλάβ δίστασε. Το βλέμμα του έτρεχε νευρικά στα ντουλάπια της κουζίνας.
— Ξέρεις πώς είναι… είναι ηλικιωμένη. Θέλει απλώς εγγόνια, γι’ αυτό γκρινιάζει.
— Κι εγώ θέλω άντρα! — η φωνή της ράγισε. — Έναν άντρα που να λέει στη μητέρα του: «Μη μιλάς έτσι για τη γυναίκα μου!» Εσύ όμως τι είσαι; Κρύβεσαι σε κάθε δυσκολία.
Το πρόσωπό του σκοτείνιασε. Η άμυνα μετατράπηκε σε θυμό.
— Μη φορτώνεις πάνω μου τα δικά σου κόμπλεξ! — είπε απότομα. — Η μάνα μου είπε την αλήθεια κι εσύ νευριάζεις! Μάλλον το πρόβλημα είσαι εσύ! Εγώ είμαι φυσιολογικός άντρας, εσύ είσαι που με τρελαίνεις με τη γκρίνια σου!
Η Βερόνικα τον κοιτούσε σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Πού είχε πάει εκείνος ο χαμογελαστός άντρας που της έφερνε ζεστά γλυκίσματα στα ραντεβού τους; Μπροστά της στεκόταν ένας ξένος — πικραμένος, αμυντικός, έτοιμος να πληγώσει για να δικαιολογηθεί.
— Έτσι λοιπόν… — είπε πολύ σιγανά. Έδιπλωσε αργά μια βρεγμένη πετσέτα και την άφησε στον πάγκο. — Ωραία. Αφού είμαι τόσο κακή, μάζεψε τα πράγματά σου.
— Τι; — ανοιγόκλεισε τα μάτια του ο Στανισλάβ.
— Τα πράγματά σου. Πήγαινε στη μητέρα σου. Εκεί θα είσαι μια χαρά. Κανείς δεν θα σου «σπάει τα νεύρα».
— Έχεις τρελαθεί τελείως! — προσπάθησε να γελάσει, αλλά το γέλιο βγήκε άδειο. — Πού να πάω τέτοια ώρα;
— Δεν με νοιάζει. Πάρε ταξί. Φύγε, Στανισλάβ. Δεν θέλω να σε ξαναδώ στο σπίτι μου.
Έμεινε για λίγο ακίνητος, περιμένοντας ότι θα αλλάξει γνώμη. Αλλά εκείνη έμεινε σιωπηλή και έδειξε τον διάδρομο. Με οργή άρπαξε το μπουφάν του και πήγε στο υπνοδωμάτιο, πετώντας πράγματα σε μια τσάντα: μπλούζες, τζιν, φορτιστές που μπλέκονταν μεταξύ τους.
Η Βερόνικα στεκόταν στον διάδρομο, ακουμπώντας τον τοίχο, ακούγοντας τον μεταλλικό ήχο από τα φερμουάρ.
— Θα γυρίσεις! — φώναξε. — Κανείς δεν σε θέλει με τα προβλήματά σου!
Η πόρτα έκλεισε με έναν βαρύ ήχο που αντήχησε στο διαμέρισμα. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν απόκοσμη. Η Βερόνικα κάθισε αργά στο πάτωμα και αγκάλιασε τα γόνατά της. Δεν έκλαιγε για εκείνον. Έκλαιγε για τα χρόνια που έχασε πιστεύοντας σε μια ψεύτικη οικογένεια.
Δύο μέρες μετά, το τηλέφωνο χτύπησε. Ήταν η Ταμάρα Ιλίνιτσνα. Η Βερόνικα κοίταζε για ώρα την οθόνη που δονιόταν, και τελικά απάντησε.
— Λοιπόν, ικανοποιήθηκες; — η φωνή της έσταζε δηλητήριο. — Έδιωξες τον άντρα από το σπίτι! Νομίζεις ότι θα γυρίσει; Ζει μια χαρά εδώ, σαν βασιλιάς. Εγώ τον ταΐζω, τον φροντίζω. Κι εσύ κάθεσαι μόνη σου στο άδειο λαγούμι σου.
— Ταμάρα Ιλίνιτσνα, — απάντησε ήρεμα η Βερόνικα κοιτάζοντας τα γκρίζα σύννεφα από το παράθυρο, — χαίρομαι για τον Στανισλάβ. Πείτε του να μην ξεχάσει τα χαρτιά του διαζυγίου. Αύριο καταθέτω αίτηση.
Έκλεισε το τηλέφωνο και μπλόκαρε τον αριθμό. Το ίδιο έκανε και με τον αριθμό του άντρα της. Δεν ήθελε πια ούτε δικαιολογίες ούτε δηλητήριο.
Το διαζύγιο προχώρησε γρήγορα — δεν υπήρχαν παιδιά ούτε κοινή περιουσία. Στο δικαστήριο, ο Στανισλάβ στεκόταν αμήχανος, προσπαθώντας να μιλήσει για ένα μπουφάν που είχε μείνει πίσω. Αλλά εκείνη τον κοιτούσε σαν να ήταν αόρατος.
Μετά την έκδοση των εγγράφων, κατάλαβε ότι δεν μπορούσε να μείνει άλλο σε εκείνη τη θλιβερή πόλη. Κάθε δρόμος, κάθε σπασμένο πεζοδρόμιο της θύμιζε το παρελθόν. Πούλησε το διαμέρισμα, πήρε δύο βαλίτσες και έφυγε για το Γιαροσλάβλ — μια μεγάλη, παλιά πόλη με φαρδιές προκυμαίες.
Νοίκιασε ένα μικρό αλλά φωτεινό δωμάτιο με ψηλά ταβάνια. Γρήγορα βρήκε δουλειά ως τεχνολόγος σε ένα γνωστό εργαστήριο ζαχαροπλαστικής στο κέντρο. Οι συνθήκες ήταν πολύ καλύτερες και οι ιδιοκτήτες εκτιμούσαν τους καλούς ειδικούς.
Στη νέα της ζωή ένιωσε για πρώτη φορά ελαφρότητα. Ο αέρας μύριζε ποτάμι και καφέ από τα κοντινά καφέ. Δεν περίμενε πια προσβολές ούτε κατηγορίες. Τα βράδια περπατούσε στους παλιούς δρόμους και ξαναμάθαινε να ακούει τον εαυτό της — και τις δικές της επιθυμίες.
Τη γνώρισε στη ζαχαροπλαστείο. Ο Κωνσταντίν ήταν εκείνος που ασχολούνταν με την αποκατάσταση παλαιών επίπλων και τη δημιουργία σχεδιαστικών βιτρινών από φυσικό ξύλο. Συχνά ερχόταν στο εργαστήριο τους για να τοποθετήσει ξύλινα ράφια για τα φρέσκα γλυκίσματα.
Ο Κωνσταντίν ήταν το ακριβώς αντίθετο από τον πρώην της. Ψηλός, με ελαφρώς γκριζαρισμένους κροτάφους και μια φωνή χαμηλή, ήρεμη, σχεδόν καθησυχαστική. Δεν βιαζόταν ποτέ, δεν παραπονιόταν για την κίνηση ή για δύσκολους πελάτες.
Από τα ρούχα του ανέδινε πάντα μια διακριτική μυρωδιά κεριού και ξηρού ξύλου, σαν να ζούσε μέσα σε έναν κόσμο φτιαγμένο από ηρεμία και τάξη.
Στην αρχή απλώς χαιρετιόντουσαν. Έπειτα ο Κωνσταντίν άρχισε να μένει λίγο παραπάνω μετά τις εργασίες του, βοηθώντας τη Βερόνικα να τακτοποιήσει τα βαριά ξύλινα ταψιά με τα φρέσκα προϊόντα. Είχε δυνατά, σταθερά χέρια, με προσεγμένα νύχια, πάνω στα οποία μερικές φορές έμεναν σκούρα σημάδια από τη δουλειά.
Μια μέρα, ενώ έξω έπεφτε μια πυκνή φθινοπωρινή βροχή, της πρότεινε να τη γυρίσει σπίτι με το επαγγελματικό του βαν. Μέσα ήταν ζεστά, μύριζε ξύλο και έπαιζε απαλή μουσική.
— Πάντα φεύγετε τόσο αργά; ρώτησε ο Κωνσταντίν, κρατώντας προσεκτικά τον δρόμο μέσα στη βροχή.
— Προσπαθώ να ετοιμάζω τα πάντα για την αυριανή βάρδια. Το γλάσο πρέπει να σταθεροποιηθεί στη σωστή θερμοκρασία, απάντησε η Βερόνικα, τυλιγμένη στο ζεστό της κασκόλ, νιώθοντας μέσα της να χαλαρώνει μια σφιχτή ένταση που την κρατούσε χρόνια.
— Είναι σπάνιο να αγαπά κάποιος τόσο τη δουλειά του. Αλλά χρειάζεται και ξεκούραση. Ίσως θα θέλατε να μου κάνετε παρέα το Σαββατοκύριακο; Ξέρω ένα μικρό μέρος όπου σερβίρουν εκπληκτικό τσάι χαμομηλιού με μέλι.
Η Βερόνικα τον κοίταξε στο προφίλ του, στις ήρεμες και σίγουρες κινήσεις των χεριών του στο τιμόνι. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε ότι μπορούσε να εμπιστευτεί έναν άνθρωπο χωρίς τον φόβο του παρελθόντος της.
Η σχέση τους αναπτύχθηκε αργά, χωρίς ένταση ή υπερβολικό πάθος. Ο Κωνσταντίν δεν έκανε επιδεικτικές χειρονομίες, αλλά η ειλικρίνειά του ζέσταινε την καρδιά της κάθε φορά. Παρατηρούσε πότε ήταν κουρασμένη και της έπαιρνε σιωπηλά τα βαριά αντικείμενα.
Επισκεύασε αθόρυβα μια τρίζουσα ντουλάπα στο ενοικιαζόμενο δωμάτιό της, της έφερνε ζεστό τσάι στα διαλείμματα και την άκουγε πραγματικά όταν του μιλούσε για τις συνταγές της.
Μετά από ενάμιση χρόνο παντρεύτηκαν. Χωρίς μεγάλα γλέντια, χωρίς φασαρία, χωρίς δεκάδες άγνωστους συγγενείς. Μόνο οι δυο τους, ήσυχα και με βαθιά χαρά. Ο Κωνσταντίν τη μετέφερε στο φωτεινό του διαμέρισμα, γεμάτο βιβλία και όμορφα ξύλινα έπιπλα.
Λίγους μήνες αργότερα, η Βερόνικα ένιωσε μια ελαφριά πρωινή αδυναμία και ένα παράξενο συναίσθημα. Αγόρασε ένα τεστ, κλείστηκε στο μπάνιο και έσφιξε τα μάτια της, φοβούμενη να τρομάξει την ελπίδα που γεννιόταν μέσα της. Όταν τα άνοιξε, δύο έντονες ροζ γραμμές είχαν εμφανιστεί καθαρά.
Έπεσε στην άκρη της μπανιέρας και έκρυψε το πρόσωπό της στα τρεμάμενα χέρια της. Δάκρυα κυλούσαν, αλλά ήταν δάκρυα απόλυτης, απέραντης ευτυχίας.
Όταν έδωσε σιωπηλά το τεστ στον Κωνσταντίν, εκείνος το κοίταξε για πολλή ώρα. Έπειτα την αγκάλιασε προσεκτικά, σαν να ήταν φτιαγμένη από εύθραυστο πορσελάνη.
— Σε ευχαριστώ, ψιθύρισε, ακουμπώντας το κεφάλι του στο δικό της. — Θα τα καταφέρουμε μαζί. Θα είμαι πάντα δίπλα σου. Μην φοβάσαι τίποτα.
Η περίοδος της εγκυμοσύνης δεν ήταν εύκολη. Η πρωινή αδυναμία και η κούραση στα τελευταία στάδια τη δυσκόλευαν, όμως ο Κωνσταντίν δεν έφυγε στιγμή από δίπλα της.
Της μαγείρευε ελαφριές σούπες, της έκανε μασάζ και φρόντιζε για ό,τι χρειαζόταν. Δεν την κατηγόρησε ποτέ, δεν παραπονέθηκε ποτέ. Ήταν απλώς εκεί — ένα σταθερό θεμέλιο ασφάλειας.
Ο Στάνισλαβ, αντίθετα, είχε καταρρεύσει. Έχασε τη δουλειά του, έπαιρνε περιστασιακά μεροκάματα, και ζούσε ακόμη με τη μητέρα του, η οποία γινόταν όλο και πιο σκληρή και απαιτητική. Τον κατηγορούσε για τα πάντα, τον πίεζε, τον ταπείνωνε.
Μια μέρα, σε μια κρύα, βροχερή Παρασκευή, ο Στάνισλαβ βρέθηκε στη Γιάροσλαβλ για μια προσωρινή δουλειά. Όταν τελείωσε, περπατούσε κουρασμένος προς τη στάση του λεωφορείου, όταν είδε ένα μοντέρνο κέντρο μητέρας και παιδιού.
Σταμάτησε.
Και τότε την είδε.
Η Βερόνικα στεκόταν στην είσοδο, λαμπερή, χαμογελαστή, κρατώντας το χέρι ενός ψηλού άνδρα. Εκείνος την κοίταζε με αγάπη και τρυφερότητα, και κρατούσε ένα μικρό δέμα — το παιδί τους.
Ο Στάνισλαβ πάγωσε.
Και μέσα του κατέρρευσε ό,τι είχε απομείνει.
