Η Μαρίνα στεκόταν στο πλαίσιο της πόρτας με μία μόνο κάλτσα — την άλλη την κρατούσε στο χέρι — και έβλεπε τον Κώστα να φορτώνει στο Duster ένα πτυσσόμενο μανгал και τρεις σακούλες με σπορόφυτα.
— Τους δικούς μου θα τους πάρουμε από το δρόμο, — είπε εκείνος χωρίς να γυρίσει. — Και η Λαρίσα με τον Βόβκα θα έρθουν μέχρι το μεσημέρι. Τους έστειλα τις συντεταγμένες.
— Ποια Λαρίσα;
— Η αδερφή μου. Το ξέχασες; Στο είχα πει.
Δεν το είχε πει. Η Μαρίνα το ήξερε σίγουρα. Θα το θυμόταν αν ο Κώστας είχε αναφέρει πέντε άγνωστους ανθρώπους σε μια ξένη ντάτσα.
Όμως δεν αντέδρασε. Έβαλε την κάλτσα της και άρχισε να ετοιμάζει την τσάντα της.
Ήταν μαζί τέσσερις μήνες. Όχι παντρεμένοι, χωρίς δαχτυλίδια, αλλά είχαν ήδη γλιστρήσει σε ένα οικείο «εμείς». Εκείνος είχε φέρει στο σπίτι της το χειμωνιάτικο μπουφάν του και τη χύτρα.
Εκείνη είχε συνηθίσει ότι τα βράδια κάποιος περπατούσε στο μπάνιο και έβηχε δυνατά. Ήταν σαράντα τριών, εκείνος σαράντα επτά, και και οι δύο προτιμούσαν να μην εξηγούν γιατί ήταν μόνοι.
Για τη ντάτσα, όμως, έφταιγε η ίδια. Το είχε πετάξει απρόσεκτα τον Μάρτιο:
— Έχω μια ντάτσα. Της θείας μου. Μεγάλο οικόπεδο, μπάνιο, πέντε λεπτά από το ποτάμι.
Είπε «έχω». Όχι «της θείας». Όχι «ίσως μπορούμε να πάμε». Σαν να είχε τα κλειδιά στην τσέπη.
Ο Κώστας το άρπαξε αμέσως.
— Τέλεια! Πάμε όλες τις μέρες του Μαΐου τότε! Μπάρμπεκιου, σάουνα, τέλεια φάση.
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι. Μετά πήρε τηλέφωνο τη θεία Ζόγια.
Η θεία Ζόγια ήταν ολόκληρη ιστορία. Εξήντα ενός, πρώην υπεύθυνη αποθήκης σε κατασκευαστική εταιρεία, χαρακτήρας σαν μαντεμένιο τηγάνι: βαρύς και μόνιμος. Είχε χτίσει τη ντάτσα μόνη της, την είχε φτιάξει με τα χέρια της, κουβαλούσε χώμα με κουβάδες. Είκοσι στρέμματα, ξύλινο σπίτι, βεράντα, και ένα μπάνιο που το λάτρευε.
Η Μαρίνα ήταν η μόνη συγγενής που την άφηνε να μπαίνει χωρίς πολλά-πολλά. Όχι επειδή ήταν καλή, αλλά επειδή δεν ζητούσε τίποτα.
— Θα έρθεις τον Μάιο; — ρώτησε η Μαρίνα.
— Όχι. Πάω σε σανατόριο. Το κλειδί είναι κάτω από τη βεράντα. Μην αφήσεις ακαταστασία.
— Θα έρθω με… έναν άνθρωπο. Με άντρα.
— Έλα. Αλλά να στεγνώσεις καλά το μπάνιο.
Καμία αναφορά σε πέντε άτομα. Επειδή ούτε η Μαρίνα τα είχε αναφέρει.
Οι γονείς του Κώστα μπήκαν στο αυτοκίνητο λίγο έξω από την Ποντόλσκ. Ο πατέρας, Γενάντι Πέτροβιτς, χοντροκομμένος με παραλλαγή, ξεκίνησε αμέσως:
— Έφερα ντοματίνια, αγγούρια, πιπεριές. Τι χώμα έχει εκεί; Μαύρο;
Η Μαρίνα γύρισε από το κάθισμα.
— Δεν είναι δική μου γη. Είναι της θείας μου. Πάμε απλώς για ξεκούραση.
— Ε, δεν πρέπει να μένει η γη άδεια, — είπε εκείνος σαν να ήταν αυτονόητο. — Αν υπάρχει χώρος, φυτεύουμε. Το φθινόπωρο μαζεύουμε.
Η μητέρα του Κώστα, Ταμάρα Γιούριεβνα, μικρή και κοφτερή, δεν είπε τίποτα. Αλλά η Μαρίνα ένιωσε ότι ήδη την είχαν «υπολογίσει», σαν μέρος σχεδίου.
Στο δρόμο αποκαλύφθηκε κι άλλο: η Λαρίσα με τον Βόβκα έφερναν θερμοκήπιο και επτά θάμνους μαύρης σταφίδας.
— Θα μείνουν εκεί; — ρώτησε η Μαρίνα.
— Όχι, θα τα βάλουμε και θα φύγουμε, — είπε ο Κώστας. — Τι έχεις πάθει; Βοηθάμε απλώς.
Η Μαρίνα δεν απάντησε. Σκεφτόταν ήδη πώς θα εξηγούσε στη θεία Ζόγια τις επτά σταφίδες στη γη της.
Όταν έφτασαν, το οικόπεδο ήταν ήσυχο και καθαρό. Η θεία είχε φύγει τρεις μέρες πριν. Όλα τακτοποιημένα.
Ο Γενάντι βγήκε, κοίταξε γύρω και σφύριξε.
— Αυτό είναι ολόκληρο κτήμα. Και το μπάνιο ξεχωριστό; Εδώ μπορείς να χτίσεις δεύτερο όροφο.
— Είναι ξένη ιδιοκτησία, — είπε η Μαρίνα. — Δεν χτίζεις τίποτα.
— Μπορείς να το συζητήσεις, — είπε η Ταμάρα ήρεμα. — Είσαι συγγενής.
Το απόγευμα έφτασε η Λαρίσα. Άρχισε να μετρά τον χώρο σαν να ήταν δικός της.
Κανείς δεν ρώτησε τίποτα.
Το βράδυ είχαν ήδη στήσει παρτέρια, θερμοκήπιο και είχαν φυτέψει τα σταφύλια.
Η Μαρίνα κάθισε στη βεράντα και ένιωθε ότι ήταν η μόνη που καταλάβαινε πως όλα αυτά δεν τους ανήκαν.
Και την επόμενη μέρα ήρθε η θεία Ζόγια.
Η Μαρίνα βγήκε από το σπίτι. Της ερχόταν ναυτία.
— Θεία Ζόγια, δεν ήξερα ότι θα γύριζες νωρίτερα. Και δεν είχα σκοπό να έρθουν τόσοι άνθρωποι εδώ… απλώς έγινε.
— «Έγινε», επανέλαβε η Ζόγια χωρίς καμία έκφραση.
Περιεργάστηκε τον χώρο με το βλέμμα της. Το θερμοκήπιο, τα παρτέρια, την κούπα της στα χέρια άλλων. Ύστερα κάθισε στο παγκάκι της βεράντας και ακούμπησε τα χέρια στα γόνατα, ήρεμη, σαν να ξεκινούσε συνεδρίαση.
— Λοιπόν. Αφού ήρθατε, αφού σκάψατε, αφού πειράξατε το χωράφι μου — θα το κάνουμε σωστά. Οι πατάτες δεν έχουν φυτευτεί. Έξι σακιά είναι στο υπόστεγο. Όλο το χωράφι από το λουτρό μέχρι τον φράχτη — δώδεκα σειρές. Υπάρχουν φτυάρια. Ξεκινάμε.
Σιωπή.
Ο Γκενάντι Πέτροβιτς άφησε την κούπα κάτω.
— Δηλαδή… πατάτες;
— Ακριβώς. Βλέπω ότι είστε εργατικοί άνθρωποι. Σπάτε παρτέρια, στήνετε θερμοκήπια. Θα φυτέψετε και πατάτες. Εγώ δεν μπορώ, η μέση μου δεν αντέχει. Χρειάζομαι βοήθεια. Είστε οικογένεια της Μαρίνας, άρα δεν είστε ξένοι. Σωστά;
Ο Κόστια πλησίασε με ένα τσεκούρι στο χέρι.
— Περιμένετε. Εμείς ήρθαμε για μπάρμπεκιου. Για να ξεκουραστούμε…
— Θα γίνει και μπάρμπεκιου. Το βράδυ. Μετά τις δώδεκα σειρές. Και θα ανάψω και το λουτρό. Για όσους δουλέψουν. Όσοι δεν δουλέψουν, ποτάμι — έχει δέκα βαθμούς, ξυπνάει.
Η Λάρισα πλησίασε σκουπίζοντας τα χέρια στο τζιν της.
— Εμείς ήρθαμε ως καλεσμένοι. Δεν είμαστε υποχρεωμένοι να…
— Καλεσμένος είναι όποιος τον καλούν, — είπε η Ζόγια. — Ποιος σας κάλεσε; Η Μαρίνα; Η Μαρίνα κι αυτή φιλοξενούμενη είναι εδώ. Δικό μου σπίτι, δική μου γη, δικοί μου κανόνες. Δεν σας αρέσει; Η πύλη είναι εκεί.
Κανείς δεν έφυγε.
Ίσως από ντροπή. Ίσως γιατί ο τόνος της Ζόγιας δεν σήκωνε αντίρρηση. Ίσως γιατί είχαν ήδη ξεφορτώσει τα πράγματα.
Ο Γκενάντι Πέτροβιτς άρχισε να σκάβει. Σιωπηλά, βαριά, θυμωμένα. Ο Βόβκα δίπλα του. Ο Κόστια επίσης. Η Λάρισα στην αρχή στεκόταν, μετά η Ζόγια της είπε:
— Εσύ; Τι κοιτάς; Πάρε κουβά. Ρίχνε πατάτες, δύο ανά λάκκο, τα μάτια προς τα πάνω.
Και το έκανε.
Η Ταμάρα Γιούριεβνα προσπάθησε να φύγει προς το σπίτι.
— Η πίεσή μου… δεν νιώθω καλά.
— Το πιεσόμετρο είναι στο υπνοδωμάτιο, — είπε η Ζόγια. — Μέτρα το και γύρνα. Έχουν μείνει άλλες τέσσερις σειρές.
Η Μαρίνα στεκόταν στη βεράντα και κοίταζε. Από τη μία: καλά να πάθουν. Από την άλλη: τους είχε φέρει εκεί. Έστω και έμμεσα.
Η Ζόγια πλησίασε.
— Κι εσύ έλα. Πάρε τσουγκράνα, ίσιωνε πίσω τους. Σκάβουν στραβά, οι ανόητοι.
— Θεία Ζόγια…
— Μαρίνα. Έφερες όλο αυτό το πλήθος στο χωράφι μου. Δεν φωνάζω. Δεν τους διώχνω. Αλλά όλοι θα δουλέψουν. Και πρώτα εσύ.
Η Μαρίνα πήρε την τσουγκράνα.
Μέχρι τις έξι το απόγευμα είχαν φυτευτεί όλα. Δώδεκα σειρές. Έξι σακιά. Όλοι εξαντλημένοι, με πονεμένες πλάτες και χέρια γεμάτα χώμα. Ο Γκενάντι καθόταν σε έναν κουβά και ανέπνεε βαριά. Η Λάρισα δεν μιλούσε.
Η Ζόγια άναψε το λουτρό. Όπως είχε πει. Στο τραπέζι υπήρχαν πατάτες βραστές, λαρδί, κρεμμύδι και τουρσιά. Ο Κόστια έψηνε το κρέας.
Σιωπή στο τραπέζι. Βαρύς αέρας.
— Ελάτε το φθινόπωρο να τις μαζέψουμε, — είπε η Ζόγια. — Μαζί φυτέψαμε, μαζί θα μαζέψουμε. Δεν είμαι άδικη. Θα τα μοιράσουμε. Αλλά με δικά σας σακιά.
Η Ταμάρα άφησε το πιρούνι.
— Δηλαδή θα τα μοιράσουμε;
— Ακριβώς.
Η Λάρισα ψιθύρισε στον Κόστια:
— Πότε φεύγουμε αύριο;
— Νωρίς, — είπε εκείνος.
Τελικά έφυγαν δύο ώρες μετά το φαγητό.
Η Λάρισα και ο Βόβκα έφυγαν πρώτοι. Το θερμοκήπιο έμεινε μισοτελειωμένο. Τα ρούχα στο σχοινί έμειναν. Η Μαρίνα τα μάζεψε μετά.
Ο Γκενάντι έφυγε τελευταίος.
— Δεν ήταν σωστό αυτό, — είπε στη Μαρίνα. — Νομίζαμε ότι ήταν οικογενειακή ντάτσα. Δεν ξέραμε ότι θα μας βάλουν να δουλεύουμε έτσι.
— Σας είπα ότι είναι της θείας μου.
— Ναι, αλλά έπρεπε να το χειριστείς καλύτερα.
Και έφυγε.
Η Ταμάρα δεν είπε τίποτα. Απλώς μπήκε στο αυτοκίνητο και έκλεισε την πόρτα.
Ο Κόστια έμεινε ένα βράδυ ακόμη.
— Μαρίνα, κατάλαβέ το, — είπε τη νύχτα. — Ήρθαμε για ξεκούραση, όχι για αγροτικές δουλειές.
— Σου είπα ότι δεν μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις εδώ.
— Εσύ το παρουσίασες σαν να είναι όλα δικά σου.
Το επόμενο πρωί έφυγε κι εκείνος. Με το αυτοκίνητο. Με τη συσκευή μαγειρέματος. Με το μπουφάν του. Ακόμα και το κάρβουνο το πήρε.
Η Ζόγια βγήκε με την κούπα της.
— Έφυγε;
— Έφυγε.
— Με όλα;
— Με όλα.
Η Ζόγια ήπιε τσάι.
— Μαρίνα, θυμώνεις μαζί μου;
— Δεν ξέρω.
— Να θυμώνεις αν θέλεις. Αλλά αν δεν τους έβαζα να δουλέψουν, σε μια εβδομάδα θα έφερναν τσιμέντα. Ξέρω αυτούς τους ανθρώπους. Πρώτα παρτέρια, μετά θερμοκήπια, μετά «θα μείνουμε όλο το καλοκαίρι». Και μετά πρέπει να αποδείξεις ότι το μέρος δεν είναι δικό τους.
Η Μαρίνα κοίταξε το χωράφι.
Δώδεκα ίσιες σειρές πατάτες.
Πήρε την τσουγκράνα και την πήγε στο υπόστεγο.
Στον φράχτη κρεμόταν ένα ξεχασμένο τζιν της Λάρισας. Βρεγμένο.
Το πήρε, το δίπλωσε και το άφησε στην πύλη.
Και ήξερε ήδη ότι κανείς δεν θα επέστρεφε.
