Γύριζα σπίτι αργά. Ήταν βράδυ Παρασκευής· ατελείωτη κίνηση, εξαντλημένα πρόσωπα παντού και μία μόνο επιθυμία: να φτάσω, να πέσω με το πρόσωπο στο μαξιλάρι και να μη κουνηθώ καθόλου. Το κεφάλι μου βούιζε ελαφρά, οι ώμοι μου πονούσαν και κάθε βήμα προς το διαμέρισμά μου έμοιαζε με μικρή νίκη.
Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά με τον γνώριμο ήχο. Όλα έδειχναν φυσιολογικά… μέχρι που μπήκα στο χωλ.
Και τους είδα.
Δύο τεράστιες, φθαρμένες βαλίτσες, σε ένα χρώμα που κάποτε ήταν μπορντό, αλλά τώρα έμοιαζε περισσότερο με «κουρασμένο μπορντό». Δίπλα τους, ένα καρό καρότσι-τσάντα, παλιό και ταλαιπωρημένο, από το οποίο προεξείχε ένα κρεμμύδι — λες και είχε αποφασίσει να είναι το πρώτο που θα με καλωσορίσει στο ίδιο μου το σπίτι.
Η καρδιά μου έκανε ένα άλμα.
Ένας παράξενος, σχεδόν πρωτόγονος φόβος μπλέχτηκε με την απορία. Διάρρηξη; Όχι… τα πράγματα ήταν πολύ φτωχικά για διαρρήκτες. Αυτό δεν ήταν ληστεία. Ήταν κάτι άλλο. Κάτι χειρότερο.
Προχώρησα αργά προς την κουζίνα, κρατώντας την ανάσα μου. Και τότε τη είδα.
Καθόταν εκεί.
Στην κουζίνα μου. Στην αγαπημένη μου πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο — εκείνη για την οποία είχα παλέψει μέχρι και στο δικαστήριο κατά τη διάρκεια του διαζυγίου.
Galina Pavlovna.
Η πρώην πεθερά μου.
Καθόταν αναπαυτικά, πίνοντας τσάι από το δικό μου σερβίτσιο και κοιτούσε με εμφανή δυσφορία τις καινούριες μου κουρτίνες, σαν να αξιολογούσε κάτι που δεν της άρεσε αλλά ένιωθε ότι της ανήκει.
— Καλησπέρα, Γκαλίνα Παβλόβνα, — κατάφερα να πω. Η φωνή μου έτρεμε ελαφρά. Τα μάγουλά μου έκαιγαν — από θυμό ή από αμηχανία, δεν ήξερα.
Γύρισε προς το μέρος μου. Το βλέμμα της είχε εκείνη την αυτάρεσκη ικανοποίηση, σαν να είχε κερδίσει κάτι σημαντικό, αλλά ταυτόχρονα σαν να μου έκανε χάρη με την παρουσία της.
— Ω, επιτέλους εμφανίστηκες, — είπε αργά. — Πού ήσουν; Σε παίρνω τηλέφωνο τόση ώρα. Ευτυχώς, το παλιό μου κλειδί δούλεψε. Καλά έκανε ο Ντίμα και δεν άλλαξε τις κλειδαριές.
Ντίμα.
Ο πρώην σύζυγός μου. Ο άνθρωπος από τον οποίο είχα χωρίσει πριν έξι μήνες. Ο ίδιος που, όπως είχα ακούσει, ζούσε ήδη με μια κομμώτρια, τη Λένα.
Προσπάθησα να κρατήσω την ψυχραιμία μου.
— Γκαλίνα Παβλόβνα… πού είναι ο Ντμίτρι; Του έχετε μιλήσει; — ρώτησα προσεκτικά.
Το μυαλό μου βούιζε. Ήθελα να κλάψω, αλλά δεν το επέτρεψα στον εαυτό μου. Είχα περάσει αρκετά χρόνια ως νύφη αυτής της γυναίκας για να ξέρω πως η αδυναμία μπροστά της ήταν λάθος.
— Έρχεται σε λίγο, — απάντησε αδιάφορα. — Πήγαινε να βοηθήσεις να φέρουμε τα υπόλοιπα πράγματα. Μετακομίζω εδώ για ένα διάστημα. Στο Ποντόλσκ κάνω ανακαίνιση και δεν αντέχω άλλο στους γείτονες. Εδώ είναι καλύτερα. Και βλέπω ότι επιτέλους καθάρισες το σπίτι. Μπράβο.
Με κοίταξε σαν να ήμουν υπηρέτρια.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
— Γκαλίνα Παβλόβνα… σε ποιον γιο σας ήρθατε να μείνετε;
Πνίγηκε σχεδόν με το τσάι.
— Τι ανοησίες είναι αυτές; — φώναξε. — Στον Ντίμα φυσικά!
— Εγώ και ο Ντίμα έχουμε χωρίσει. Πριν έξι μήνες.
Πάγωσε.
— Σταμάτα τα αστεία, — είπε ψυχρά. — Είμαι η μητέρα του. Ξέρω τα πάντα.
— Δεν είναι αστείο, — απάντησα. — Μπορείτε να τον καλέσετε. Ζει με τη Λένα τώρα. Και αυτό το διαμέρισμα… είναι δικό μου.
Το πρόσωπό της άσπρισε και μετά κοκκίνισε από θυμό.
— Λες ψέματα!
Έπιασε το στήθος της. Παλιά θα είχα τρέξει να τη βοηθήσω.
Όχι αυτή τη φορά.
— Αν χρειαστεί, θα καλέσω ασθενοφόρο, — είπα ήρεμα. — Αλλά δεν θα σας στρώσω κρεβάτι.
— Αχάριστη! — ούρλιαξε. — Εγώ σε έκανα άνθρωπο!
— Μου βρήκατε μια κακοπληρωμένη δουλειά όταν ήμουν φοιτήτρια, — την διέκοψα. — Και εγώ φρόντιζα τα πάντα. Είμαστε πάτσι.
Τότε χτύπησε το κουδούνι.
Στην πόρτα στεκόταν ο
Dmitri.
Ατημέλητος, με ένα μελανιασμένο μάτι.
— Μαμά; Τι κάνεις εδώ;
— Λέει ότι χωρίσατε! — φώναξε εκείνη.
Κοίταξε εμένα, μετά εκείνη.
— Ναι… χωρίσαμε, — είπε χαμηλά.
Σιωπή.
— Δεν έχω πού να πάω, — πρόσθεσε.
Η Γκαλίνα με κοίταξε με μίσος.
— Εσύ φταις για όλα.
— Ναι, — απάντησα ήρεμα. — Στο δικό μου σπίτι.
Πήρε τη βαλίτσα και την οδήγησε προς την έξοδο.
Η πόρτα έκλεισε.
Έμεινα μόνη.
Κάθισα στο πάτωμα, ακουμπώντας στον τοίχο. Η σιωπή βούιζε στα αυτιά μου.
Έξι μήνες προσπαθούσα να ξαναχτίσω τη ζωή μου. Νόμιζα ότι είχα ξεφύγει από όλα.
Έκανα λάθος.
Άνθρωποι σαν τη Γκαλίνα δεν εξαφανίζονται. Επιστρέφουν.
Αλλά σήμερα… κέρδισα.
Αύριο θα αλλάξω τις κλειδαριές.
Στο τραπέζι είχε μείνει το φλιτζάνι της με μισοτελειωμένο τσάι.
Το άδειασα στον νεροχύτη.
Και πέταξα το φλιτζάνι.
Μαζί με το τελευταίο κομμάτι του παλιού μου εαυτού.
Τώρα εδώ ζει μια άλλη γυναίκα.
Μια γυναίκα που δεν ανοίγει πια την πόρτα σε ανθρώπους με βαλίτσες.
