Ένα πλαστικό δοχείο προσγειώθηκε με βαρύ, κλειστό κτύπημα στον πάγκο της κουζίνας. Ο Ντένις τράβηξε ενοχλημένα την πόρτα του ψυγείου, σχεδόν σκίζοντας την μαλακή ταινία στην άκρη της, και γύρισε προς το μέρος μου.
— Δεν καταλαβαίνω. Το δείπνο πού είναι;
Με ψυχραιμία χαμήλωσα τη θερμοκρασία κάτω από το τηγάνι όπου τσιτσιρίζανε κομμάτια κοτόπουλου σε σάλτσα σκόρδου και αργά σκούπισα τα χέρια μου με μια υγρή βαμβακερή πετσέτα. Η μυρωδιά του φαγητού γέμιζε την κουζίνα, ζεστή και δελεαστική.
— Το δείπνο σου; — ρώτησα ξανά, κοιτάζοντας το δυσαρεστημένο του πρόσωπο. — Σίγουρα από το κατάστημα ή παραγγελμένο μέσω εφαρμογής παράδοσης.
Ο άντρας μου μούτρωνε, τραβώντας την εργοστασιακή του μπλούζα πάνω από το κεφάλι του. Την πέταξε στην πλάτη της καρέκλας, με αποτέλεσμα αυτή να ταλαντευτεί ελαφρά.
— Όλια, μη ξεκινάς τώρα. Είμαι εξαντλημένος. Η παραλαβή στο αποθήκη κράτησε μισή μέρα. Υπάρχει κάτι να φάμε;
— Έβρασα μια μερίδα ρύζι για μένα. Το κοτόπουλο είναι για αύριο μεσημέρι. Για σένα δεν υπάρχει τίποτα. Τα συζητήσαμε χτες, Ντένις. Εσύ πρότεινες ξεχωριστό προϋπολογισμό. Ο καθένας για τον εαυτό του.
Ο Ντένις στήριξε και τα δύο χέρια στον πάγκο, αναστέναξε δυνατά, δείχνοντας με όλη του τη στάση πόσο τον εξαντλούν αυτές οι άχρηστες συζητήσεις.
— Αλλά θα μαγειρέψεις ούτως ή άλλως! — δήλωσε. — Τι διαφορά έχει αν βάλεις μία μερίδα ή τρεις στο τηγάνι; Σε πειράζει; Στέκεσαι ήδη στην κουζίνα.
Στάθηκα ακίνητη, κρατώντας την άκρη της πετσέτας. Μια δυσάρεστη αίσθηση με κατέλαβε. Το είπε τόσο απρόσεκτα, με μια τέτοια αδιάφορη βεβαιότητα, σαν ο χρόνος μου, η ενέργειά μου και τα ίδια τα τρόφιμα να μην αξίζουν τίποτα. Σαν να ήμουν ένα δωρεάν αξεσουάρ της κουζίνας.
— Η διαφορά είναι, — απάντησα με ήρεμη φωνή, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια, — ότι τα τρόφιμα κοστίζουν χρήματα. Και ο χρόνος μου μετά τη δουλειά έχει επίσης αξία. Θέλησες οικονομική ανεξαρτησία; Ευχαρίστως. Απόλαυσέ την.
Αλλά όποιος τρώει, πληρώνει. Θέλεις σπιτικό φαγητό; Αγόρασε το κρέας και τα λαχανικά σύμφωνα με τη λίστα μου και πλήρωσε για το μαγείρεμα. Ή κάνε μόνος σου τα μαντζούνια.
Ο Ντένις με κοίταξε σαν να στεκόταν μπροστά του μια τελείως ξένη γυναίκα. Τα χείλη του σχημάτισαν ένα ειρωνικό χαμόγελο.
— Έχεις γίνει απίστευτα υλιστική. Απίστευτο. Και αυτό λέγεται οικογένεια.
Γύρισε απότομα και μπήκε στο υπνοδωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα πίσω του με δύναμη. Το θόρυβο έκανε τα ποτήρια στην υάλινη βιτρίνα να κουδουνίσουν λυπημένα.
Έμεινα μόνη στην κουζίνα, ακούγοντας το βουητό της απογευματινής κίνησης έξω και το θρόισμα των ελαστικών στον βρεγμένο δρόμο, ενώ κοίταζα το σιγοψήσιμο του λαδιού στο τηγάνι.
Ήμασταν παντρεμένοι τέσσερα χρόνια. Ζούσαμε σε αυτό το δίχωρο διαμέρισμα που ο Ντένις είχε πάρει με στεγαστικό δάνειο πριν καν μας γνωρίσει. Μετακόμισα σε αυτόν αμέσως μετά το γάμο. Δούλευα από το σπίτι, ασχολούμενη με σχεδιασμό ιστοσελίδων.
Τα εισοδήματά μου ήταν μικρότερα από τα δικά του, αλλά σταθερά. Ποτέ δεν είχαμε έλλειψη χρημάτων. Μαζί επιλέγαμε τα ανοιχτά χρώματα για τους τοίχους, τσακωνόμασταν για το χρώμα του καναπέ, και αποταμιεύαμε σταδιακά για τις διακοπές.
Πριν περίπου τρεις μήνες, ο Ντένις προήχθη. Έγινε υπεύθυνος τμήματος και πήρε σημαντική αύξηση στο μισθό. Χαίρομαι πραγματικά, σκέφτηκα, έστρωσα το τραπέζι, πρότεινα να αποταμιεύσουμε περισσότερα για ένα αυτοκίνητο. Αλλά εκείνος αγνόησε την πρόταση.
Από εκείνη τη μέρα, όλα πήγαν στραβά. Έγινε κλειστός, δεν αγόραζε πια κάθε Παρασκευή τα φρέσκα εκλέρ από τον φούρνο κοντά στο μετρό — την μικρή μας παράδοση.
Στις αιτήσεις μου να συνεισφέρει στα ψώνια του Σαββατοκύριακου, απαντούσε απρόθυμα, παραπονιόταν συνεχώς για προσωπικά έξοδα, για την ακριβή βενζίνη και για την ασφάλιση που έπρεπε να πληρώσει.
Και χτες το βράδυ, όταν ζήτησα να μεταφέρει το μερίδιό του για το διαδίκτυο και τα κοινόχρηστα, ξαφνικά είπε: «Ας κάνει ο καθένας για τον εαυτό του. Έχεις τη δική σου κάρτα, έχω τη δική μου. Είμαι κουρασμένος να σηκώνω όλο το νοικοκυριό μόνος.»
Έβαλα το κοτόπουλο σε ένα γυάλινο δοχείο και το σκέπασα με το καπάκι. Πού πήγαιναν τα χρήματά του; Η αύξηση ήταν σημαντική, και εμείς δεν ξοδεύαμε τόσα για τρόφιμα σε έναν μήνα.
Τότε, το tablet του δονήθηκε για λίγο στον πάγκο. Ο Ντένις το είχε ξεχάσει όταν πήγε στο δωμάτιο. Η οθόνη φωτίστηκε με μια ειδοποίηση από το messenger:
«Νίνα Βασιλιέβνα: Μωρό μου, όλα ήρθαν, ευχαριστώ! Αύριο θα πάω να παραλάβω τις ιταλικές κουρτίνες για το σαλόνι.»
Κοίταξα το φωτεινό τετράγωνο στην οθόνη. Κουρτίνες; Η Νίνα Βασιλιέβνα, η μητέρα του Ντένις, ζούσε στην άλλη άκρη της πόλης. Μια γυναίκα με αυταρχικό χαρακτήρα, σιδερένιο χειρισμό και συνήθεια να ελέγχει τα πάντα.
Έπαιρνε καλή σύνταξη και ζούσε σε ένα ευρύχωρο διαμέρισμα. Εκτός από τον Ντένις, είχε μια μεγαλύτερη κόρη, τη Ρίτα, και έναν μεσαίο γιο, τον Πάσα.
Τα δάχτυλά μου πήγαν από μόνα τους στο tablet. Ήξερα τον κωδικό της εφαρμογής της τράπεζας — το έτος γέννησης του αγαπημένου του συγγραφέα, ποτέ δεν τον είχε αλλάξει.
Η εφαρμογή άνοιξε σε ένα δευτερόλεπτο. Άνοιξα το ιστορικό μεταφορών του τελευταίου μήνα:
«Νίνα Βασιλιέβνα — μεταφορά.»
«Νίνα Βασιλιέβνα — μεταφορά.»
«Νίνα Βασιλιέβνα — μεταφορά.»
Κάθε Παρασκευή. Ίδιες, μεγάλες ποσότητες. Σέρφαρα ένα μήνα πίσω. Το ίδιο θέαμα. Άλλο μήνα πίσω — κανένα αλλαγή. Υπολόγισα γρήγορα: σε ένα μήνα, τα ποσά αντιστοιχούσαν ολόκληρη την αύξηση του μισθού του, συν ένα μέρος του παλιού μισθού.
Το tablet φαινόταν παγωμένο στα χέρια μου. Οι αριθμοί στην οθόνη δεν άφηναν περιθώρια αμφιβολίας. Ο άντρας μου ισχυριζόταν ότι δεν είχε αρκετά για τα βασικά, απαιτούσε να τον ταΐζω από δικά μου χρήματα, ενώ κρυφά συντηρούσε τη μητέρα του.
Έσβησα το φως στην κουζίνα και προχώρησα προς το υπνοδωμάτιο. Ο Ντένις ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι με τζιν, γρήγορα σκρολάροντας τα νέα στο κινητό του.
— Οι κουρτίνες θα είναι όμορφες; — ρώτησα, σταματώντας στην πόρτα.
Ο άντρας μου αναπήδησε. Το τηλέφωνο γλίστρησε από τα χέρια του πάνω στο πάπλωμα. Αργά σηκώθηκε καθιστός.
— Τι εννοείς;
— Το μήνυμα από τη μητέρα σου στο tablet, — απάντησα ήρεμα, χωρίς να σηκώσω τη φωνή μου. — Και για τις μεταφορές χρημάτων. Πήγα στην τράπεζα.
Ο Ντένις τριβόταν έντονα το πρόσωπο με τις παλάμες του, κρύβοντας τα μάτια του.
— Τι διάολο, Όλια; Γιατί ψάχνεις στα πράγματά μου;
— Τι διάολο, Ντένις; Εσύ κάνεις ξεχωριστό προϋπολογισμό, λες ιστορίες για την ακριβή βενζίνη και με αναγκάζεις να αγοράζω φαγητό για δύο, ενώ δίνεις τη μισή σου μισθοδοσία στη Νίνα Βασίλιεβνα;
— Ζήτησε βοήθεια! — αντέδρασε αγριεμένα, κοιτώντας το πάτωμα. — Δεν μπορούσα να της αρνηθώ. Είναι η μητέρα μου.
— Αυτό δεν είναι βοήθεια, Ντένις. Αυτό είναι πλήρης συντήρηση. Γιατί χρειάζεται τόσα πολλά;
— Για την υγεία της, — μουρμούρισε. — Χρειάζεται εξετάσεις, διάφορες θεραπείες, μασάζ. Πονάει η πλάτη της.
Χαμογέλασα πικρά.
— Σοβαρά; Τα ιταλικά κουρτινόξυλα θεραπεύουν την πλάτη εξαιρετικά, προφανώς. Ντένις, κρύβεις χρήματα από την οικογένειά σου, με αναγκάζεις να είμαι φειδωλή, ώστε η μητέρα σου να μην στερηθεί τίποτα εις βάρος μας.
Δεν απάντησε. Απλώς γύρισε προς το παράθυρο.
Το επόμενο βράδυ ακούστηκε ένας έντονος, μακρύς ήχος από το κουδούνι της πόρτας. Κάποιος πάταγε το κουμπί ασταμάτητα, σαν να είχε συμβεί κάτι σοβαρό.
Άνοιξα την πόρτα. Η Νίνα Βασίλιεβνα στεκόταν στο κατώφλι, φορώντας ένα καινούριο κασμιρένιο παλτό χρώματος άμμου. Τα μαλλιά της ήταν προσεγμένα σε κομψό χτένισμα.
Με έσπρωξε με τον ώμο της, μπήκε στο διάδρομο, έβγαλε αδιάφορα τα δερμάτινα μποτάκια της και κατευθύνθηκε απευθείας στην κουζίνα, όπου ο Ντένις καθόταν σκοτεινιασμένος στο τραπέζι.
— Καλησπέρα, Όλια, — είπε η πεθερά μου με μια μαλακή αλλά γεμάτη ένταση φωνή. Άναψε μια καρέκλα και κάθισε. — Ο Ντένις με πήρε τηλέφωνο. Είπε ότι κάνεις σκηνές επειδή ο γιος σου στέλνει χρήματα στη δική του μητέρα.
Κόλλησα στον καβαλέτο της πόρτας.
— Δεν υπάρχουν σκηνές, Νίνα Βασίλιεβνα. Είναι απλή αριθμητική. Έχετε καλή σύνταξη. Λαμβάνετε ένα μεγάλο ποσό από τον Ντένις. Και ο γιος σας απαιτεί να αγοράζω φαγητό για αυτόν με τα δικά μου λεφτά.
Η πεθερά μου έσφιξε τα χείλη σε λεπτή γραμμή.
— Η οικογένεια είναι ιερή. Η γυναίκα πρέπει να είναι στήριγμα, όχι να μετράει τα λεφτά των άλλων. Ο Ντένις δουλεύει, έχει το δικαίωμα να βοηθήσει τη μητέρα του. Και εγώ χρειάζομαι χρήματα για να συντηρήσω το σώμα μου. Δεν είμαι πια νέα!
— Δείξτε μου τις αποδείξεις, — ζήτησα ήρεμα.
Η Νίνα Βασίλιεβνα σήκωσε τα φρυδάκια της που είχε τσιμπήσει.
— Τι;!
— Αποδείξεις από κλινικές. Συμβάσεις για υπηρεσίες υγείας με πληρωμή. Αποδείξεις από φαρμακεία. Αν ξοδεύετε τέτοια ποσά κάθε μήνα για θεραπείες, πρέπει να έχετε έναν παχύ φάκελο με έγγραφα. Δείξτε τα τώρα, και θα ζητήσω συγγνώμη και από τους δύο σας.
Στα ζυγωματικά της εμφανίστηκαν ακανόνιστα σημάδια.
— Δεν έχω υποχρέωση να λογοδοτώ σε ένα κορίτσι! Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι; Τον μεγάλωσα!
— Και εγώ μένω σε αυτό το διαμέρισμα, ζούμε μαζί, μοιραζόμαστε το σπίτι, — απομακρύνθηκα από τον καβαλέτο και πλησίασα το τραπέζι. — Χειραγωγείτε τον Ντένις. Διαλέξατε τον μικρότερο γιο επειδή είναι υπάκουος, επειδή φοβάται να σας αντιμιλήσει. Η Ρίτα και ο Πάσα γνωρίζουν πόσα χρήματα παίρνετε από τον αδερφό τους;
Η Νίνα Βασίλιεβνα νευρίασε εμφανώς, τα δάχτυλά της σφίχτηκαν γύρω από το λουράκι της τσάντας της.
— Δεν τους αφορά. Έχουν τις δικές τους οικογένειες, δάνεια, παιδιά. Είναι δύσκολο γι’ αυτούς.
Έβγαλα το κινητό από την τσέπη του σπιτικού μου παντελονιού.
— Τέλεια. Αν δεν τους αφορά, ας τους ρωτήσουμε. Έτσι θα καταλάβουμε γιατί είναι δύσκολο γι’ αυτούς και γιατί ο Ντένις πρέπει να τα βγάζει πέρα μόνος του.
Άνοιξα τη οικογενειακή συνομιλία με τα τρία παιδιά της Νίνα Βασίλιεβνα και άρχισα να πληκτρολογώ γρήγορα μήνυμα.
— Τι κάνεις; — Η φωνή της τρεμόπαιζε, σχεδόν πανικοβλημένη. Ο Ντένις σήκωσε κι αυτός το κεφάλι, κοιτώντας ανήσυχος τα χέρια μου.
— Γράφω στη Ρίτα και τον Πάσα, — απάντησα χωρίς να κοιτάξω αλλού. — Ρωτάω πόσο συχνά στέλνουν τέτοια ποσά κάθε μήνα και αν θέλουν να μοιραστούν τα οικονομικά βάρη με τον Ντένις, αφού έχετε τόσο μεγάλες δαπάνες για θεραπείες.
Η Νίνα Βασίλιεβνα πήδηξε απότομα από την καρέκλα. Το πόδι της τριγύρισε δυνατά στο δάπεδο.
— Μην τολμήσεις! Βγάλε το κινητό!
Πάτησα το κουμπί αποστολής. Η οθόνη αναβόσβησε.
— Έτοιμο.
Η πεθερά μου με κοίταξε με μάτια ανοιχτά διάπλατα. Τα χείλη της κινούσαν αθόρυβα, σαν να προσπαθούσε να βρει λόγια αλλά δεν μπορούσε. Στράφηκε απότομα, έτρεξε στον διάδρομο, άρπαξε το παλτό της και έφυγε τρέχοντας στις σκάλες. Η πόρτα έκλεισε τόσο δυνατά που η γύψινη επικάλυψη στο διάδρομο έπεσε.
Στην κουζίνα επικράτησε σιωπή. Το παλιό ψυγείο βούιζε, κάπου πίσω από τον τοίχο μιλούσε η τηλεόραση των γειτόνων. Ο Ντένις καθόταν με σκυφτούς ώμους, κοιτάζοντας τα σχέδια στο τραπεζομάντιλο.
Το κινητό μου χτύπησε σύντομα. Ξανά. Και πάλι. Τα μηνύματα έρχονταν το ένα μετά το άλλο. Άνοιξα τη συνομιλία.
Ρίτα: “Όλια, αστειεύεσαι; Η μαμά μου είπε την Τετάρτη ότι της λείπουν χρήματα για τους λογαριασμούς, της έστειλα εγώ!”
Πάσα: “Δεν καταλαβαίνω τίποτα. Μου είπε ότι ο Ντένις μετράει κάθε δεκάρα και μου ζήτησε βοήθεια για το μπαλκόνι. Και εγώ της έστειλα χρήματα!”
Έβαλα το κινητό σιωπηλά στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω και το έσπρωξα προς τον άντρα μου.
— Διάβασε.
Ο Ντένις κύλησε γρήγορα τα μάτια του στις γραμμές. Το πρόσωπό του έμεινε άδειο.
— Είπε… — άρχισε με βραχνή φωνή, χωρίς να με κοιτάξει. — Είπε ότι κανείς δεν τη βοηθά. Ότι η Ρίτα την ξέχασε εντελώς και ο Πάσα δεν νοιάζεται για τη μητέρα του.
— Και εσύ ούτε καν μπήκες στον κόπο να ελέγξεις, — έβαλα το κινητό στην τσέπη μου. — Απλώς έκρυβες χρήματα από μένα και έτρωγες τα δείπνα μου, λέγοντάς μου ψέματα κάθε μέρα. Δεν είναι για τα κουρτινόξυλα, Ντένις. Είναι ότι τρεις μήνες με κοίταζες στα μάτια, χαμογελούσες, κοιμόσουν μαζί μου και έλεγες ψέματα.
Σηκώθηκε βαριά. Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου, σήκωσε το χέρι σαν να ήθελε να αγγίξει τον ώμο μου, αλλά συνάντησε το άδειο, αποστασιοποιημένο μου βλέμμα και κατέβασε το χέρι.
— Όλια, εγώ… δεν ήξερα πραγματικά ότι τα κάνει όλα αυτά με όλους μας. Θα σταματήσω τις μεταφορές. Αύριο θα βάλω όλα τα χρήματα στον κοινό λογαριασμό. Σου υπόσχομαι, θα τα διορθώσω όλα. Δώσε μου μια ευκαιρία.
Πήγα στο ντουλάπι, έβγαλα ένα ποτήρι και έριξα λίγο ξηρό κόκκινο κρασί. Ο θόρυβος του δρόμου έξω φαινόταν πιο δυνατός από το συνηθισμένο.
— Η εμπιστοσύνη δεν είναι τραπεζικός λογαριασμός, Ντένις, — είπα κοιτάζοντας το ποτό. — Δεν μπορείς απλώς να τη γεμίσεις με μια συγγνώμη. Μπορούμε να ζούμε στο ίδιο διαμέρισμα, να μοιραζόμαστε το ψυγείο, ακόμα και να βλέπουμε σειρές το βράδυ. Αλλά δεν ξέρω αν θα μπορώ ποτέ να γυρίσω ξανά πλάτη σε σένα με ασφάλεια.
Το Σαββατοκύριακο που ακολούθησε, ξέσπασε μια πραγματική καταιγίδα στην οικογένειά του. Η Ρίτα και ο Πάσα ήρθαν στη μητέρα τους και ζήτησαν σαφείς εξηγήσεις. Η Νίνα Βασίλιεβνα πίεζε με οίκτο, με κατηγορούσε για όλα και παραπονιόταν ότι δεν αισθάνεται καλά και είναι μόνη.
Τελικά, τα αδέλφια έθεσαν αυστηρό όρο: αν η μητέρα χρειάζεται πραγματικά χρήματα για την κλινική, συνεισφέρουν όλοι ίσα και μόνο με επίσημες αποδείξεις.
Ο Ντένις προσπάθησε πολύ. Κατάργησε τον ξεχωριστό προϋπολογισμό, άρχισε να έρχεται νωρίτερα από τη δουλειά, αγόραζε τα ψώνια με μακρές λίστες, προσπαθούσε να μαγειρεύει — αδέξια καθάριζε πατάτες, τηγάνιζε μπριζόλες που συχνά έμεναν ωμές, αλλά εγώ έτρωγα σιωπηλά το συνοδευτικό.
Μια βραδιά, ενώ έξω χτυπούσε η κρύα βροχή του Νοεμβρίου, μπήκε στην κουζίνα και έβαλε μπροστά μου μια χάρτινη σακούλα από τον φούρνο. Μέσα ήταν δύο εκλέρ με κρέμα.
Κάθισε απέναντί μου, τα χέρια του σταυρωμένα. Με κοιτούσε σαν να περίμενε συγχώρεση.
— Μου λείπουμε εμείς, Όλια. Πώς ήταν όλα τόσο εύκολα.
Άναψα τον ηλεκτρικό βραστήρα. Το νερό βράζει και βράζει.
— Τίποτα πια δεν θα είναι όπως πριν, Ντένις, — απάντησα ήσυχα, βγάζοντας κούπες. — Πίστευα ότι ήξερα πλήρως τον άνθρωπο που παντρεύτηκα. Τώρα θα πρέπει να ξαναγνωριστούμε. Αν έχουμε τη δύναμη για αυτό.
Κούνησε καταφατικά το κεφάλι, δέχτηκε τα λόγια μου χωρίς διαφωνίες ή άδειες υποσχέσεις.
Καθίσαμε στην κουζίνα, πίνουμε ζεστό τσάι. Έξω η βροχερή πόλη μουρμούριζε. Δεν ήξερα αν ο γάμος μας θα αντέξει. Ίσως σε έξι μήνες να καταλάβω ότι κουράστηκα να περιμένω, να μαζέψω βαλίτσα και να νοικιάσω άλλο διαμέρισμα.
Ίσως αυτό το δύσκολο μάθημα μας διδάξει αληθινή, ώριμη ειλικρίνεια. Δεν προέβλεψα το μέλλον. Απλώς κοιτούσα τον άντρα μου να πλένει προσεκτικά τα πιάτα, σκουπίζοντας τις σταγόνες από τον πάγκο, και κατάλαβα: πρέπει να συνεχίσουμε να ζούμε. Χωρίς ψευδαισθήσεις, αλλά με ανοιχτά μάτια. Και αυτό δεν είναι λίγο.
