Η Λένα έφυγε μέσα σε επτά λεπτά.
Ντύθηκε γρήγορα, σχεδόν μηχανικά, σαν το σώμα της να εκτελούσε εντολές χωρίς να συμμετέχει το μυαλό της. Φόρεσε το μπουφάν με τη γούνινη επένδυση, έβαλε τα λευκά της αθλητικά με τα ροζ κορδόνια και έχωσε το κινητό στην τσέπη.
Πριν ανοίξει την πόρτα, στάθηκε για μια στιγμή στο χωλ. Το χέρι της έμεινε πάνω στο πόμολο, σαν να ζύγιζε αν υπήρχε κάτι που μπορούσε ακόμα να ειπωθεί.
— Δεν ήξερα ότι όλα ήταν τόσο… — άρχισε διστακτικά.
— Ήξερες ότι είναι παντρεμένος, — τη διέκοψε ήρεμα η Μαρίνα.
Η Λένα έγνεψε. Δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί. Δεν έψαξε ελαφρυντικά. Και σε αυτή τη σιωπηλή παραδοχή υπήρχε κάτι ειλικρινές, σχεδόν ώριμο. Ύστερα η πόρτα έκλεισε. Ο ήχος της κλειδαριάς αντήχησε πιο δυνατά απ’ όσο έπρεπε. Το διαμέρισμα βυθίστηκε σε μια αφύσικη σιωπή.
Η Μαρίνα και ο Ιγκόρ έμειναν μόνοι.
Εκείνος φόρεσε το πουκάμισό του. Κούμπωνε τα κουμπιά αργά, προσεκτικά, σαν να έκανε ένα λεπτό χειρουργικό ράμμα. Τα χέρια του έτρεμαν ελαφρά.
— Δεν είναι αυτό που νομίζεις, — είπε τελικά.
Η Μαρίνα χαμογέλασε πικρά.
— Αλήθεια; Και τι νομίζω, Ιγκόρ; Πες μου.
Πέρασε το χέρι του μέσα από τα μαλλιά του, ψάχνοντας λόγια που να μην ακούγονται τόσο σκληρά.
— Δεν είναι έρωτας. Απλώς… μαζί σου έγινε δύσκολο. Όλο νοσοκομεία, εξετάσεις, συζητήσεις για γιατρούς. Ήσουν συνέχεια κουρασμένη. Κλειστή. Δεν μπορούσα να σε φτάσω.
Να την. Η αλήθεια που πονά χωρίς να φωνάζει. Όχι θεαματική, όχι δραματική — αλλά αληθινή.
Η Μαρίνα κάθισε αργά στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο. Δεν είχε πια δύναμη να στέκεται όρθια. Έξω, τα φώτα των αυτοκινήτων περνούσαν αδιάφορα. Ο κόσμος συνέχιζε.
— Προσπάθησες; — ρώτησε χαμηλόφωνα. — Ή απλώς διάλεξες εκείνη με την οποία όλα είναι εύκολα;
Εκείνος δεν απάντησε.
Θυμήθηκε πώς, έναν χρόνο πριν, κάθονταν στην κουζίνα μετά από άλλη μια αποτυχημένη προσπάθεια εξωσωματικής. Τα φλιτζάνια με το τσάι είχαν μείνει άθικτα. Τότε είχε πει:
— Μήπως να ζήσουμε απλώς; Χωρίς κλινικές. Οι δυο μας.
Και εκείνος είχε απαντήσει:
— Δεν θέλω να τα παρατήσω.
Τώρα ήταν ξεκάθαρο — είχε παραιτηθεί. Όχι τότε. Τώρα.
— Την αγαπάς; — ρώτησε η Μαρίνα.
Ο Ιγκόρ άργησε πολύ να απαντήσει. Η σιωπή γέμισε το δωμάτιο σαν βαριά κουρτίνα.
— Μαζί της νιώθω ήρεμος, — είπε τελικά χαμηλά.
Ήταν χειρότερο από ένα «ναι».
Ξαφνικά, η Μαρίνα ένιωσε μια παράξενη ανακούφιση. Σαν κάτι που σάπιζε μέσα της εδώ και καιρό να είχε επιτέλους αποκαλυφθεί. Η αβεβαιότητα είχε πάρει μορφή.
— Έχεις ήδη αποφασίσει να φύγεις; — ρώτησε.
Εκείνος έγνεψε.
— Σκεφτόμουν να στο πω αργότερα. Όταν θα είχες δυναμώσει.
Τι φροντίδα.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια. Αναμνήσεις άστραψαν μπροστά της: το πρώτο τους νοικιασμένο διαμέρισμα, ο παλιός καναπές, τα δείπνα στο πάτωμα γιατί δεν είχαν ακόμα τραπέζι. Η φράση του: «Εμείς απέναντι σε όλο τον κόσμο, Μαρίν». Το ταξίδι τους στη θάλασσα. Τα δάκρυά της μετά τη διάγνωση του γιατρού. Τα χέρια του στους ώμους της.
Και τίποτα από όλα αυτά δεν ήταν αιώνιο.
— Τότε φύγε τώρα, — είπε ήρεμα. — Όχι αργότερα. Τώρα.
Την κοίταξε σαν να περίμενε ξέσπασμα. Υστερία. Κατηγορίες. Δάκρυα. Αλλά η Μαρίνα δεν ήθελε πια να είναι βολική μέσα στον πόνο της.
— Το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου, — πρόσθεσε. — Θα τα καταφέρω.
Ο Ιγκόρ πήρε αργά την τσάντα του. Πλησίασε την πόρτα και στάθηκε για μια στιγμή.
— Δεν ήθελα να σε πληγώσω.
Η Μαρίνα σήκωσε το βλέμμα της.
— Η προδοσία πάντα πληγώνει. Ακόμα κι όταν είναι «ήρεμη».
Η πόρτα έκλεισε.
Και τότε, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η Μαρίνα ξέσπασε σε κλάματα. Όχι για εκείνον. Αλλά για τον εαυτό της. Για οκτώ χρόνια ελπίδας. Για το παιδί που δεν γεννήθηκε ποτέ. Για το ότι μερικές φορές η αγάπη δεν τελειώνει με έκρηξη — αλλά με σιωπή.
