Αρχικά σκέφτηκα ότι μου είχε φανεί.
Ο Μάξιμ έμεινε ακίνητος με το ποτήρι στο χέρι, σαν κάποιος να είχε πατήσει το pause. Το χαμόγελό του έτρεμε, το βλέμμα του έγινε γυάλινο και άδειο. Προσπάθησε να πει κάτι, αλλά οι λέξεις του κόλλησαν στο λαιμό. Το ποτήρι γλίστρησε από τα δάχτυλά του και έσπασε στο πάτωμα με ένα βαρύ κρότο.
Μια νεκρική σιωπή έπεσε μέσα στο εστιατόριο.
«Μάξιμ;» φώναξα, ήδη καταλαβαίνοντας ότι αυτό δεν ήταν παιχνίδι ή σύμπτωση.
Σηκώθηκε απότομα, αλλά αμέσως κλονίστηκε. Το πρόσωπό του έγινε χλωμό, τα χείλη του μωβ. Οι άνθρωποι στα διπλανά τραπέζια άρχισαν να σηκώνονται, οι σερβιτόροι παρέμειναν ακίνητοι, ανίκανοι να αντιδράσουν. Κάποιος φώναξε, κάποιος πήρε το τηλέφωνό του.
Ο Μάξιμ έπιασε την άκρη του τραπεζιού, σαν να προσπαθούσε απεγνωσμένα να κρατηθεί στην πραγματικότητα.
«Δεν… νιώθω… καλά…» ψέλλισε και κάθισε αργά στο πάτωμα.
Όλα συνέβησαν πολύ γρήγορα, πολύ δυνατά. Ο διευθυντής φώναζε να καλέσουν ασθενοφόρο. Εγώ έμεινα σαν ρίζα, κοιτάζοντας τον άνθρωπο με τον οποίο μοιραζόμουν το κρεβάτι, τα σχέδια, τη ζωή μου. Τον άνθρωπο που ίσως μόλις είχε προσπαθήσει να με δηλητηριάσει.
Το ασθενοφόρο ήρθε γρήγορα. Τον πήραν χωρίς ερωτήσεις. Σε εμένα όμως υπήρχαν πάρα πολλές. Η αστυνομία εμφανίστηκε σχεδόν αμέσως — στα ακριβά εστιατόρια συμβαίνει αυτό γρήγορα και χωρίς συναισθηματικές εκρήξεις.
«Είστε η σύζυγός του;»
«Ναι.»
«Πήρατε ποτό μαζί;»
«Ναι.»
Όταν ανέφερα τη γυναίκα στην τουαλέτα και την ανταλλαγή των ποτηριών, ο ανακριτής με κοίταξε για πολύ ώρα χωρίς να με διακόψει. Στα μάτια του δεν υπήρχε έκπληξη — μόνο κούραση.
Η ανάλυση έδειξε: στο ποτήρι υπήρχε ένα φάρμακο. Όχι δηλητήριο. Ένα ισχυρό ηρεμιστικό που προκαλεί αποπροσανατολισμό, απότομη πτώση πίεσης και προσωρινή απώλεια μνήμης. Σε μεγάλη δόση — επικίνδυνο. Σε συνδυασμό με αλκοόλ — απρόβλεπτο.
«Δεν ήθελε να σας σκοτώσει», είπε αργότερα ο ανακριτής, σχεδόν με συμπάθεια. «Ήθελε να ‘απενεργοποιηθείτε’».
Οι λέξεις αυτές χτύπησαν πιο δυνατά από ό,τι αν επρόκειτο για θάνατο.
Στο νοσοκομείο ο Μάξιμ συνήλθε μόνο το πρωί. Όταν μπήκα στο δωμάτιο, με κοίταξε με ξένα μάτια. Χωρίς πανικό. Χωρίς μετάνοια. Πιο πολύ με εκνευρισμό.
«Τα χάλασες όλα», είπε ήσυχα.
Κι εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: ο άνθρωπος με τον οποίο ζούσα πέντε χρόνια, ποτέ δεν ήταν αυτός που πίστευα ότι ήταν.
