Μόλις μπορούσα να αναπνεύσω όταν το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Η φωνή στην άλλη άκρη ήταν ψυχρή, αποστασιοποιημένη, αλλά με μια περίεργη, σχεδόν εμμονική επιμονή:
— Κύριε, είστε έτοιμος να μάθετε την αλήθεια για το αγόρι που διώξατε πριν από δέκα χρόνια;
Πάγωσα, η καρδιά μου χτύπησε σαν να είχε κάποιος καρφώσει πάνω της ένα παγωμένο στιλέτο. Δέκα χρόνια… δέκα χρόνια που νόμιζα ότι είχαν κλείσει, σαν να είχα κάψει μια σελίδα και να είχα σκορπίσει την τέφρα της στον άνεμο.
Είχα πουλήσει το σπίτι, είχα αλλάξει πόλη, είχα χτίσει μια νέα ζωή. Και όμως, εκείνη τη στιγμή, το παρελθόν εισέβαλε στο παρόν μου, σαν αστραπή σε καθαρό ουρανό.
— Ποιος… ποιος είναι; — ρώτησα, αν και βαθιά μέσα μου ήξερα ότι δεν ήμουν έτοιμος για την απάντηση.
— Είναι εδώ. Και πρέπει να το δεις με τα μάτια σου. Σάββατο. Γκαλερί. — Η γραμμή κόπηκε απότομα.
Κάθισα, ακουμπώντας τα χέρια μου στο τραπέζι, προσπαθώντας να θυμηθώ όσα ήξερα για τον Ίλια. Ήσυχο, συγκρατημένο αγόρι, σχεδόν αόρατο, που ποτέ δεν έκλαιγε, που ποτέ δεν αντιδρούσε.
Τον είχα διώξει, πιστεύοντας ότι έκανα το σωστό — ενηλικιωμένος, αποφασιστικός. Αλλά τώρα κάτι στο στήθος μου σφίχτηκε, σαν να έβαλαν έναν βαρύ λίθο πάνω του.
Το Σάββατο ήρθε πιο γρήγορα απ’ ό,τι περίμενα. Η γκαλερί ήταν μικρή, αλλά γεμάτη φως και με μυρωδιά από λάδι και μπογιά. Οι άνθρωποι ψιθύριζαν, κάποιοι χαμογελούσαν, άλλοι έβγαζαν φωτογραφίες με τα κινητά τους.
Προχωρούσα μέσα από το πλήθος και τότε τον είδα. Ίλια. Στάθηκε μπροστά στον καμβά του. Ο πίνακας ήταν τεράστιος, ένα πανί που έλαμπε με χρυσούς και μωβ τόνους. Κάθε πινελιά, κάθε άγγιγμα του πινέλου φαινόταν ζωντανό, σαν να έπνεε.
Είχε μεγαλώσει. Ένας άντρας με μάτια που αντανακλούσαν ταυτόχρονα πόνο και δύναμη. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι αυτό ήταν το ίδιο αγόρι που κάποτε είχα πετάξει στο δρόμο. Μέσα μου ανακατεύονταν υπερηφάνεια, φόβος και απελπισία.
Γύρισε, και τα βλέμματά μας συναντήθηκαν. Τον αναγνώρισα αμέσως — παρά τα χρόνια, παρά τις αλλαγές, η ήσυχη, ατίθαση σπίθα στα μάτια του παρέμενε, αυτή που κάποτε είχα θεωρήσει αδυναμία.
— Γεια σου, Αντρέι, — είπε. Η φωνή του ήταν ήρεμη, σταθερή, αλλά κάθε λέξη τον χτυπούσε σαν σφυρί. — Περίμενα αυτή τη στιγμή για πολλά χρόνια.
Δεν ήξερα τι να πω. Μέσα μου μαινόταν μια καταιγίδα: ενοχή, ντροπή, φόβος. Πίστευα ότι μπορούσα να τον ξεχάσω, ότι μπορούσα να σβήσω τα λάθη του παρελθόντος. Αλλά η αλήθεια στεκόταν μπροστά μου, τεράστια, φωτεινή και αμείλικτη.
— Εσύ… γίνεσαι καλλιτέχνης; — κατάφερα να ψελλίσω, προσπαθώντας να κρύψω τον τρόμο μου.
— Ναι. Και αυτή η γκαλερί είναι μόνο η αρχή, — είπε, κάνοντας νεύμα προς τα έργα του. — Αλλά Αντρέι, το θέμα δεν είναι οι πίνακες. Το θέμα είναι γιατί έκανες αυτό που έκανες.
Ένιωσα τα πόδια μου να λυγίζουν. Ολόκληρος ο κόσμος συρρικνώθηκε στο μέγεθος ενός μικρού δωματίου, γεμάτου φως και σκιά, όπου κάθε λέξη ήταν μια δοκιμασία.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: δέκα χρόνια πριν δεν είχα απλώς διώξει ένα παιδί. Είχα καταστρέψει τη ζωή ενός ανθρώπου.
