Ο Όλεγκ έβγαλε από την τσάντα της το πορτοφόλι της χωρίς καν να την κοιτάξει. Το έκανε μηχανικά, σαν να έπαιρνε κάτι που του ανήκε απόλυτα. Τράβηξε την κάρτα και την έδωσε στην πωλήτρια.
Εκείνη τύλιγε ήδη το βραχιόλι με τις γαλάζιες πέτρες σε ένα βελούδινο κουτάκι, ενώ η Ταμάρα Στεπάνοβνα γύριζε τον καρπό της, θαυμάζοντας πώς θα ακουμπούσαν στο δέρμα της αυτές οι κρύες, λαμπερές πέτρες.
Το τερματικό ακούστηκε με ένα σύντομο μπιπ. Η απόδειξη άρχισε να βγαίνει αργά, μια λευκή λωρίδα χαρτιού. Ο Όλεγκ δεν κοίταξε ούτε στιγμή το ποσό.
— Μαμά, χρόνια πολλά προκαταβολικά, — είπε χαμογελαστά και φίλησε τη μητέρα του στο μάγουλο.
Η Μαρίνα στεκόταν μπροστά στη βιτρίνα και δεν μιλούσε. Σιωπούσε όσο η Ταμάρα Στεπάνοβνα τηλεφωνούσε στις φίλες της, λαχανιασμένη από ενθουσιασμό:
«Μπορείς να φανταστείς τι γιο έχω; Τι δώρο!»
Σιωπούσε και στο αυτοκίνητο, όταν ο Όλεγκ ξαναέβαλε το χέρι του στην τσάντα της — αυτή τη φορά για χαρτοπετσέτες, σαν να έψαχνε στην τσέπη του. Σιωπούσε όλο το βράδυ.
Και τη νύχτα, όταν εκείνος αποκοιμήθηκε, έβγαλε την κάρτα του από το πορτοφόλι του και την έβαλε στο δικό της, ακριβώς στη θέση όπου βρισκόταν πάντα η δική της.
Τη δική της κάρτα την έκρυψε στο συρτάρι, κάτω από τα εσώρουχα — εκεί όπου δεν κοίταζε ποτέ. Ξάπλωσε και κοίταξε το ταβάνι, με την αίσθηση πως επιτέλους είχε κάνει κάτι σωστό.
Όλα είχαν αρχίσει τρεις εβδομάδες νωρίτερα.
Η Ταμάρα Στεπάνοβνα καθόταν στην κουζίνα τους, έπινε τσάι και μιλούσε αργά, με παύσεις, σαν να ζύγιζε κάθε λέξη.
— Η γειτόνισσα, η Λιούδα, γιόρτασε το ιωβηλαίο της σε εστιατόριο στην παραλία. Όλη η γειτονιά μιλούσε γι’ αυτό μια εβδομάδα. Εγώ βέβαια δεν είμαι τέτοια, αλλά τα εξήντα πέντε είναι σοβαρή ηλικία.
Ο Όλεγκ έγνεφε καταφατικά. Η Μαρίνα έκοβε αγγούρια και προσπαθούσε να μην ακούει.
— Πρέπει να γίνει αξιοπρεπώς. Λέσχη εκτός πόλης, μουσική, καμιά πενηνταριά καλεσμένοι. Να μείνει αξέχαστο.
— Ταμάρα Στεπάνοβνα, και ποιος θα τα πληρώσει όλα αυτά; — δεν άντεξε η Μαρίνα.
Η πεθερά την κοίταξε σαν να είχε πει κάτι απρεπές.
— Μαρινάκι, τι σχέση έχουν τα λεφτά εδώ; Είμαστε οικογένεια. Μια φορά στα πέντε χρόνια είναι, κι εσύ ήδη μετράς.
— Δεν μετράω. Θέλω να ξέρω ποιος πληρώνει.
Ο Όλεγκ σηκώθηκε και έβαλε το χέρι του στον ώμο της Μαρίνας. Το έσφιξε υπερβολικά.
— Θα το συζητήσουμε μετά, εντάξει;
Αλλά δεν το συζήτησαν ποτέ.
Δύο μέρες αργότερα, στο κινητό της Μαρίνας ήρθε ειδοποίηση για χρέωση. Προκαταβολή για την αίθουσα δεξιώσεων. Τον πήρε αμέσως τηλέφωνο.
— Έχεις χάσει το μυαλό σου; Τι έκανες;
— Έκλεισα την ημερομηνία. Η μαμά το ζήτησε, και έμενε μόνο μία διαθέσιμη.
— Σου πέρασε ποτέ από το μυαλό να με ρωτήσεις;
— Μαρίνα, είναι η μητέρα μου. Το καταλαβαίνεις.
Το καταλάβαινε. Δέκα χρόνια το καταλάβαινε. Το καταλάβαινε όταν ο Όλεγκ πήγαινε τη μητέρα του σε γιατρούς με το αυτοκίνητο που είχε αγοράσει η ίδια. Το καταλάβαινε όταν η πεθερά της ερχόταν για φαγητό τέσσερις φορές την εβδομάδα, γιατί «του γιου μου το φαγητό είναι πάντα καλύτερο».
Το καταλάβαινε όταν έβλεπε μεταφορές χρημάτων στη μητέρα του «για ψώνια» — ποσά που μάθαινε μόνο από το αντίγραφο κίνησης. Ο μισθός του ήταν συμβολικός. Τα δικά της μπόνους ήταν ο πραγματικός τους προϋπολογισμός.
— Η μητέρα σου, αλλά η κάρτα δική μου.
— Εσύ βγάζεις περισσότερα. Τι σου κοστίζει;
Έκλεισε το τηλέφωνο. Κάθισε στον καναπέ και άνοιξε την αριθμομηχανή. Υπολόγισε πόσα είχε κερδίσει μέσα σε έναν χρόνο. Πόσα είχαν πάει στο στεγαστικό του διαμερίσματος που ήταν στο όνομα και των δύο, αλλά το πλήρωνε μόνο εκείνη.
Πόσα στο αυτοκίνητο, στα τρόφιμα, στους λογαριασμούς, στα δώρα για τη μητέρα του. Και πόσα είχε συνεισφέρει ο Όλεγκ μέσα σε έναν χρόνο.
Το νούμερο ήταν γελοίο.
Η Μαρίνα χαμογέλασε πικρά και έκλεισε το κινητό.
Το βράδυ ο Όλεγκ γύρισε σπίτι, ζέστανε το φαγητό και κάθισε απέναντί της.
— Γιατί είσαι τόσο εκνευρισμένη;
— Δεν είμαι.
— Φαίνεται.
Έκλεισε το λάπτοπ και τον κοίταξε. Το μαλακό πρόσωπο που κάποτε της φαινόταν καλοσυνάτο. Τα χέρια που εδώ και καιρό δεν την αναζητούσαν πια. Τη σίγουρη ηρεμία ενός ανθρώπου για τον οποίο πάντα αποφάσιζαν άλλοι.
— Όλεγκ, έχεις ιδέα πόσο θα κοστίσει αυτή η γιορτή;
— Ε… ακριβά. Αλλά είναι σημαντικό.
— Για ποιον;
— Για τη μαμά. Και για μένα.
— Και για μένα;
Ανοιγόκλεισε τα μάτια του, ξαφνιασμένος.
— Μαρίνα, πού το πας αυτό;
— Στο ότι δεν πρόκειται να πληρώσω για μια γιορτή για την οποία κανείς δεν με ρώτησε.
Άφησε το πιρούνι του και χαμογέλασε ειρωνικά.
— Με τα δικά μου λεφτά δηλαδή; Ξέρεις τι μισθό παίρνω.
— Ακριβώς. Γι’ αυτό και η γιορτή πρέπει να είναι ανάλογη.
Πετάχτηκε όρθιος τόσο απότομα που η καρέκλα έτριξε.
— Ξέρεις, Μαρίνα, έχεις γίνει σκληρή. Παλιά καταλάβαινες ότι η οικογένεια δεν είναι μόνο τα λεφτά.
— Παλιά ήμουν ανόητη, — είπε ήρεμα. — Τώρα απλώς κουράστηκα να είμαι.
Έφυγε στο δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα με δύναμη. Η Μαρίνα έμεινε καθισμένη. Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε όχι ενοχή, αλλά ανακούφιση.
Μια εβδομάδα πριν από το ιωβηλαίο, την κάλεσαν από το κεντρικό γραφείο της πρωτεύουσας. Της πρότειναν θέση επικεφαλής ελεγκτή — μετακόμιση, κατοικία με έξοδα της εταιρείας, μισθός τριπλάσιος. Η Μαρίνα άκουγε και καταλάβαινε: αυτό δεν ήταν απλώς μια δουλειά. Ήταν διέξοδος.
— Μπορώ να απαντήσω σε μια εβδομάδα;
— Θα περιμένουμε.
Έκλεισε το τηλέφωνο και άφησε το βλέμμα της να περιπλανηθεί στο διαμέρισμα. Στα έπιπλα που είχε διαλέξει η ίδια, ένα προς ένα. Στο ψυγείο, γεμάτο μαγνητάκια από κάθε ταξίδι της Ταμάρας Στεπάνοβνα. Σε μια ζωή όπου δεν υπήρξε σύζυγος, αλλά πορτοφόλι. Η απάντηση ήταν ήδη ξεκάθαρη μέσα της.
Το μόνο που απέμενε ήταν να φύγει σωστά.
Το ίδιο κιόλας βράδυ πήρε το πορτοφόλι του Όλεγκ, έβγαλε την κάρτα μισθοδοσίας του και την έβαλε στη δική της τσάντα. Τη δική της κάρτα την έκρυψε βαθιά στο συρτάρι της συρταριέρας. Απλό. Δίκαιο. Ας πληρώσει τη γιορτή με τα δικά του χρήματα — με όλα όσα είχε πραγματικά συνεισφέρει στην οικογένεια μέσα σε έναν χρόνο.
Η μέρα της επετείου ξημέρωσε φωτεινή. Το εξοχικό κλαμπ ήταν πνιγμένο στα λουλούδια, οι σερβιτόροι κινούνταν νευρικά με τους δίσκους, οι καλεσμένοι έπαιρναν ήδη τις θέσεις τους. Η Μαρίνα έφτασε τελευταία, φορώντας ένα σκούρο μπλε φόρεμα. Ο Όλεγκ έτρεξε αμέσως προς το μέρος της, κατακόκκινος και ιδρωμένος.
— Πού ήσουν; Η μαμά ρώτησε ήδη πέντε φορές.
— Ετοιμαζόμουν.
Πέρασε δίπλα του χωρίς να σταματήσει και κατευθύνθηκε προς το τραπέζι. Η Ταμάρα Στεπάνοβνα έλαμπε στην κεφαλή, με ένα βραχιόλι με γαλάζιες πέτρες να αστράφτει στον καρπό της. Της έκανε νόημα να καθίσει δίπλα στον Όλεγκ.
Οι καλεσμένοι γέμιζαν τα ποτήρια με αφρώδες κρασί, οι προπόσεις άρχισαν — μακρόσυρτες, γλυκανάλατες, γεμάτες αναμνήσεις και ευχές. Με κάθε λέξη, η Ταμάρα Στεπάνοβνα φαινόταν να ανθίζει περισσότερο.
Όταν σερβιρίστηκε το κυρίως πιάτο — οξύρρυγχος σε κρεμώδη σάλτσα — η πεθερά σηκώθηκε και χτύπησε απαλά το ποτήρι της με το κουτάλι.
— Αγαπημένοι μου! Θέλω να ευχαριστήσω τον καλύτερο γιο στον κόσμο!
Κοίταξε τον Όλεγκ, τα μάτια της γυάλιζαν.
— Εκείνος οργάνωσε αυτή τη γιορτή, με φροντίζει κάθε μέρα. Είναι το στήριγμά μου. Σε ευχαριστώ, γιε μου, που είσαι τόσο γενναιόδωρος και επιτυχημένος!
Οι καλεσμένοι χειροκρότησαν. Ο Όλεγκ κοκκίνισε από περηφάνια, σηκώθηκε και αγκάλιασε τη μητέρα του. Η Μαρίνα ήπιε την τελευταία γουλιά και άφησε ήσυχα το ποτήρι στο τραπέζι.
Όταν άρχισε η μουσική και έφεραν το επιδόρπιο, πλησίασε ο υπεύθυνος του χώρου με έναν φάκελο.
— Καλησπέρα σας. Πρέπει να τακτοποιήσουμε τον λογαριασμό. Μπορούμε να προχωρήσουμε στην πληρωμή;
Ο Όλεγκ έγνεψε ακόμα χαμογελαστός και άπλωσε το χέρι προς την τσάντα της Μαρίνας. Εκείνη δεν κινήθηκε. Πήρε το πορτοφόλι της, έβγαλε την κάρτα και την έδωσε. Ο υπεύθυνος την πέρασε στο τερματικό. Μια παύση. Ένας κοφτός ήχος.
— Απόρριψη. Παρακαλώ δοκιμάστε ξανά.
Ο Όλεγκ συνοφρυώθηκε και ξαναπροσπάθησε. Ο ίδιος ήχος.
— Ανεπαρκές υπόλοιπο.
Οι συζητήσεις σταμάτησαν απότομα. Τα βλέμματα στράφηκαν προς το τραπέζι. Η Ταμάρα Στεπάνοβνα πάγωσε με το ποτήρι στο χέρι.
— Πώς ανεπαρκές; — ψέλλισε ο Όλεγκ και δοκίμασε τρίτη φορά.
Το ίδιο αποτέλεσμα.
Η Μαρίνα πήρε αργά μια χαρτοπετσέτα και σκούπισε τα χείλη της.
— Εκεί είναι ο μισθός σου, Όλεγκ. Όλα όσα έβαλες στην οικογένεια τον τελευταίο χρόνο. Φτάνουν για σαλάτες και κυρίως πιάτα. Όχι για οξύρρυγχο, μουσική και βραχιόλια.
Η σιωπή ήταν τόσο απόλυτη που ακουγόταν το τρίξιμο της πόρτας στη βεράντα.
— Τι έκανες; — ψιθύρισε βραχνά.
— Αντάλλαξα τις κάρτες πριν από την επέτειο της μητέρας σου. Ο λογαριασμός είναι διακόσιες χιλιάδες, και στη δική σου κάρτα υπάρχουν ψίχουλα. Τώρα πλήρωσε με τα δικά σου χρήματα — όχι με τα δικά μου.
Η Ταμάρα Στεπάνοβνα πετάχτηκε όρθια και πιάστηκε από το τραπέζι.
— Πώς τολμάς να με εξευτελίζεις μπροστά σε όλους;
— Δεν εξευτελίζω εγώ κανέναν, — απάντησε ήρεμα η Μαρίνα. — Εσείς και ο γιος σας ζούσατε δέκα χρόνια με τα δικά μου χρήματα, προσποιούμενοι ότι εκείνος ήταν ο κουβαλητής.
Ο υπεύθυνος έβηξε αμήχανα.
— Συγγνώμη, αλλά ο λογαριασμός πρέπει να πληρωθεί. Το ποσό είναι μεγάλο.
Ο Όλεγκ πάλευε με το κινητό του, τα χέρια του έτρεμαν. Η Ταμάρα Στεπάνοβνα κοιτούσε τους καλεσμένους — το πρόσωπό της, πριν λίγο θριαμβευτικό, τώρα χαμένο και αξιολύπητο.
— Ίσως… κάποιος να βοηθήσει… — είπε χαμηλόφωνα. — Θα τα επιστρέψω…
Άλλοι απέστρεψαν το βλέμμα, άλλοι προσποιήθηκαν ότι τηλεφωνούν. Ένας θείος από την πλευρά της αναστέναξε βαριά και έβγαλε το πορτοφόλι.
— Ταμάρα, πόσα λείπουν;
Ο υπεύθυνος είπε το ποσό. Ο θείος χλώμιασε και έκλεισε το πορτοφόλι.
— Δεν τα έχω.
Η Ταμάρα Στεπάνοβνα άρχισε να περνά από τραπέζι σε τραπέζι με απλωμένο χέρι. Κυριολεκτικά. Άλλος έδινε λίγα, άλλος έκανε μεταφορά, άλλος μουρμούριζε για «δύσκολες εποχές». Η Μαρίνα σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— Στάσου! — φώναξε ο Όλεγκ.
Γύρισε.
— Πάω σπίτι. Να μαζέψω τα πράγματά μου. Μου πρότειναν δουλειά στην πρωτεύουσα. Δέχτηκα.
— Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό!
— Μπορώ. Έχω ήδη φύγει. Έπρεπε να το κάνω πριν δέκα χρόνια, αλλά καλύτερα αργά παρά ποτέ.
Η Ταμάρα Στεπάνοβνα όρμησε πάνω της και την άρπαξε από το χέρι.
— Μαρίνα, είμαστε οικογένεια! Συγχώρεσέ μας, δεν θα ξανασυμβεί!
Η Μαρίνα απελευθέρωσε απαλά το χέρι της.
— Οικογένεια σημαίνει να σκέφτεσαι ο ένας τον άλλον. Εσείς σκεφτόσασταν μόνο τον εαυτό σας. Δεν θέλατε σύζυγο. Θέλατε ένα ΑΤΜ. Χρησιμοποιήστε τώρα ό,τι σας έμεινε.
Βγήκε έξω. Ο δροσερός βραδινός αέρας την χτύπησε στο πρόσωπο. Κάλεσε ταξί. Όσο περίμενε, κοίταζε το κλαμπ — τα φωτεινά παράθυρα, τις σκιές μέσα, όλη αυτή την ψεύτικη λάμψη χωρίς τίποτα αληθινό από πίσω.
Το κινητό δόνησε — το ταξί είχε φτάσει.
— Πού πάμε; — ρώτησε ο οδηγός.
— Σπίτι, — είπε η Μαρίνα. — Να μαζέψω.
Έναν μήνα αργότερα καθόταν σε ένα νέο γραφείο, μπροστά σε ένα πανοραμικό παράθυρο με θέα το ποτάμι. Το κινητό της δεν γέμιζε πια με ειδοποιήσεις χρεώσεων. Το διαμέρισμα που της είχε νοικιάσει η εταιρεία ήταν ήσυχο — αλλά ήταν η δική της ησυχία.
Ο Όλεγκ έστελνε μακροσκελή μηνύματα: συγγνώμες, ικεσίες, υποσχέσεις. Η Μαρίνα τα διάβαζε και τα διέγραφε. Ένα βράδυ ήρθε ένα σύντομο μήνυμα:
«Η μαμά μένει τώρα μαζί μου. Δεν φτάνουν τα χρήματα.
Με κατηγορεί κάθε μέρα για εκείνη την επέτειο. Λέει ότι την εξευτέλισα μπροστά σε όλη την πόλη. Αναγκάστηκα να αλλάξω δουλειά — οι συνάδελφοι έμαθαν την ιστορία και με κορόιδευαν.»
Η Μαρίνα το διάβασε και έκλεισε το κινητό. Καμία χαρά, καμία εκδίκηση. Μόνο η κατανόηση ότι όλα μπήκαν επιτέλους στη θέση τους. Ο καθένας πήρε ακριβώς αυτό που του άξιζε.
Το ίδιο βράδυ πέρασε μπροστά από μια βιτρίνα κοσμηματοπωλείου. Ένα βραχιόλι με γαλάζιες πέτρες βρισκόταν πίσω από το τζάμι — σχεδόν ίδιο με εκείνο που είχε χαρίσει ο Όλεγκ στη μητέρα του με τα δικά της χρήματα.
Η Μαρίνα στάθηκε για λίγο, το κοίταξε και συνέχισε τον δρόμο της. Δεν είχε πια τίποτα να αποδείξει. Ούτε στον εαυτό της, ούτε σε κανέναν άλλον.
Περπατούσε στην βραδινή πόλη και, για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια, κάθε βήμα ήταν μόνο δικό της. Όχι για κάποιον άλλον. Όχι αντί για κάποιον άλλον. Μόνο δικό της.
