Στεκόμουν στον νεροχύτη, τρίβοντας το λίπος από το ταψί. Το νερό ήταν παγωμένο — ξανά η «προληπτική» ψυχρότητα — αλλά δεν ένιωθα καθόλου το κρύο. Έτρεμα από μέσα μου, ένα μίγμα θυμού και αδυναμίας.
— Αυτό δεν είναι «ένα μικρό στούντιο», Ζιναΐδα Λβόβνα, είπα αυστηρά. — Είναι το προγαμιαίο μου στούντιο. Και στον Ολέγκ το είχα πει πριν από έναν μήνα: δεν πρόκειται να το πουλήσω.
Ο Ολέγκ καθόταν στο τραπέζι, κυλιώντας νευρικά ένα κομμάτι ψωμί πάνω στο τραπεζομάντηλο. Δεν με κοίταξε. Μετά από δέκα χρόνια γάμου, γνώριζα αυτή την έκφραση: έτσι κοίταζε όταν είχε καταστρέψει το αυτοκίνητό μου, και με τον ίδιο τρόπο όταν τον είχαν απολύσει από την προηγούμενη δουλειά του λόγω ελλείμματος.
— Δεν καταλαβαίνεις, μουρμούρισε, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του. — Η ιδέα είναι σωστή. Οι τύποι φέρνουν ανταλλακτικά από την Κίνα. Η επένδυση θα αποσβεστεί σε τρεις μήνες. Θα σου γράψω απόδειξη, αν δεν με πιστεύεις.
— Απόδειξη; — έκλεισα τη βρύση και γύρισα να τον κοιτάξω. — Και με τι θα με πληρώσεις αν αποτύχεις; Με τη συλλογή σου από καπάκια μπύρας;
— Μην είσαι ειρωνική! — η πεθερά μου χτύπησε με την παλάμη το τραπέζι. — Ο γιος μου ξέρει τι λέει. Είμαστε οικογένεια! Ή μήπως ψάχνεις ήδη για “εναλλακτική προσγείωση”; Πρόσεχε, Τάτιανα, αλλιώς θα μείνεις με άδεια χέρια. Ο άντρας χρειάζεται στήριξη, φτερά, κι εσύ του κρεμάς βαρίδια στα πόδια.
Στην κουζίνα η μυρωδιά από καμένη κρεμμύδι ανακατευόταν με το γλυκό, πνιγηρό άρωμα της πεθεράς μου. Η μυρωδιά αυτή είχε εισχωρήσει στα κουρτίνες, στους τοίχους, στη ζωή μου ολόκληρη.
— Αύριο έχω βάρδια στις επτά το πρωί, είπα ήρεμα, σχεδόν ψιθυριστά. — Η συζήτηση τελείωσε. Το διαμέρισμα θα μείνει δικό μου.
Ο Ολέγκ πετάχτηκε όρθιος, η καρέκλα έτριξε καθώς γλίστρησε στο πλακάκι.
— Τι χαζή! φώναξε και έφυγε, κλείνοντας δυνατά την πόρτα του υπνοδωματίου.
Η Ζιναΐδα Λβόβνα σηκώθηκε αργά, ισιώνοντας την τεράστια πουλόβερ της με τις γκλίτερ κλωστές.
— Μακάρι να μην είχες φερθεί έτσι, κορίτσι μου. Μακάρι… Ο Ολέγκ δεν είναι σίδερο. Κάποια θα βρεθεί που θα τον πιστέψει και θα τον στηρίξει. Εσύ θα δαγκώνεις τους αγκώνες σου αργότερα.
Μια εβδομάδα ζούσαμε σε καθεστώς ψυχρού πολέμου. Ο Ολέγκ κοιμόταν στο σαλόνι στον καναπέ, μιλούσε επίτηδες στο τηλέφωνο στο μπαλκόνι και επέστρεφε με ένα αινιγματικό χαμόγελο.
Εγώ εργαζόμουν ως επικεφαλής νοσηλεύτρια στο τμήμα. Είχα δει πολλά. Αλλά αυτό που συνέβαινε στο σπίτι με τρόμαζε περισσότερο από τις νυχτερινές βάρδιες τις γιορτές. Ένιωθα τον κλοιό να σφίγγει. Ο Ολέγκ είχε γίνει νευρικός, ζητούσε το διαβατήριό μου, άλλοτε απειλούσε.
— Αύριο είναι η επέτειος, είπε την Παρασκευή το βράδυ, αναδύοντας τη χαρακτηριστική του μυρωδιά. — Σαράντα χρόνια. Η μητέρα στρώνει το τραπέζι. Η θεία Λιούμπα θα έρθει με τον άντρα της και ο Βάντικ.
Συμπεριφέρσου κόσμια. Και ετοίμασε τα έγγραφα για το διαμέρισμα. Η μητέρα βρήκε αγοραστή, μετρητά, καλή τιμή, χωρίς διαπραγματεύσεις.
— Δεν πουλάω το διαμέρισμα, Ολέγκ.
— Θα το συζητήσουμε αύριο, είπε με στραβό χαμόγελο. — Μακριά από τους καλεσμένους δεν θα είσαι τόσο θαρραλέα.
Το Σάββατο, το διαμέρισμα βούιζε από ζωή. Η Ζιναΐδα Λβόβνα κυριαρχούσε στην κουζίνα σαν να ήταν δικό της σπίτι, μετακινώντας βαζάκια, δίνοντας εντολές για το πώς και πού να κόβεται το λουκάνικο.
— Η σαλάτα Ολιβιέ χωρίς μήλο δεν είναι σαλάτα, είναι χυλός, δίδασκε, τρίβοντας τα υλικά σε μια λεκάνη. — Μάθε όσο ζώ ακόμα.
Μέχρι τις έξι το απόγευμα είχαν φτάσει οι καλεσμένοι. Η θεία Λιούμπα, μια θορυβώδης γυναίκα με χρυσά δόντια, ο σιωπηλός της άντρας και ο Βάντικ — παιδικός φίλος του Ολέγκ, που πάντα δανειζόταν χρήματα “μέχρι το μισθό” και σπάνια επέστρεφε.
Το τραπέζι υπερφορτωμένο: γεμιστά, ρέγγα υπό παλτό, μια θολή καράφα με διάφανο ποτό. Ο Ολέγκ καθόταν στο κεφάλι του τραπεζιού, κοκκινισμένος και ικανοποιημένος. Είχε ήδη πιει «για θάρρος» και τώρα έδινε τοστ για τον εαυτό του.
— …και κυρίως, να είναι αξιόπιστο το πίσω μέτωπο! φώναζε, κουνώντας το πιρούνι με το αγγουράκι καρφωμένο πάνω του. — Η γυναίκα να καταλαβαίνει την πολιτική του κόμματος!
— Χρυσά λόγια! ανταπάντησε η πεθερά μου. — Τάτιανα, ακούς; Πρέπει να ακολουθείς τον άντρα σου, όχι να τον αντιστέκεσαι. Παρεμπιπτόντως, κανονίσαμε με τον συμβολαιογράφο για τη Δευτέρα. Η συμφωνία του αιώνα, θα έλεγα.
Κάθισα, σφιχτά κρατώντας τα χέρια κάτω από το τραπέζι, ώστε τα νύχια μου να μπαίνουν στις παλάμες μου. Είχαν αποφασίσει ήδη τα πάντα. Είχαν μοιράσει τα χρήματα από το στούντιό μου προτού καν πουληθεί.
— Ολέγκ, — άρχισα ήρεμα. — Το έχουμε ήδη συζητήσει.
— Και τώρα το ξανασυζητήσαμε! — με διέκοψε, χύνωντας ακόμη ένα ποτήρι για τον εαυτό του. — Είμαι άντρας, παίρνω τις αποφάσεις. Αναλαμβάνω την ευθύνη!
Και εκείνη τη στιγμή, το κινητό του, που ήταν με την οθόνη προς τα πάνω στο τραπέζι, ζωντάνεψε. Μια απότομη, ενοχλητική μελωδία κάλυψε τον θόρυβο του δείπνου. Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα όνομα: *«Ανατόλι Σέρβις Αυτοκινήτων»*.
Ο Ολέγκ έγινε ξαφνικά χλωμός. Το χέρι του με το ποτήρι πάγωσε στον αέρα. Άρπαξε το τηλέφωνο, προσπαθώντας να απορρίψει την κλήση, αλλά τα δάχτυλά του έτρεμαν.
— Σήκωσε, — είπα ήρεμα. — Μήπως υπάρχει κάτι επείγον με το αυτοκίνητο.
— Όχι… όχι τώρα… Πιθανόν να είναι λάθος, — ψιθύρισε, προσπαθώντας νευρικά να κρύψει το τηλέφωνο στην τσέπη του τζιν.
Αλλά το *Ανατόλι* ήταν επίμονο. Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
— Σήκωσε, ρε άντρα! Μπορεί να είναι ατύχημα! — φώναξε η θεία Λιούμπα.
Έστρεψα το χέρι μου και άρπαξα το τηλέφωνο από τον άντρα μου.
— Δώσε πίσω! — φώναξε ο Ολέγκ, αλλά εγώ είχα ήδη πατήσει το πράσινο κουμπί.
— Άνοιξε το μεγάφωνο, αγάπη μου, θέλω να ακούσει όλος ο κόσμος πού πρέπει να πάτε τώρα! — είπα, πατώντας το εικονίδιο του ηχείου.
Μια έντονη σιωπή κάλυψε ξαφνικά το τραπέζι. Μόνο η βαριά αναπνοή της πεθεράς μου ακουγόταν.
— Λοιπόν, δειλέ, βρήκες τα λεφτά; — ακούστηκε από το ακουστικό μια χοντρή, καπνισμένη ανδρική φωνή. Καθόλου Ανατόλι. — Ο μετρητής τρέχει. Είπες ότι σήμερα θα πιέσεις τη γυναίκα σου για το σπίτι.
Αν μέχρι το βράδυ δεν υπάρχουν διακόσιες χιλιάδες — θα κάψουμε τη χώρα της μάνας σου. Γνωρίζουμε τη διεύθυνση: Κοινοτικό Οικόπεδο «Ρομανσκό», τεμάχιο 3, σπίτι αριθμός 42.
Η Ζιναΐδα Λβόβνα έπιασε την καρδιά της και κάθισε βαρύθυμα στην καρέκλα.
— Και πες και στη γυναίκα σου, — συνέχισε η φωνή, — να μην πανικοβληθεί. Είτε γεννήσει είτε όχι, δεν μας ενδιαφέρει. Το χρέος είναι ιερό, Ολέγκ. Το χρέος από το χαρτοπαίγνιο είναι ιερό. Έχεις περιθώριο μέχρι τις εννιά το βράδυ.
Η φωνή έκλεισε. Οι σύντομες ηχητικές σειρές ακουγόταν στην σιωπή σαν πυροβολισμοί.
Ο Ολέγκ κάθισε λευκός σαν τραπεζομάντιλο. Σφίχτηκε, τράβηξε το κεφάλι στους ώμους του, μοιάζοντας ξαφνικά με άτακτο κουτάβι που έχει κάνει ζημιά.
— Χαρτοπαίγνιο; — ρώτησα σιγανά. — Ανταλλακτικά από Κίνα, σωστά; Μια είδους start-up;
— Γιε μου… — ράγισε η πεθερά μου. — Είναι αλήθεια; Για το εξοχικό… αλήθεια;
— Μαμά, έβαλαν μετρητή… Ήθελα να ανακάμψω… — κλάφτηκε ο Ολέγκ. — Τάνια, πουλήσε αυτό το καταραμένο στούντιο! Θα με σκοτώσουν αλλιώς! Ή τη μαμά μου… Δεν καταλαβαίνεις;
Σηκώθηκα. Ήρεμα προχώρησα προς την πόρτα και την άνοιξα διάπλατα.
— Έξω.
— Τι; — Ο Ολέγκ σήκωσε τα μάτια του προς εμένα, γεμάτα δάκρυα και οργή. — Με πετάς έξω; Στους απατεώνες;
— Έξω από εδώ. Και οι δύο. Όλοι.
— Δεν έχεις το δικαίωμα! Είμαι εγγεγραμμένος εδώ! — φώναξε, σηκώνοντας όρθιος. — Αυτό είναι το σπίτι μου!
— Κάνεις λάθος, — τράβηξα από την τσέπη του μπουρνούζι μου μια δέσμη κλειδιών. — Ενώ εδώ πίσω από την πλάτη μου κανονίζατε τις υποθέσεις σας, φώναξα έναν κλειδαρά. Η νέα κλειδαριά στην εξώπορτα είναι μόνο με τα κλειδιά μου.
Τα πράγματά σου τα είχα ήδη μαζέψει νωρίτερα σήμερα· βρίσκονται στο μπαλκόνι σε μαύρους σάκους. Μπορείς να τα πάρεις.
— Αχ, εσύ φίδι! — φώναξε η Ζιναΐδα Λβόβνα, ξεχνώντας αμέσως την καρδιά της. — Τα ήξερες όλα! Ετοίμαζες!
— Φυσικά που τα ήξερα, — χαμογέλασα. — Μια εβδομάδα πριν με είχε καλέσει η τράπεζα όπου άφησες τον αριθμό μου ως επαφή, Ολέγκ. Έχεις καθυστερημένα μικροδάνεια. Απλώς περίμενα να αποκαλυφθείς μόνος σου.
Ο Ολέγκ όρμησε προς εμένα, κουνώντας το χέρι του:
— Δώσε μου τα κλειδιά!
Δεν κουνήθηκα ούτε χιλιοστό.
— Τολμάς; Έχω καταγράψει τα ίχνη την προηγούμενη φορά που με έσπρωξες. Η δήλωση είναι στο χρηματοκιβώτιό μου στη δουλειά. Θα προσθέσω και τη σημερινή — δεν θα κάτσεις για χρέη, αλλά για κακοποίηση. Και για τη γυναίκα σου που είναι έγκυος είμαι ενημερωμένη. Ας σε βοηθάει.
Ο Βάντικ και η θεία Λιούμπα γλίστρησαν ήσυχα στον διάδρομο, προσπαθώντας να μην κάνουν θόρυβο. Τα ποντίκια εγκατέλειψαν πρώτα το πλοίο.
Ο Ολέγκ πάγωσε. Κατάλαβε ότι δεν αστειευόμουν. Στα μάτια του είδα καθαρό, ζωντανό φόβο. Όχι για μένα, όχι για τον γάμο. Για τον εαυτό του.
Πέντε λεπτά αργότερα, το διαμέρισμα έμεινε ήσυχο. Τοποθέτησα τους σάκους με τα πράγματά τους στην είσοδο. Ο Ολέγκ προσπάθησε να φωνάξει για δικαστήρια, η πεθερά μου με κατάρασε μέχρι την έβδομη γενιά, υπόσχεται ότι θα «χαθώ μόνη».
Έκλεισα την πόρτα. Η νέα κλειδαριά έκανε ένα απαλό, ασφαλές κλικ.
Γύρισα στην κουζίνα. Στο τραπέζι υπήρχε μισογεμάτο καράφα, η ολιβιέ σαλάτα «χωρίς μήλο» είχε ξεραθεί.
Πήρα τον κάδο σκουπιδιών και έριξα τα πάντα από το τραπέζι μέσα. Μαζί με τα πιάτα. Ο ήχος του σπασμένου πορσελάνινου ήταν η καλύτερη μουσική.
Το αύριο θα είναι δύσκολο. Κλήσεις από εισπρακτικές, απειλές, διαζύγιο, μοιρασιά της παλιάς τηλεόρασης. Θα πρέπει να αλλάξω αριθμό τηλεφώνου. Ίσως να μείνω προσωρινά σε φίλη.
Αλλά αυτό είναι για αύριο.
Τώρα έβρασα τσάι για τον εαυτό μου. Κανονικό, από φακελάκι. Κάθισα στο περβάζι και άνοιξα το παράθυρο.
Ο φρέσκος φθινοπωρινός αέρας μπήκε μέσα. Πήρα μια γουλιά και κοίταξα κάτω. Στην είσοδο δύο φιγούρες φόρτωναν βαλίτσες σε ταξί. Το αυτοκίνητο του Ολέγκ είχε μείνει στην αυλή — τα κλειδιά ήταν στην τσέπη μου, αφού εγώ πλήρωνα την πίστωση και το δελτίο κυκλοφορίας ήταν στο όνομά μου.
Το τηλέφωνο του Ολέγκ χτύπησε ξανά στα χέρια του· τον είδα να αναπηδά.
Χαμογέλασα και δάγκωσα ένα κομμάτι από το σάντουιτς μου. Νόστιμο.
