Ο Στανισλάβ ζούσε πλέον δύο εβδομάδες στο σπίτι της Άννας, αλλά ακόμα ξυπνούσε τη νύχτα με ανατριχίλες, σαν να φοβόταν ότι θα τον πετάξουν ξανά έξω — σιωπηλά, χωρίς εξηγήσεις, σαν ένα περιττό αντικείμενο.
Κάθε φορά άκουγε με προσοχή: είναι απλώς σιωπή ή είναι η ανάσα του σπιτιού; Και κάθε φορά άκουγε κάτι: τα βήματα του Μπόρις, το τριζόνισμα των ξύλινων πατωμάτων, το μακρινό βουητό της ζωής έξω από τα παράθυρα. Το σπίτι ζούσε. Και τον δεχόταν.
Η Άννα αποδείχθηκε άνθρωπος με σπάνιο χάρισμα: δεν έκανε περιττές ερωτήσεις. Δεν ρωτούσε, δεν επιδείκνυε εμμονικό ενδιαφέρον, δεν τον κοίταζε με οίκτο. Απλώς τοποθετούσε ένα πιάτο ζεστή σούπα στο τραπέζι, άφηνε δίπλα ένα ζεστό πουλόβερ και έλεγε ήρεμα:
— Αν χρειαστείς κάτι, θα είμαι στην κουζίνα.
Μερικές φορές, αυτό ήταν αρκετό για να νιώθει ο Στανισλάβ ότι δεν ήταν απλώς επισκέπτης, αλλά… σχεδόν στο σπίτι του.
Σιγά-σιγά άρχισε να βοηθάει. Επισκεύασε τις τρεμάμενες καρέκλες, έστρωσε την πύλη στην αυλή, καθάρισε το χιόνι. Τα έκανε όλα σιωπηλά, με πεισματική αποφασιστικότητα — όπως ήξερε σε όλη του τη ζωή. Μια μέρα η Άννα παρατήρησε:
— Δουλεύετε σαν να φοβάστε ότι θα σας πετάξουν.
Ο Στανισλάβ σφίχτηκε.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε. — Συνήθεια.
Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, την είδε να γελάει. Αδέξια, συγκρατημένα, σαν να ήθελε πρώτα να δοκιμάσει αν επιτρέπεται.
Αλλά το παρελθόν δεν εξαφανίζεται τόσο εύκολα.
Μια μέρα, ενώ η Άννα είχε φύγει στην πόλη, χτύπησε κάποιος την πόρτα. Ο Στανισλάβ άνοιξε — και η καρδιά του φάνηκε να σταματάει για μια στιγμή.
Στην πόρτα στεκόταν ο Αντρέι.
Ο γιος φαινόταν σίγουρος για τον εαυτό του: ένα ζεστό παλτό, ακριβά γάντια, ένα πρόσωπο χωρίς ίχνος αμφιβολίας.
— Ήξερα ότι ήσουν εδώ κάπου, — είπε χωρίς καλημέρα. — Η Μάγκντα είπε ότι εξαφανίστηκες.
— Εξαφανίστηκα?.. — ο Στανισλάβ χαμογέλασε πικρά. — Ενδιαφέρον λέξη.
Ο Αντρέι μπήκε μέσα χωρίς να ζητήσει άδεια, γύρισε να κοιτάξει γύρω.
— Καλό μέρος βρήκες, πατέρα. Άρα τελικά βρήκες πού να κρυφτείς.
Τα λόγια αυτά πόνεσαν περισσότερο κι από το κρύο έξω.
— Γιατί ήρθες; — ρώτησε ο Στανισλάβ, ενώ ένα ρίγος ανέβαινε μέσα του.
— Σκεφτήκαμε… — ο Αντρέι διστακτικά. — Πρέπει να υπογράψεις ένα ακόμα έγγραφο. Μια τυπικότητα. Για να μην έχουμε προβλήματα αργότερα.
— Προβλήματα?.. — ο Στανισλάβ τον κοίταξε με μακρινό, κουρασμένο βλέμμα. — Είμαι πρόβλημα για σένα;
Ο Αντρέι απέφυγε το βλέμμα του.
— Μην αρχίζεις. Είμαστε ενήλικες.
Και τότε η πόρτα χτύπησε δυνατά. Η Άννα επέστρεψε.
Κατάλαβε αμέσως τα πάντα. Κοίταξε τον Αντρέι ήρεμα αλλά με αποφασιστικότητα.
— Ποιος είστε; — ρώτησε.
— Ο γιος του.
— Τότε πρέπει να ξέρετε, — είπε η Άννα, — ότι σε αυτό το σπίτι κανείς δεν ταπεινώνει κανέναν.
Ο Αντρέι χαμογέλασε ειρωνικά:
— Και εσείς ποια είστε για αυτόν; Μια νέα ευεργέτιδα;
Ο Στανισλάβ ένιωσε κάτι μέσα του να σπάει. Ο φόβος, που είχε φυλακιστεί για χρόνια, άφησε τη θέση του στην αποφασιστικότητα.
— Φύγε, Αντρέι, — είπε σταθερά. — Δεν έχω τίποτα άλλο να σου υπογράψω. Και τίποτα να σου δώσω.
— Θα μετανιώσεις, — πετάχτηκε ο γιος.
— Έχω ήδη μετανιώσει, — απάντησε ο Στανισλάβ. — Αλλά όχι τώρα.
Όταν η πόρτα έκλεισε, κάθισε αργά. Τα χέρια του έτρεμαν.
Η Άννα πλησίασε σιωπηλά και έβαλε το χέρι της στον ώμο του.
— Δεν χρειάζεται να υποφέρεις άλλο, — είπε. — Για κανέναν.
Εκείνο το βράδυ γέλασαν για πρώτη φορά αληθινά. Ο Μπόρις τράβηξε μια κάλτσα από το τραπέζι, η Άννα προσπαθούσε να τον πιάσει, και ο Στανισλάβ γέλασε τόσο δυνατά που πονούσαν τα μάγουλά του.
— Σχεδόν ξέχασα, — είπε, σκουπίζοντας τα δάκρυά του, — ότι η ζωή μπορεί να είναι τόσο… ζωντανή.
Η Άννα τον κοίταξε και είπε απαλά:
— Πάντα είναι έτσι. Μερικές φορές απλώς χρειάζεται κάποιος για να το θυμίσει.
Έξω άρχισε η άνοιξη να λιώσει το χιόνι. Σιγά-σιγά αποκαλύπτονταν η γη από κάτω.
Και μαζί με το χιόνι, λιώναν και οι παλιές του φοβίες.
