Ο Βίκτορ στεκόταν μπροστά στην κουζίνα και τηγάνιζε αυγά. Το τηλέφωνο βρισκόταν ακόμη στο χέρι μου∙ μόλις είχα τελειώσει την κλήση από το ληξιαρχείο. Η φωνή της γυναίκας συνέχιζε να αντηχεί στ’ αυτιά μου, καθαρή και κοφτή, σαν προειδοποίηση:
«Μαρίνα Σεργκέγιεβνα, υπάρχει πρόβλημα με τα έγγραφα του συζύγου σας. Ελάτε σήμερα κιόλας. Και καλύτερα να έρθετε μόνη».
— Μαρίνα, σου λέω, τι λες να πάμε σε ένα σανατόριο; — είπε ο Βίκτορ, ακουμπώντας μπροστά μου το πιάτο. — Για τρεις εβδομάδες. Τα αρτοποιεία σου θα τα καταφέρουν και χωρίς εσένα.
— Πρέπει να κανονίσω κάτι, να πάω κάπου για δουλειές, — απάντησα, αποφεύγοντας να τον κοιτάξω.
— Να σε πάω εγώ;
— Όχι, δεν χρειάζεται.
Σήκωσε αδιάφορα τους ώμους. Γεροδεμένος, ήρεμος, σίγουρος για τον εαυτό του. Πριν από δύο εβδομάδες πίστευα πραγματικά ότι ήμουν τυχερή. Σαράντα δύο ετών, τρία αρτοποιεία, ένα δυάρι στο κέντρο — και επιτέλους κάποιος δίπλα μου.
Ένας εργοδηγός που ήρθε να κάνει την ανακαίνιση στο νέο εργαστήριο και… έμεινε. Η μητέρα του, η Αντονίνα Παύλοβνα, είχε φτιάξει μέχρι και τούρτα για τον αρραβώνα μας. Βέβαια, όλη την ώρα ρωτούσε για το διαμέρισμα, για τα έσοδα, για τις επιχειρήσεις.
Στο ληξιαρχείο, η υπάλληλος μου έσπρωξε έναν φάκελο χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της.
— Ο σύζυγός σας είχε καταχωρήσει γάμο πριν από δεκαπέντε χρόνια. Με τη Σβετλάνα Κοβαλιόβα. Διαζύγιο στο σύστημα δεν υπάρχει.
Κοίταζα το φωτοαντίγραφο του πιστοποιητικού. Ένας νεαρός Βίκτορ, με μακριά μαλλιά. Δίπλα του μια κοπέλα με κοντό κούρεμα και μεγάλα, σχεδόν παιδικά μάτια. Μάρτυρες: Αντονίνα Παύλοβνα Σεργκέγεβα.
— Η μητέρα του ήταν μάρτυρας; — ρώτησα χαμηλόφωνα.
— Ναι. Κατά συνέπεια, ο δικός σας γάμος θεωρείται άκυρος.
— Μου είχε πει ότι δεν ήταν ποτέ παντρεμένος…
Η γυναίκα σώπασε. Ύστερα πρόσθεσε σχεδόν ψιθυριστά:
— Αν ήμουν στη θέση σας, δεν θα βιαζόμουν να επιστρέψω στο σπίτι.
Πήρα τον Αντρέι αμέσως μόλις μπήκα στο αυτοκίνητο. Ήμασταν φίλοι από το σχολείο. Τώρα ήταν αστυνομικός της γειτονιάς, και παλιότερα με είχε βοηθήσει με τα χαρτιά για το πρώτο μου αρτοποιείο. Ήρθε μέσα σε είκοσι λεπτά, κοίταξε προσεκτικά τα έγγραφα και τις φωτογραφίες.
— Σβετλάνα Κοβαλιόβα… Από ορφανοτροφείο, λοιπόν. Χωρίς γονείς.
— Αντρέι, τι σημαίνει όλο αυτό; — τον ρώτησα.
Έβαλε μπροστά τη μηχανή χωρίς να απαντήσει. Οδηγήσαμε προς τα προάστια και σταματήσαμε μπροστά σε έναν μισογκρεμισμένο φράχτη.
— Εδώ ζούσαν ο Βίκτορ με τη μητέρα του πριν από δεκαπέντε χρόνια. Μετά μετακόμισαν. Οι γείτονες έλεγαν ότι η Αντονίνα Παύλοβνα ανάγκασε τον γιο της να ρίξει μπετόν στο υπόγειο. Υποτίθεται λόγω υγρασίας. Αμέσως μετά την «αναχώρηση» της νεαρής συζύγου προς συγγενείς.
— Η Σβετλάνα δεν είχε συγγενείς…
Ο Αντρέι ένευσε.
— Το φαντάστηκα. Πρέπει να ψάξω έναν παλιό φάκελο. Μαρίνα, γύρνα σπίτι. Συμπεριφέρσου φυσιολογικά. Μη μιλήσεις σε κανέναν. Δώσε μου δύο μέρες.
Η Αντονίνα Παύλοβνα καθόταν στο τραπέζι μου όταν επέστρεψα. Μπροστά της ήταν απλωμένοι φάκελοι με συμβόλαια ενοικίασης, το καταστατικό της εταιρείας, το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας του διαμερίσματος.
— Μαρινάκι, γύρισες επιτέλους, — είπε με ένα χαμόγελο. — Σκεφτόμουν ότι πρέπει να τακτοποιηθούν όλα σωστά. Δεν είσαι πια μόνη, έχεις οικογένεια. Να μεταβιβάσουμε τη διοίκηση στον Βίτια, κι εσύ να ξεκουραστείς επιτέλους.
— Γιατί σας χρειάζονται τα αρτοποιεία μου; — τη ρώτησα ευθέως.
Πάγωσε.
— Τι λόγια είναι αυτά; Είμαστε οικογένεια.
— Γιατί δεν μου είπατε ότι ο Βίκτορ ήταν παντρεμένος;
Η σιωπή τεντώθηκε σαν χορδή. Η Αντονίνα Παύλοβνα άφησε αργά τα χαρτιά.
— Αυτό ήταν παλιά ιστορία. Ένα κορίτσι από το ορφανοτροφείο κολλήθηκε πάνω του. Χώρισαν.
— Πού πήγε;
— Σε κάποιους γνωστούς. Δεν θυμάμαι.
— Και ξεχάσατε να πάρετε διαζύγιο;
Το πρόσωπό της έχασε κάθε ίχνος γλυκύτητας.
— Δεν καταλαβαίνεις. Ο Βίτια είναι καλό παιδί. Άξιζε μια φυσιολογική ζωή. Εκείνη δεν ήταν τίποτα. Εσύ όμως είσαι άλλο πράγμα. Εσύ τα έχεις όλα.
Πλησίασα την πόρτα και την άνοιξα.
— Φύγετε.
Μάζεψε τα έγγραφα αργά, επίτηδες. Στο κατώφλι γύρισε:
— Θα το μετανιώσεις. Δεν είμαστε από αυτούς που τα παρατάνε.
Το βράδυ, ο Βίκτορ μαγείρευε σούπα και μιλούσε για τη δουλειά. Εγώ κοίταζα τα χέρια του. Αυτά τα ίδια χέρια που, δεκαπέντε χρόνια πριν, είχαν ρίξει μπετόν.
— Είσαι σιωπηλή, — είπε και κάθισε απέναντί μου. — Η μαμά είπε ότι τσακωθήκατε.
— Ήθελε να σου γράψω την επιχείρηση.
— Εκεί το παράκανε. Δεν χρειάζεται τίποτα τέτοιο. Εσύ έχεις τα δικά σου, εγώ τα δικά μου.
Μιλούσε απλά, ήρεμα, πειστικά. Θα τον πίστευα, αν δεν είχα δει εκείνα τα έγγραφα.
— Βίτια… ήσουν παντρεμένος πριν από μένα;
Πάγωσε. Το κουτάλι έμεινε μετέωρο πάνω από το πιάτο και μετά κατέβηκε αργά.
— Ποιος το είπε;
— Δεν έχει σημασία.
Έγειρε πίσω στην καρέκλα και πέρασε το χέρι του από το πρόσωπό του.
— Ήταν αιώνες πριν. Νέος ήμουν, χαζός. Παντρεύτηκα την πρώτη που δέχτηκε. Μετά έφυγε μόνη της. Δεν κάναμε επίσημο διαζύγιο, αλλά τι σημασία έχει;
— Πού πήγε;
— Είπε ότι φεύγει και έφυγε. Δεν την κράτησα.
— Η μητέρα σου το ήξερε;
Σιωπή.
— Το ήξερε. Ήταν από την αρχή αντίθετη σ’ εκείνον τον γάμο. Μου έλεγε πως η Σβέτκα με χρησιμοποιούσε, πως τίποτα δεν ήταν αληθινό. Τελικά είχε δίκιο.
— Και γιατί δεν μου το είπες ποτέ; — τον ρώτησα σχεδόν ψιθυριστά.
— Για ποιο λόγο; Το παρελθόν είναι παρελθόν, — απάντησε αδιάφορα, σαν να μιλούσε για κάτι ασήμαντο.
Σηκώθηκα από το τραπέζι. Εκείνος σηκώθηκε αμέσως πίσω μου και με αγκάλιασε από τη μέση, πιέζοντάς με απαλά στην πλάτη του.
— Μαρίνα, μην επινοείς πράγματα που δεν υπάρχουν. Σ’ αγαπώ. Όλα τα άλλα δεν έχουν καμία σημασία.
Έμεινα ακίνητη, με το βλέμμα χαμένο στο κενό. Και μέσα μου στριφογύριζε μια τρομακτική σκέψη: *κι αν ο Αντρέι δεν βρει τίποτα;*
Ο Αντρέι τηλεφώνησε το επόμενο πρωί. Βγήκα στο μπαλκόνι και έκλεισα προσεκτικά την πόρτα πίσω μου.
— Τη βρήκαμε. Στο κελάρι του παλιού σπιτιού. Κάτω από στρώμα μπετόν. Γυναίκα περίπου είκοσι πέντε ετών. Δίπλα της μια φουρκέτα με αρχικά Σ.Κ.
Τα πόδια μου λύγισαν. Κάθισα στο παγωμένο πάτωμα, νιώθοντας το κρύο να ανεβαίνει μέχρι τη ραχοκοκαλιά μου.
— Σβετλάνα Κοβαλιόβα…
— Ναι. Ανοίξαμε ξανά τον φάκελο της εξαφάνισης. Οι γείτονες την είχαν δει να μαζεύει πράγματα, να κλαίει. Η Αντονίνα Παύλοβνα της φώναζε πως «από αυτή την οικογένεια κανείς δεν φεύγει». Την επόμενη μέρα η Σβετλάνα εξαφανίστηκε. Και εκείνοι —μάνα και γιος— έριχναν μπετόν στο κελάρι.
— Την σκότωσε… — ψιθύρισα.
— Ερχόμαστε σε σένα. Θα γίνει σύλληψη. Αντέχεις;
Κοίταξα προς την κουζίνα. Ο Βίκτορ καθόταν εκεί, έπινε καφέ. Ένα απόλυτα συνηθισμένο πρωινό.
— Αντέχω.
Ο Βίκτορ άνοιξε την πόρτα και είδε τον Αντρέι μαζί με τους συναδέλφους του. Το πρόσωπό του άσπρισε.
— Βίκτορ Ολέγκοβιτς, συλλαμβάνεστε ως ύποπτος για συμμετοχή στην εξαφάνιση της Σβετλάνας Κοβαλιόβα.
— Δεν ξέρω για τι μιλάτε.
— Τη βρήκαμε στο κελάρι. Κάτω από το μπετόν που ρίξατε εσείς.
Ο Βίκτορ σώπασε. Έπειτα γύρισε προς εμένα:
— Μαρίνα, πες τους ότι είναι ανοησίες.
Στεκόμουν ακουμπισμένη στον τοίχο και τον κοιτούσα. Αυτόν τον άνθρωπο που πριν δύο εβδομάδες μου μιλούσε για αγάπη. Που σχεδίαζε διακοπές σε σανατόριο. Που ίσως ήδη υπολόγιζε πώς θα ξεφορτωθεί κι εμένα.
— Φύγετε από το σπίτι μου.
Τον πήραν. Στην πόρτα γύρισε και με κοίταξε με εκείνο το «ειλικρινές», ανοιχτό βλέμμα. Όμως εγώ έβλεπα πια κάτι άλλο: ένα φοβισμένο κορίτσι με κοντά μαλλιά, που απλώς ήθελε να φύγει.
Την Αντονίνα Παύλοβνα την πήραν μία ώρα αργότερα. Ούρλιαζε σε όλη τη σκάλα πως προστάτευε τον γιο της από «μια κολλιτσίδα από το ορφανοτροφείο», πως η Σβετλάνα έφταιγε — «ήθελε ξένα πράγματα, δεν ήταν της οικογένειας». Οι γείτονες ξεπρόβαλαν από τα διαμερίσματα, κάποιοι τραβούσαν βίντεο με τα κινητά.
Αργότερα ο ανακριτής μου είπε: η πεθερά ομολόγησε τα πάντα. Η Σβετλάνα ετοιμαζόταν να φύγει από τον Βίκτορ, ήθελε διαζύγιο.
— Δεν μπορούσα να επιτρέψω να τον εκμεταλλευτεί, — επαναλάμβανε η Αντονίνα Παύλοβνα. — Είναι ο γιος μου. Τον προστάτευα.
Ο Βίκτορ προσπάθησε να ρίξει όλη την ευθύνη στη μητέρα του. Όμως η ιατροδικαστική εξέταση έδειξε: το χτύπημα είχε δοθεί από ανδρικό χέρι. Η μητέρα απλώς βοήθησε στη συγκάλυψη. Και οι δύο καταδικάστηκαν.
Κατέθεσα αίτηση ακύρωσης γάμου. Η διαδικασία ήταν σύντομη — άκυρος γάμος, απάτη. Ο δικηγόρος μου είπε ότι ήμουν τυχερή: λίγο ακόμη, και θα είχαν προλάβει να μεταβιβάσουν την περιουσία.
Έναν μήνα προσπαθούσα να συνέλθω. Δεν έκλεισα το φούρνο, δεν άλλαξα αριθμό. Απλώς δούλευα. Τα βράδια καθόμουν στην κουζίνα και σκεφτόμουν: *πώς δεν το είδα; πώς πίστεψα αυτή την ηρεμία, αυτά τα σωστά λόγια;*
Ο Αντρέι ερχόταν πού και πού με έγγραφα. Μια φορά έμεινε λίγο παραπάνω· πίναμε καφέ σιωπηλοί.
— Από την αρχή κατάλαβες ότι κάτι δεν πήγαινε καλά; — τον ρώτησα.
— Υποψιάστηκα όταν μου μίλησες για τη μητέρα του. Ρωτούσε υπερβολικά για τα χρήματα.
— Κι αν δεν βρίσκατε τίποτα;
— Θα είχες χωρίσει έναν διπλογάμο και θα συνέχιζες τη ζωή σου. Αλλά τον φούρνο σίγουρα δεν θα τον άφηνες.
Χαμογέλασα για πρώτη φορά μετά από έναν μήνα.
Σηκώθηκε να φύγει. Στην πόρτα γύρισε:
— Μαρίνα, μήπως κάποια στιγμή να βγούμε για φαγητό; Απλώς έτσι. Χωρίς υποθέσεις και φακέλους.
Τον κοίταξα. Στεκόταν με ένα παλιό μπουφάν, με κουρασμένο πρόσωπο αστυνομικού της γειτονιάς. Δεν μου ζήτησε ποτέ διαμέρισμα. Δεν ρώτησε για εισοδήματα. Απλώς ήταν εκεί.
— Πάμε, — είπα.
Πέρασαν έξι μήνες. Ο Βίκτορ καταδικάστηκε σε δεκαπέντε χρόνια, η Αντονίνα Παύλοβνα σε δέκα. Στο δικαστήριο εκείνη μέχρι τέλους έλεγε πως τα έκανε όλα για τον γιο της. Ο Βίκτορ καθόταν με σκυμμένο κεφάλι.
Τη Σβετλάνα την έθαψαν στο δημοτικό νεκροταφείο. Πήγα μία φορά. Άφησα λουλούδια. Στεκόμουν και σκεφτόμουν: ήθελε απλώς να φύγει. Να ξεκινήσει από την αρχή. Δεν την άφησαν.
Εμένα με άφησαν.
Ο Αντρέι τώρα δεν έρχεται με έγγραφα. Περπατάμε, πάμε σινεμά, τρώμε σε ήσυχα μέρη. Δεν λέει μεγάλα λόγια, δεν κάνει σχέδια δεκαετίας. Απλώς πιάνει το χέρι μου όταν περνάμε τον δρόμο. Ρωτά πώς είμαι. Ακούει.
Καμιά φορά πιάνω τον εαυτό μου να σκέφτεται: *κι αν εκείνο το τηλεφώνημα από το ληξιαρχείο δεν είχε γίνει;* Αν εκείνη η γυναίκα δεν είχε το θάρρος να τηλεφωνήσει και να μου πει να πάω μόνη; Τώρα ίσως να βρισκόμουν κάτω από άλλο στρώμα μπετόν. Ή χωρίς έγγραφα, χωρίς χρήματα, αναρωτώμενη πώς κατέληξα έτσι.
Όμως το τηλεφώνημα έγινε. Και πρόλαβα.
Πριν λίγες μέρες ήρθε γράμμα από τη φυλακή, από την Αντονίνα Παύλοβνα. Έγραφε ότι εγώ διέλυσα την οικογένειά τους, ότι ο Βίτια υποφέρει, ότι όλα είναι δικό μου φταίξιμο. Το διάβασα και το πέταξα. Ο ξένος πόνος δεν είχε πια εξουσία πάνω μου.
Χθες καθόμασταν με τον Αντρέι στο αυτοκίνητο, δίπλα στο ποτάμι. Μιλούσε για τη δουλειά, εγώ κοιτούσα το νερό και σκεφτόμουν: *να, αυτή είναι η αληθινή ζωή*. Χωρίς επίδειξη, χωρίς μεγάλες υποσχέσεις. Ένας άνθρωπος δίπλα σου που δεν θα σε προδώσει.
— Τι σκέφτεσαι; — με ρώτησε.
— Ότι εκείνο το τηλεφώνημα από το ληξιαρχείο μου έσωσε τη ζωή.
Ο Αντρέι έγνεψε, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το νερό.
— Εκείνη η γυναίκα ρίσκαρε. Θα μπορούσε απλώς να σωπάσει. Αλλά τηλεφώνησε.
— Μου είπε να πάω μόνη. Τότε δεν κατάλαβα γιατί. Φοβόταν απλώς ότι ο Βίκτορ θα ερχόταν μαζί μου.
— Έξυπνη γυναίκα.
Καθίσαμε σιωπηλοί. Μετά μου έπιασε το χέρι.
— Μαρίνα, δεν ξέρω να μιλάω όμορφα. Αλλά χαίρομαι που ζεις. Και που είσαι εδώ.
Τον κοίταξα. Ένα συνηθισμένο πρόσωπο, κουρασμένα μάτια. Καμία θεατρικότητα. Καμία υπόσχεση. Μόνο αλήθεια.
— Κι εγώ χαίρομαι.
Ίσως η αγάπη πράγματι να βρίσκεται δίπλα μας. Απλώς δεν ξέρουμε πάντα να τη διακρίνουμε πίσω από τα δυνατά λόγια των άλλων. Η Σβετλάνα ήθελε μόνο ελευθερία. Εγώ τώρα ζω και για εκείνη. Κάθε μέρα που ανοίγω τον φούρνο, που υπογράφω έγγραφα, που απλώς περπατώ στον δρόμο — θυμάμαι.
Εκείνη δεν πρόλαβε.
Εμένα μου δόθηκε μια ευκαιρία.
Και την αξιοποίησα.
