Παντρεύτηκα τον γείτονά μας, τον Πιότρ Ιβάνοβιτς, που είναι ογδόντα δύο ετών, για να μη τον στείλουν σε γηροκομείο.
«Έχεις τρελαθεί εντελώς;!»
Η αδελφή μου, η Όλια, παραλίγο να ρίξει τον καφέ της όταν το άκουσε.
«Πρώτον, δεν είναι “ογδόντα”, είναι ογδόντα δύο», απάντησα ήρεμα.
«Και δεύτερον, άφησέ με να τελειώσω.»
Όλα ξεκίνησαν τη μέρα που άκουσα, μέσα από το ανοιχτό παράθυρο του διαμερίσματός του, τη συζήτηση των παιδιών του. Δύο φορές τον χρόνο ερχόντουσαν στη Μόσχα: για να ελέγξουν αν ο πατέρας τους ζει ακόμη — και μετά εξαφανίζονταν ξανά από τη ζωή του.
Αυτή τη φορά όμως, δεν ήρθαν με γλυκά ή φρούτα. Ήρθαν με φυλλάδια από οίκους ευγηρίας.
«Μπαμπά, είσαι ήδη ογδόντα δύο. Δεν μπορείς να ζεις μόνος σου.»
«Έχω ογδόντα δύο χρόνια, όχι ογδόντα δύο αρρώστιες», απάντησε κοφτά με τη βαθιά, ελαφρώς βραχνή φωνή του.
«Μαγειρεύω μόνος μου, πάω στη λαϊκή, βλέπω σειρές χωρίς να με παίρνει ο ύπνος. Είμαι μια χαρά!»
Το ίδιο βράδυ χτύπησε την πόρτα μου. Κρατούσε ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί και είχε το βλέμμα ανθρώπου που ετοιμάζεται για μια σημαντική, αλλά και κάπως απελπισμένη κουβέντα.
«Χρειάζομαι βοήθεια… λίγο παράξενη.»
Δύο ποτήρια μετά, η «παράξενη βοήθεια» μετατράπηκε σε πρόταση γάμου.
«Μόνο τυπικά», μου εξήγησε.
«Αν είμαι παντρεμένος, θα είναι πιο δύσκολο για τα παιδιά να με “παρκάρουν” κάπου μακριά, για να μη με βλέπουν.»
Τον κοίταξα στα γαλανά του μάτια — εκεί υπήρχε ακόμη σπίθα, πείσμα, χαρακτήρας. Και μετά σκέφτηκα τα δικά μου βράδια: άδειο διαμέρισμα, τηλεόραση ανοιχτή χωρίς νόημα, και σιωπή. Εκείνος όμως ήταν ο μόνος άνθρωπος που με ρωτούσε κάθε μέρα πώς είμαι.
«Και εγώ τι κερδίζω;» ρώτησα.
«Τα μισά έξοδα, γκιούβετς κάθε Κυριακή και κάποιον στον οποίο να έχει σημασία το πότε γυρίζεις σπίτι.»
Τρεις εβδομάδες αργότερα στεκόμασταν στο ληξιαρχείο.
Εγώ φορούσα ένα φόρεμα ραμμένο βιαστικά, κι εκείνος το παλιό του κοστούμι, που μύριζε ναφθαλίνη και αναμνήσεις. Μάρτυρες ήταν η πωλήτρια από το περίπτερο της γωνίας και ο άντρας της, που προσπαθούσαν μάταια να μη γελάσουν.
«Μπορείτε να φιλήσετε τη νύφη», ανακοίνωσε ο υπάλληλος.
Με φίλησε στο μάγουλο τόσο δυνατά, σαν να άνοιγε φάκελο με σφραγίδα.
Από εκεί και πέρα, όλα κύλησαν απροσδόκητα εύκολα. Εκείνος σηκωνόταν στις έξι το πρωί, έκανε τις «θρυλικές» του πέντε κάμψεις. Εγώ έπινα τον χθεσινό καφέ και κοιμόμουν αργά, μετά τη δουλειά.
«Αυτό δεν είναι καφές, είναι βασανιστήριο», γκρίνιαζε.
«Και οι ασκήσεις σου είναι παρωδία γυμναστικής», του απαντούσα.
Τις Κυριακές, το σπίτι μας γέμιζε μυρωδιές από γκιούβετς και γέλια. Ο Πιότρ Ιβάνοβιτς μιλούσε για την πρώτη του γυναίκα, που την αγάπησε μέχρι την τελευταία της μέρα, και για τα παιδιά του, που πλέον δεν έβλεπαν σε εκείνον πατέρα, αλλά πρόβλημα.
Μια μέρα, τα ίδια αυτά παιδιά εισέβαλαν στο σπίτι μας με κατηγορίες:
«Τον εκμεταλλεύεται!»
«Ακούω μια χαρά!» φώναξε εκείνος από την κουζίνα.
«Και, παρεμπιπτόντως, ο καφές σου είναι χειρότερος!»
«Γιατί σας χρειάζεται αυτός ο γάμος;» με ρώτησε η κόρη του, καρφώνοντάς με με παγωμένο βλέμμα.
Κοίταξα προς το μέρος του, εκεί που σιγοτραγουδούσε καθώς μου έβαζε καφέ.
«Γιατί; Γιατί δεν είμαι μόνη. Έχω κάποιον με τον οποίο τρώω δείπνο τις Κυριακές. Κάποιον στον οποίο μπορώ να πω “γύρισα σπίτι”. Έναν άνθρωπο που χαίρεται με το γέλιο μου. Είναι έγκλημα αυτό;»
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη, σαν να έβαλε τελεία στα επιχειρήματά τους.
Ο Πιότρ έφερε δύο κούπες.
«Νομίζουν πως τρελάθηκα.»
«Δεν κάνουν λάθος», χαμογέλασα.
«Κι εσύ είσαι τρελή.»
«Γι’ αυτό είμαστε το τέλειο ζευγάρι.»
«Ο καφές σου παραμένει δηλητήριο.»
«Και η γυμναστική σου καρτούν.»
«Ε, οικογένεια είμαστε.»
Τσουγκρίσαμε τις κούπες μας μπροστά στο ηλιοβασίλεμα και στη «ψεύτικη», αλλά τόσο αληθινή αγάπη μας.
Έξι μήνες μετά, όλα παραμένουν ίδια: εκείνος συνεχίζει να ξυπνάει υπερβολικά νωρίς, εγώ εξακολουθώ να «χαλάω» τον καφέ, και οι Κυριακές μυρίζουν γκιούβετς και ευτυχία.
«Δεν το μετανιώνεις;»
«Ούτε για μια στιγμή», απαντώ κάθε φορά.
Ας λένε κάποιοι ότι ο γάμος μας είναι ψεύτικος.
Για μένα, είναι το πιο αληθινό πράγμα που μου συνέβη ποτέ.
Σας αγαπώ, αγαπημένοι μου, και ελπίζω η ιστορία μου να σας έκανε κι εσάς να χαμογελάσετε.
