Η Νύχτα που κανείς δεν Γέλασε Ξανά
Τα γέλια άρχισαν από τη στιγμή που μπήκαμε στο γυμναστήριο του σχολείου.
Δεν ήταν διακριτικά. Δεν ήταν ψίθυροι. Ήταν εκείνα τα σκληρά, δημόσια γέλια που κόβουν την ανάσα πριν προλάβεις να καταλάβεις γιατί πονάς.
«Δηλαδή… έφερε το μικρό της αδερφό στο χορό;» είπε κάποιος.
Και αμέσως μετά ήρθε το επόμενο χτύπημα:
«Ωχ, δύο άτομα για μία φωτογραφία!»
Ο κόσμος γέλασε σαν να ήταν αστείο. Σαν να μην ήμουν εκεί. Σαν να μην ήμασταν εκεί.
Ο Έλιοτ έσφιξε απαλά το χέρι μου. Δεν μίλησε.
«Μην τους κοιτάς», ψιθύρισε.
Αλλά πώς να μην τους κοιτάξω;
Ήξερα ήδη ότι για αυτούς δεν ήμασταν ζευγάρι. Ήμασταν θέαμα.
Ο Έλιοτ είχε έρθει στο σχολείο δύο χρόνια πριν. Θυμάμαι ακόμα την πρώτη μέρα. Σιωπή στην τάξη. Βλέμματα που καρφώθηκαν πάνω του πριν καν καθίσει.
Δεν τον είδαν σαν μαθητή.
Τον είδαν σαν ύψος. Σαν διαφορά. Σαν αφορμή.
Τα αστεία ξεκίνησαν την ίδια μέρα.
Εγώ δεν γέλασα.
Κάθισα δίπλα του στο μάθημα της χημείας επειδή κανείς άλλος δεν το έκανε.
Στην αρχή μιλούσαμε λίγο.
Μετά πολύ.
Και κάποια στιγμή, χωρίς να το καταλάβω, έγινε ο άνθρωπος που ήθελα να ακούω πριν κοιμηθώ και μετά να ξαναβρίσκω το πρωί.
Ο μόνος που με έκανε να γελάω αληθινά.
Και τελικά τον αγάπησα.
Από τότε, τα σχόλια δεν σταμάτησαν.
«Γιατί αυτόν;»
«Θα μπορούσες καλύτερα.»
«Είναι σαν να τον λυπάσαι.»
Αλλά δεν ήταν λύπηση.
Ήταν κάτι πολύ πιο απλό.
Ήταν αγάπη.
Το βράδυ του χορού ήθελα να είναι τέλειο.
Ο Έλιοτ ήρθε με μπλε κοστούμι και ένα μικρό λουλούδι στο πέτο. Ο πατέρας μου του έσφιξε το χέρι.
«Φαίνεσαι πολύ κομψός, γιε μου», του είπε.
Και ο Έλιοτ χαμογέλασε σαν να άξιζε κάθε στιγμή της ζωής του μόνο γι’ αυτό.
Στην αίθουσα όμως, όλα κατέρρευσαν ξανά.
Γέλια. Σχόλια. Βλέμματα.
Κάποιος φώναξε:
«Πρόσεχε μην τον χάσεις στο πλήθος!»
Κάποιος άλλος:
«Αν κουραστείς, πάρε τον αγκαλιά!»
Ο Έλιοτ δεν αντέδρασε.
Εγώ όμως ένιωθα να σπάω.
Πήγαμε στη μέση της πίστας.
Χορέψαμε.
Για λίγο, ο κόσμος χάθηκε.
«Ξέρεις», μου είπε χαμηλά, «ζηλεύουν γιατί διάλεξες εμένα».
Γέλασα μέσα από τον πόνο μου.
«Αλήθεια;»
«Φυσικά. Είμαι φοβερός.»
Και για λίγο, το πίστεψα.
Μέχρι που κάποιος φώναξε κάτι χειρότερο.
Το γέλιο που ακολούθησε δεν ήταν απλό πείραγμα. Ήταν ταπείνωση.
Ένιωσα τα μάτια μου να γεμίζουν δάκρυα.
Ο Έλιοτ χαμήλωσε το βλέμμα.
«Φεύγουμε», είπα.
Και συμφώνησε.
Αλλά τότε…
Η κυρία Πάρκερ εμφανίστηκε.
Η μουσική σταμάτησε.
«Αρκετά», είπε.
Η φωνή της δεν σήκωνε αντίρρηση.
Μας ανέβασε στη σκηνή.
Το γυμναστήριο πάγωσε.
«Όλοι θα ακούσετε», είπε.
Και τότε είπε την αλήθεια.
Ότι ο Έλιοτ βοηθούσε παιδιά μετά το σχολείο.
Ότι κανείς δεν το έβλεπε.
Ότι κανείς δεν τον ευχαριστούσε.
Και ότι αυτός ο μαθητής, που όλοι κορόιδευαν, είχε κερδίσει το βραβείο Καρδιά του Σχολείου.
Για πρώτη φορά, δεν υπήρχε γέλιο.
Μόνο σιωπή.
Και μετά χειροκρότημα.
Από κάποιους.
Όχι από όλους.
Αλλά αρκετούς.
Ο Έλιοτ δεν μιλούσε.
«Δεν είναι τίποτα», ψιθύρισε.
Η κυρία Πάρκερ τον κοίταξε αυστηρά.
«Είναι τα πάντα.»
Και τότε ήρθε το δεύτερο χτύπημα.
Ο χορός είχε μεταδοθεί ζωντανά.
Ό,τι ειπώθηκε είχε ακουστεί από γονείς.
Κάποιοι είχαν ήδη καλέσει το σχολείο.
Τα πρόσωπα γύρω μας άλλαξαν.
Ο φόβος αντικατέστησε το γέλιο.
Κάποιος από τους πιο δυνατούς μαθητές έκανε ένα βήμα μπροστά.
«Συγγνώμη», είπε.
Και μετά άλλοι.
Ένας-ένας.
Μέχρι που η σιωπή έγινε βαριά.
Ο Έλιοτ πήρε το μικρόφωνο.
Τα χέρια του έτρεμαν.
«Νόμιζα πως αν αγνοώ τους ανθρώπους, θα σταματήσουν», είπε.
«Αλλά τελικά… η σιωπή απλώς τους επιτρέπει να συνεχίζουν.»
Ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου.
Όχι πόνο αυτή τη φορά.
Αλήθεια.
Με κοίταξε.
«Και θέλω να ευχαριστήσω όσους δεν γέλασαν.»
Παύση.
«Και ειδικά την Ολίβια.»
Δεν θυμάμαι πότε δάκρυσα.
Θυμάμαι μόνο ότι κράτησα το χέρι του.
Όταν τελείωσε, η κυρία Πάρκερ γύρισε στον DJ.
«Παίξε μουσική.»
Ο κόσμος χώρισε σαν να μην είχε ποτέ υπάρξει το γέλιο.
«Θες να φύγουμε;» με ρώτησε.
Κοίταξα γύρω.
Και μετά τον κοίταξα.
«Όχι», είπα.
Και αυτή τη φορά…
Κανείς δεν γέλασε.
