Όταν μπήκαμε στο διαμέρισμα, ένιωσα ξαφνικά μια παράξενη ταραχή. Σαν να έκανα κάτι που δεν έπρεπε. Όχι επειδή ο Βίκτορ φαινόταν επικίνδυνος — το αντίθετο, ήταν η ηρεμία του που με ανησυχούσε. Ήταν υπερβολικά προσεκτικός, υπερβολικά προσεγμένος, υπερβολικά «σωστός».
— Μην ανησυχείς, — είπε απαλά όταν είδε την αμηχανία μου. — Θα μείνω μόνο για απόψε. Το πρωί θα φύγω νωρίς, πριν ξυπνήσεις.
Έγνεψα και άρχισα νευρικά να ασχολούμαι με την κουζίνα. Έβαλα το βραστήρα, έβγαλα τυρί, ψωμί και αλλαντικά. Ο Βίκτορ, στο μεταξύ, έβγαλε ήρεμα το παλτό του και κοίταξε το διαμέρισμα σαν να ήταν τυχαία. Όχι προκλητικά, όχι. Αλλά το βλέμμα του ήταν κοφτερό, μελετητικό, σαν να αποθήκευε κάθε λεπτομέρεια.
— Έχεις πολύ ζεστό σπίτι, — είπε. — Φαίνεται αμέσως ότι εδώ ζει μια γυναίκα που αγαπά την τάξη.
— Απλώς έχω μάθει να τα ελέγχω όλα, — απάντησα χαμογελώντας ελαφρά.
— Αυτό είναι καλό χαρακτηριστικό.
Καθίσαμε στην κουζίνα σχεδόν μέχρι τα μεσάνυχτα. Μιλήσαμε για τα πάντα: παιδιά, δουλειά, γηρατειά. Ο Βίκτορ μου είπε πόσο δύσκολα πέρασε το διαζύγιο. Η γυναίκα του τον είχε αφήσει μετά από είκοσι χρόνια γάμου για έναν άλλο άντρα.
— Μετά από αυτό αρχίζεις να φοβάσαι να δεθείς με κάποιον, — είπε χαμηλόφωνα κοιτάζοντας το φλιτζάνι του. — Νιώθεις ότι θα σε προδώσουν ξανά.
Εκείνη τη στιγμή τον λυπήθηκα πραγματικά. Στη φωνή του υπήρχε τόση κούραση που μου έσφιξε την καρδιά.
Πριν τον ύπνο του έστρωσα στον καναπέ στο σαλόνι. Με ευχαρίστησε τόσο ειλικρινά, σαν να του είχα σώσει τη ζωή. Και τη νύχτα ξύπνησα ξαφνικά.
Στην αρχή νόμιζα ότι κάποιος περπατούσε μέσα στο διαμέρισμα.
Άνοιξα απότομα τα μάτια και αφουγκράστηκα. Σιωπή. Μόνο κάπου ακουγόταν το απαλό τικ-τακ ενός ρολογιού. Μετά όμως άκουσα ένα ελαφρύ τρίξιμο στο πάτωμα.
Με διαπέρασε παγωνιά.
Σηκώθηκα προσεκτικά και κοίταξα στον διάδρομο. Το φως στην κουζίνα ήταν αναμμένο. Ο Βίκτορ στεκόταν στο παράθυρο με το κινητό στο χέρι και μιλούσε ψιθυριστά:
— Όχι… είναι νωρίς ακόμα… Σου είπα, μην με πιέζεις…
Όταν με είδε, σταμάτησε απότομα.
— Συγγνώμη, — είπε γρήγορα. — Δεν ήθελα να σε ξυπνήσω. Είναι δουλειά.
Αλλά κάτι στο πρόσωπό του είχε αλλάξει. Για πρώτη φορά από τότε που τον γνώρισα, είδα ανησυχία. Πραγματική, σχεδόν πανικόβλητη.
Το πρωί ο Βίκτορ συμπεριφερόταν σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Μου έφτιαξε καφέ και πήγε να αγοράσει φρέσκα κρουασάν. Χαμογελούσε, αστειευόταν, με ευχαριστούσε για τη φιλοξενία.
Και μετά είπε ξαφνικά:
— Μπορώ να αφήσω μια τσάντα εδώ για μερικές μέρες; Δεν θέλω να την κουβαλάω στην πόλη.
Πάγωσα.
— Τι έχει μέσα;
Χαμογέλασε.
— Εργαλεία και χαρτιά. Τίποτα ενδιαφέρον.
Δεν ξέρω γιατί, αλλά κάτι μέσα μου σφίχτηκε. Παρ’ όλα αυτά δεν μπόρεσα να αρνηθώ.
Όταν έκλεισε η πόρτα πίσω του, το διαμέρισμα μου φάνηκε ξαφνικά ξένο.
Δύο ώρες μετά με πήρε τηλέφωνο η Λαρίσα.
Και μετά τα λόγια της, κυριολεκτικά λύγισα.
— Τάνια… — η φωνή της έτρεμε. — Νομίζω ότι έχω ξαναδεί αυτόν τον Βίκτορ… και δεν ξέρω αν λέει την αλήθεια.
Έσφιξα το τηλέφωνο τόσο δυνατά που άσπρισαν τα δάχτυλά μου.
— Λαρίσα, εξήγησέ μου… τι εννοείς;
Αναστέναξε βαριά.
— Δεν είμαι σίγουρη εκατό τοις εκατό. Αλλά νομίζω ότι τον είχα δει στη Σβέτκα Κρικόβα. Τη θυμάσαι; Δούλευε παλιά με την αδερφή μου.
Θυμήθηκα αχνά μια ψηλή γυναίκα με κοντά μαλλιά.
— Και;
— Αυτός ο Βίκτορ έμενε μαζί της σχεδόν έξι μήνες. Έλεγε κι εκείνος ότι νοικιάζει σπίτι, ότι έχει προβλήματα μετά το διαζύγιο… και μετά εξαφανίστηκε ξαφνικά.
Μέσα μου πάγωσα.
— Εξαφανίστηκε;
— Ναι. Έφυγε ένα πρωί χωρίς εξήγηση. Και, απ’ ό,τι φαίνεται, της είχε πάρει και χρήματα.
Κάθισα αργά στην καρέκλα.
Η καρδιά μου χτυπούσε άβολα στον λαιμό. Μπροστά μου άρχισαν να περνούν όλες οι λεπτομέρειες: το βλέμμα του, οι ερωτήσεις για το διαμέρισμα, το περίεργο τηλεφώνημα τη νύχτα, η τσάντα.
— Ίσως είναι άλλος άνθρωπος, — είπα αβέβαια.
— Ίσως… αλλά πρόσεχε, εντάξει;
Μετά το τηλεφώνημα έμεινα για ώρα σιωπηλή. Ύστερα κοίταξα την τσάντα δίπλα στον καναπέ.
Μια απλή μαύρη αθλητική τσάντα.
Αλλά τώρα έμοιαζε να βαραίνει ολόκληρο το σπίτι.
Πέρασα από δίπλα της πολλές φορές. Προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου να μην αγγίξει ξένα πράγματα. Όμως η ανησυχία μεγάλωνε.
Και τελικά δεν άντεξα.
Το φερμουάρ άνοιξε εύκολα.
Πάνω πάνω υπήρχαν χαρτιά, ένας φάκελος με σχέδια, ένα παλιό πουλόβερ. Κάτω από αυτά όμως είδα ένα γυναικείο νεσεσέρ.
Παράξενο.
Το άνοιξα αργά.
Μέσα είχε κραγιόν, χάπια, έναν μικρό καθρέφτη… και μια φωτογραφία.
Στη φωτογραφία ο Βίκτορ αγκάλιαζε μια ξανθιά γυναίκα περίπου 45 ετών. Ήταν σε μια παραλία, σαν ζευγάρι. Κάτω έγραφε με στυλό:
«Σότσι. Αύγουστος. Ευχαριστώ για την ευτυχία».
Με διαπέρασε παγωνιά.
Αν αυτή ήταν η πρώην γυναίκα του, γιατί να κρατά τη φωτογραφία μέσα σε νεσεσέρ; Και γιατί υπήρχαν γυναικεία πράγματα στην τσάντα του;
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε ξαφνικά το κουδούνι.
Πετάχτηκα τόσο απότομα που η φωτογραφία έπεσε από τα χέρια μου.
Στην πόρτα στεκόταν ο Βίκτορ.
— Γεια σου, — είπε ήρεμα εκείνος. — Αποφάσισα να επιστρέψω για την τσάντα μου. Τη χρειάζομαι σήμερα οπωσδήποτε.
Το βλέμμα του έπεσε αμέσως προς τα κάτω.
Στη φωτογραφία.
Έπεσε βαριά σιωπή στο δωμάτιο, σαν να πάγωσε ο αέρας.
— Άνοιξες την τσάντα μου; — ρώτησε, αλλά η φωνή του είχε αλλάξει. Ήταν πιο ψυχρή. Πιο κοφτή.
Τον έβλεπα για πρώτη φορά έτσι.
— Ναι, — απάντησα ειλικρινά. — Και νομίζω πως δεν μου λες όλη την αλήθεια.
Μπήκε αργά μέσα στο διαμέρισμα και έκλεισε την πόρτα πίσω του.
— Μπορώ να τα εξηγήσω όλα.
— Τότε εξήγησέ τα.
Ο Βίκτορ έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα. Μετά κάθισε βαριά στον καναπέ και πέρασε το χέρι του στο πρόσωπο.
— Αυτή η γυναίκα… τη λέγανε Ιρίνα.
Κάτι στη φωνή του με έκανε να ανησυχήσω ακόμα περισσότερο.
— Τη γνώρισα πριν τρία χρόνια. Τότε είχα μείνει κι εγώ για λίγο στο σπίτι της.
— Κι εσύ; — ρώτησα.
Έκλεισε τα μάτια.
— Τάνια… δεν είμαι μηχανικός.
Κάτι μέσα μου έσπασε.
— Τι;
— Ήμουν μεσίτης. Μετά έχασα τη δουλειά μου. Χρέη, δάνεια… μετά το διαζύγιο όλα κατέρρευσαν. Μερικές φορές γνώριζα γυναίκες… και έμενα για λίγο μαζί τους.
— Δηλαδή είσαι γυναικάς που ζει από άλλες; — ξέφυγε από μέσα μου.
— Όχι! — είπε απότομα. — Δεν είναι έτσι…
Αλλά εγώ ήδη δεν τον άκουγα καλά.
Μπροστά μου καθόταν ένας εντελώς ξένος άνθρωπος.
Και εκείνη τη στιγμή χτύπησε ξανά το κουδούνι.
Επίμονα. Απότομα.
Ο Βίκτορ χλώμιασε.
Και όταν άνοιξα την πόρτα, στεκόταν μια κλαμένη γυναίκα.
— Συγγνώμη… είναι εδώ ο Βίκτορ; Ψάχνω τον άντρα μου…
Στεκόταν στη σκάλα, κρατώντας ένα βρεγμένο κασκόλ στο στήθος της. Τα μάτια της ήταν κόκκινα από το κλάμα.
Ο Βίκτορ, μόλις την είδε, σηκώθηκε απότομα.
— Λένα; — είπε με βραχνή φωνή.
Κοίταζα από εκείνον σε εκείνη χωρίς να καταλαβαίνω τίποτα.
— Άρα είσαι εδώ… — είπε εκείνη τρέμοντας. — Θεέ μου, Βίκτορ, πόσο ακόμα θα συνεχιστεί αυτό;
Σιωπή έπεσε βαριά στο διαμέρισμα.
— Τάνια, θα σου εξηγήσω τώρα, — είπε γρήγορα.
Αλλά εγώ ένιωθα ήδη παγωμένη οργή.
— Όχι, — είπα ήρεμα. — Τώρα θα εξηγήσει εκείνη.
Η γυναίκα μπήκε αργά μέσα. Φαινόταν εξαντλημένη.
— Συγγνώμη… δεν ήθελα να μπω έτσι… αλλά δεν ήξερα πού να τον βρω.
— Ποια είστε για αυτόν; — ρώτησα.
Χαμογέλασε πικρά.
— Ακόμα η γυναίκα του.
Μου σκοτείνιασε το μυαλό.
— Δεν ζούμε μαζί εδώ και καιρό… — είπε ο Βίκτορ.
— Αλλά είμαστε ακόμα παντρεμένοι, — τον διέκοψε εκείνη. — Και το ξέρεις πολύ καλά.
Όλα μέσα μου άρχισαν να δένουν.
Μετακομίσεις. Ιστορίες για χρέη και διάλυση. Γυναίκες. Προσωρινές διαμονές. Εξαφανίσεις.
Και το χειρότερο δεν ήταν αυτό.
Ήταν ότι εγώ παραλίγο να τον αφήσω να μπει στη ζωή μου.
— Γιατί το κάνεις αυτό; — ρώτησα χαμηλά.
Ο Βίκτορ έμεινε σιωπηλός. Μετά κάθισε ξανά στον καναπέ, σκυφτός.
— Γιατί δεν έχω πού να πάω… — είπε βαριά. — Έχασα τη δουλειά μου, μετά άρχισα να πίνω. Η Λένα με σήκωνε κάθε φορά, αλλά κουράστηκε. Έπιανα κάθε ευκαιρία να ξαναρχίσω… αλλά όλα κατέρρεαν.
— Δηλαδή κυνηγούσες μοναχικές γυναίκες; — είπα ψυχρά.
Έκλεισε τα μάτια.
— Στην αρχή δεν ήταν έτσι… Αλήθεια ερωτευόμουν. Ήθελα μια φυσιολογική ζωή. Μετά έγινε πιο εύκολο να μην λέω όλη την αλήθεια… και στο τέλος έγινε συνήθεια.
Η Λένα σκούπισε τα δάκρυά της.
— Δεν είναι κακός άνθρωπος, — είπε. — Απλά είναι αδύναμος.
Αλλά αυτή η λέξη με χτύπησε πιο δυνατά από όλα.
Η αδυναμία μπορεί να καταστρέψει ζωές πιο πολύ από την κακία.
Άνοιξα την πόρτα.
— Φύγε.
Ο Βίκτορ σηκώθηκε αργά.
— Τάνια…
Και τότε είπε κάτι που δεν περίμενα:
— Μαζί σου ήθελα για πρώτη φορά να μείνω πραγματικά.
Χαμογέλασα πικρά.
— Αργά, Βίκτορ. Στην ηλικία μας η αλήθεια φαίνεται πιο γρήγορα από την αγάπη.
Βγήκε χωρίς να πει τίποτα άλλο.
Και εγώ έμεινα μόνη στο ήσυχο διαμέρισμα.
Δύο φλιτζάνια καφέ στο τραπέζι. Το κασκόλ του πάνω στην καρέκλα. Έξω άρχιζε να χιονίζει.
Και τότε κατάλαβα κάτι απλό.
Η μοναξιά δεν είναι το χειρότερο πράγμα.
Το χειρότερο είναι να αφήσεις κάποιον μέσα σου που είναι ήδη άδειος.
Και εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν ένιωσα λύπη.
Ένιωσα ελευθερία.
