Η Όλγα στεκόταν δίπλα στο παράθυρο της κρεβατοκάμαρας, σφίγγοντας δυνατά το κινητό της μέσα στην ακόμη υγρή από το ντους παλάμη της. Έξω, το βράδυ κατέβαινε αργά πάνω από την αυλή — γκρίζο, βαρύ και πνιγμένο σε μια ψιλή βροχή που έκανε τα πάντα να μοιάζουν με θολή υδατογραφία.
Τα φώτα του δρόμου καθρεφτίζονταν αχνά πάνω στις βρεγμένες πλάκες, ενώ κάπου μακριά ακουγόταν ο ήχος ενός αυτοκινήτου που περνούσε αργά μέσα από λακκούβες γεμάτες νερό.
Η φωνή της Ντάρια Πέτροβνα στην άλλη άκρη της γραμμής έτρεμε τόσο πειστικά από αδυναμία και θλίψη, που οποιοσδήποτε ξένος θα τη λυπόταν αμέσως.
«Ολγκίτσα… Ξέρεις πως ποτέ δεν ήθελα να σε πληγώσω… Ένας ηλικιωμένος άνθρωπος καμιά φορά λέει περισσότερα απ’ όσα πρέπει… Η καρδιά μου είναι τόσο αδύναμη τελευταία… Σήμερα χρειάστηκε να πάρω τα χάπια μου δύο φορές…»
Η Όλγα έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή. Γνώριζε αυτή την παράσταση υπερβολικά καλά. Σε επτά χρόνια γάμου είχε μάθει να αναγνωρίζει κάθε αναστεναγμό, κάθε παύση και κάθε ύπουλη αλλαγή στον τόνο της πεθεράς της. Αυτή η εύθραυστη, τρεμάμενη φωνή εμφανιζόταν πάντα μόνο όταν η Ντάρια Πέτροβνα ένιωθε πως έχανε τον έλεγχο.
«Ντάρια Πέτροβνα,» απάντησε ήρεμα η Όλγα, κοιτάζοντας τη βροχή πίσω από το τζάμι, «καλύτερα να καλέσετε έναν γιατρό αν αισθάνεστε τόσο άσχημα.»
Στην άλλη άκρη επικράτησε μια σύντομη σιωπή. Μόλις ένα δευτερόλεπτο, αλλά η Όλγα το πρόσεξε αμέσως. Η ηλικιωμένη γυναίκα περίμενε ξεκάθαρα μια διαφορετική αντίδραση — ίσως ενοχές, ίσως απολογίες.
«Δηλαδή… δεν θα έρθεις;» ρώτησε τελικά η Ντάρια, αλλά η φωνή της είχε ήδη γίνει πιο ψυχρή και στεγνή. «Ακόμη κι έπειτα από όλα όσα έχω κάνει για εσάς;»
Η Όλγα χαμογέλασε πικρά.
«Και τι ακριβώς έχετε κάνει για μένα;»
Άκουσε την πεθερά της να ανασαίνει βαριά και θεατρικά.
«Μεγάλωσα τον γιο μου! Σου έδωσα έναν καλό σύζυγο! Κι εσύ… αχάριστο κορίτσι… Πάντα το ένιωθα πως εσύ θα κατέστρεφες αυτή την οικογένεια…»
Αυτά τα λόγια πόνεσαν απροσδόκητα βαθιά. Όχι επειδή ήταν αληθινά, αλλά επειδή η Όλγα ήξερε μέσα της ότι ο Σεργκέι πιθανότατα καθόταν δίπλα στη μητέρα του και άκουγε τα πάντα σιωπηλός. Όπως πάντα.
Η Όλγα κάθισε αργά στην άκρη του κρεβατιού.
«Ξέρετε κάτι, Ντάρια Πέτροβνα…» Η φωνή της έτρεμε για πρώτη φορά. «Το πιο τρομακτικό δεν είναι καν ο τρόπος που μου φέρεστε. Είναι ότι ο Σεργκέι κάνει πάντα πως δεν συμβαίνει τίποτα.»
Σιωπή.
Ύστερα ακούστηκε ξαφνικά μια άλλη φωνή από το τηλέφωνο — ανδρική, κουρασμένη και εκνευρισμένη.
«Όλγα, φτάνει πια,» είπε ο Σεργκέι κουρασμένα. «Η μαμά είναι αναστατωμένη. Γιατί φέρεσαι έτσι;»
Η Όλγα πάγωσε.
Ήταν πράγματι εκεί. Στο σπίτι της μητέρας του. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή. Είχε φύγει αμέσως μετά τον καβγά τους χωρίς καν να προσπαθήσει να μιλήσει με τη γυναίκα του.
Κάτι μέσα της ράγισε αργά.
Όχι θεαματικά. Όχι με φωνές ή δάκρυα. Ήταν σαν μια παλιά ξύλινη δοκός που κρατούσε βάρος για χρόνια και τελικά δεν άντεξε άλλο.
«Κατάλαβα,» είπε ήσυχα.
«Τι κατάλαβες;» ρώτησε ο Σεργκέι ενοχλημένος.
«Τα πάντα.»
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ένιωσε ενοχές. Δεν είχε ανάγκη να απολογηθεί ή να εξηγήσει τον εαυτό της. Μόνο ένα κενό. Ένα βαρύ, παγωμένο κενό που απλωνόταν αργά μέσα στο στήθος της.
Μισή ώρα αργότερα, η εξώπορτα έκλεισε δυνατά. Ο Σεργκέι επέστρεψε εξαγριωμένος. Μύριζε τσιγάρο, βροχή και κρύο νυχτερινό αέρα.
«Είσαι ευχαριστημένη τώρα;» της πέταξε μόλις μπήκε. «Η πίεση της μητέρας μου ανέβηκε! Κάθεται και κλαίει εξαιτίας σου!»
Η Όλγα τον κοίταξε σιωπηλά.
«Ξέρεις πόσες φορές έκλαψα εγώ μετά από τα οικογενειακά σας θεατράκια;» ρώτησε ήρεμα.
«Πάλι τα ίδια αρχίζεις!»
«Όχι, Σεργκέι,» απάντησε ψύχραιμα. «Τώρα τελειώνω.»
Εκείνος συνοφρυώθηκε.
«Τι σημαίνει αυτό;»
Η Όλγα σηκώθηκε αργά και πλησίασε την ντουλάπα. Χωρίς βιασύνη κατέβασε μια μεγάλη ταξιδιωτική τσάντα από το πάνω ράφι.
Ο Σεργκέι χλώμιασε.
«Τι κάνεις;…»
«Μαζεύω τα πράγματά μου.»
Η σιωπή μέσα στο δωμάτιο έγινε τόσο βαριά που μπορούσαν να ακούσουν το νερό να στάζει από τη μισόκλειστη βρύση στην κουζίνα.
«Μιλάς σοβαρά τώρα; Για έναν απλό καβγά;!»
Γύρισε και τον κοίταξε. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, εκείνος δεν είδε στα μάτια της πόνο ή παράπονο. Δεν υπήρχε πια αγάπη εκεί. Ούτε ελπίδα.
Μόνο απόλυτη αδιαφορία.
«Όχι, Σεργκέι. Όχι εξαιτίας ενός καβγά. Αλλά επειδή έζησα επτά χρόνια με έναν άνθρωπο που δεν με υπερασπίστηκε ούτε μία φορά.»
Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βγήκε καμία λέξη.
Και η Όλγα ένιωσε ξαφνικά κάτι παράξενο — μια ανακούφιση σχεδόν τρομακτική. Σαν να μπορούσε επιτέλους να αναπνεύσει έπειτα από χρόνια ασφυξίας.
Ο Σεργκέι στεκόταν στη μέση της κρεβατοκάμαρας σαν κάποιος να τον είχε αρπάξει ξαφνικά από τη γνώριμη ζωή του και να τον είχε πετάξει σε μια ξένη πραγματικότητα. Η Όλγα δίπλωνε ήρεμα τα πράγματά της: ένα ζεστό πουλόβερ, ένα τζιν, το νεσεσέρ της, τον φορτιστή του κινητού της. Χωρίς υστερίες. Χωρίς δάκρυα. Κι αυτό ακριβώς ήταν που τον τρόμαζε περισσότερο.
Αν φώναζε, θα φώναζε κι εκείνος.
Αν έκλαιγε, θα περίμενε να περάσει.
Αλλά αυτή η παγωμένη αποφασιστικότητα έμοιαζε οριστική.
«Έχεις τρελαθεί…» κατάφερε να πει τελικά. «Πού σκοπεύεις να πας τέτοια ώρα;»
«Στη Λένα,» απάντησε κοφτά η Όλγα.
«Για μια τέτοια ανοησία;»
Έκλεισε αργά το φερμουάρ της τσάντας και για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ ύψωσε τη φωνή της.
«Για σένα είναι ανοησία! Επειδή δεν ήσουν εσύ αυτός που εξευτέλιζαν!»
Ο Σεργκέι τινάχτηκε σαν να τον είχε χαστουκίσει.
«Θεέ μου, τι σου έκανε δηλαδή; Είπε δυο κουβέντες! Η μάνα μου πάντα έτσι είναι! Με όλους έχει παράπονα!»
Η Όλγα γέλασε πικρά.
«Ακριβώς. Με όλους. Μόνο που εσύ αποφάσισες πως εγώ ήμουν υποχρεωμένη να το υπομένω.»
Πέρασε νευρικά το χέρι του μέσα από τα μαλλιά του.
«Υπερβάλλεις.»
Αυτή η λέξη ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.
Η Όλγα πλησίασε τόσο κοντά του που σχεδόν άγγιζαν.
«Υπερβάλλω; Θες να σου θυμίσω τα γενέθλιά σου πέρσι;»
Ο Σεργκέι απέστρεψε το βλέμμα. Μόνο αυτή η κίνηση αρκούσε για να καταλάβει πως θυμόταν τα πάντα.
«Όταν η μητέρα σου είπε μπροστά σε όλους τους καλεσμένους ότι δεν έπρεπε να μου εμπιστευθούν το γιορτινό τραπέζι επειδή “τα χέρια μου δεν πιάνουν”. Το θυμάσαι;»
«Αστειευόταν…»
«Κι εσύ γέλασες.»
Σιώπησε.
«Ή να θυμηθώ όταν έψαχνε τα πράγματά μας όσο λείπαμε στη δουλειά; Ή όταν με αποκαλούσε στείρα επειδή δεν έχουμε παιδιά; Ή όταν έλεγε στις γειτόνισσες πως “άξιζες καλύτερη γυναίκα”;»
Με κάθε λέξη της, το πρόσωπο του Σεργκέι σκοτείνιαζε όλο και περισσότερο.
Αλλά το χειρότερο ήταν πως δεν μπορούσε να αρνηθεί τίποτα.
Γιατί όλα ήταν αλήθεια.
Ξαφνικά, ακούστηκε το κουδούνι της εξώπορτας από τον διάδρομο.
Δυνατό. Απότομο. Σαν η νύχτα να μην είχε τελειώσει ακόμη μαζί τους.
Επίμονη.
Η Όλγα και ο Σεργκέι κοίταξαν ο ένας τον άλλον ταυτόχρονα.
Η ατμόσφαιρα μέσα στο διαμέρισμα έγινε ξαφνικά βαριά, σαν ο αέρας να είχε παγώσει.
— Περιμένεις κάποιον; — ρώτησε η Όλγα συνοφρυωμένη, αφήνοντας αργά τη βαλίτσα της στο πάτωμα.
— Όχι… κανέναν, — απάντησε ο Σεργκέι αβέβαια.
Πριν όμως προλάβει να ολοκληρώσει τη φράση του, το κουδούνι χτύπησε ξανά. Αυτή τη φορά πιο επίμονα. Πιο απαιτητικά.
Ο Σεργκέι περπάτησε νευρικά προς την πόρτα. Η Όλγα έμεινε ακίνητη για λίγα δευτερόλεπτα, αλλά τότε άκουσε μια γνώριμη φωνή από τον διάδρομο.
— Πού είναι;! Πού κρύβεται;!
Η Ντάρια Πετρόβνα.
Αυτοπροσώπως.
Η Όλγα ένιωσε το στομάχι της να σφίγγεται. Βγήκε αργά στον διάδρομο και πάγωσε στη θέση της.
Η πεθερά της στεκόταν στην είσοδο φορώντας ένα σκούρο παλτό και μαντήλι στο κεφάλι. Ανέπνεε βαριά, σαν να είχε ανέβει βιαστικά σκάλες, αλλά δεν έμοιαζε καθόλου με άρρωστη ή ετοιμοθάνατη γυναίκα. Τα μάτια της έκαιγαν από θυμό.
— Δηλαδή μαζεύεις τα πράγματά σου;! — σχεδόν φώναξε. — Αποφάσισες να στρέψεις τον γιο μου εναντίον της ίδιας του της μητέρας;!
— Μαμά, ηρέμησε λίγο… — προσπάθησε να παρέμβει ο Σεργκέι.
— Μην ανακατεύεσαι! — τον έκοψε απότομα η Ντάρια Πετρόβνα. — Με αυτήν μιλάω!
Η Όλγα ένιωσε ένα παγωμένο κύμα να διαπερνά το σώμα της.
Ακόμα και τώρα.
Ακόμα και εδώ.
Η γυναίκα αυτή συμπεριφερόταν σαν να ήταν το σπίτι δικό της.
Η Όλγα πήρε βαθιά ανάσα.
— Ξέρετε κάτι, Ντάρια Πετρόβνα… — είπε ήρεμα αλλά σταθερά. — Ήρθε η ώρα να ακούσετε την αλήθεια.
Η πεθερά της στένεψε τα μάτια.
— Και ποια είναι αυτή η αλήθεια;
Η Όλγα την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
— Δεν αγαπάτε τον γιο σας.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν απόλυτη.
Ο Σεργκέι χλώμιασε.
Η Ντάρια Πετρόβνα χαμογέλασε αργά, αλλά το χαμόγελό της ήταν γεμάτο περιφρόνηση.
— Τι αχάριστο πλάσμα είσαι…
— Όχι, — απάντησε ήρεμα η Όλγα. — Είμαι απλώς κάποια που κατάλαβε επιτέλους την αλήθεια. Δεν θέλετε ο Σεργκέι να είναι ευτυχισμένος. Θέλετε να ανήκει μόνο σε εσάς. Και γι’ αυτό καταστρέφετε κάθε γυναίκα που πλησιάζει τη ζωή του.
Η ηλικιωμένη γυναίκα έκανε απότομα ένα βήμα μπροστά.
— Ποια νομίζεις ότι είσαι;! Αν δεν ήταν ο γιος μου, εσύ δεν θα ήσουν τίποτα—
Και τότε συνέβη κάτι που η Όλγα δεν περίμενε ποτέ.
— Φτάνει, μαμά.
Η φωνή του Σεργκέι ακούστηκε χαμηλή.
Κουρασμένη.
Αλλά σταθερή.
Η Ντάρια Πετρόβνα σώπασε αμέσως και γύρισε αργά προς τον γιο της.
Και για πρώτη φορά στη ζωή του, εκείνος την κοιτούσε χωρίς φόβο.
Η γυναίκα τον παρατηρούσε σαν να έβλεπε μπροστά της έναν άγνωστο. Στα μάτια της άρχισε να εμφανίζεται εκείνη η γνώριμη έκφραση που η Όλγα μισούσε περισσότερο απ’ όλα — ένα μείγμα πληγωμένου εγωισμού, περιφρόνησης και καταπιεσμένης οργής.
— Τι σημαίνει «φτάνει»; — ρώτησε ψυχρά. — Μου κλείνεις το στόμα για χάρη αυτής;
Ο Σεργκέι κατάπιε δύσκολα.
Στεκόταν ανάμεσα σε δύο γυναίκες και για πρώτη φορά δεν είχε πού να κρυφτεί. Παλιά ήταν πιο εύκολο. Μπορούσε να σωπάσει, να φύγει σε άλλο δωμάτιο, να κάνει πως τίποτα σοβαρό δεν συνέβαινε.
Αλλά όχι τώρα.
Τώρα η ένταση στον διάδρομο ήταν αφόρητη.
Η Όλγα δεν είπε τίποτα άλλο.
Δεν είχε πια δύναμη να παλεύει.
Όσα έπρεπε να ειπωθούν είχαν ήδη ειπωθεί.
— Μαμά… — ο Σεργκέι πέρασε κουρασμένα το χέρι του από το πρόσωπό του. — Πραγματικά έχεις ξεπεράσει κάθε όριο.
Η Ντάρια Πετρόβνα χλώμιασε.
— Εγώ;! Εγώ έχω ξεπεράσει τα όρια;! Αυτή η γυναίκα κατέστρεψε τη ζωή σου!
— Όχι, — απάντησε εκείνος απρόσμενα σταθερά. — Εσύ την καταστρέφεις εδώ και χρόνια.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν τόσο βαθιά, που ακουγόταν ακόμη και μια καρέκλα να μετακινείται στο διαμέρισμα των από πάνω.
Η πεθερά κοιτούσε τον γιο της με ορθάνοιχτα μάτια.
Και ξαφνικά άρχισε να γελάει.
Ένα παράξενο, τρεμάμενο γέλιο.
— Έτσι λοιπόν έχουν τα πράγματα… — ψιθύρισε πικρά. — Μόλις εμφανίστηκε μια γυναίκα, η μάνα έγινε άχρηστη…
— Μαμά, δεν είναι αυτό το θέμα…
— Τότε ποιο είναι;! — φώναξε εκείνη. — Εγώ σε μεγάλωσα μόνη μου! Δεν κοιμόμουν τα βράδια για χάρη σου! Σου έδωσα όλη μου τη ζωή! Και τώρα ένα κορίτσι θα σου μάθει πώς να μιλάς στη μητέρα σου;!
Η Όλγα παρατήρησε τα δάχτυλα του Σεργκέι να τρέμουν ελαφρά.
Άρχιζε πάλι να υποχωρεί.
Όπως πάντα.
Από φόβο.
Από ενοχή.
Από τη συνήθεια που του είχε εμφυσήσει η μητέρα του σε όλη του τη ζωή.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή η Όλγα κατάλαβε κάτι τρομακτικό.
Τίποτα δεν θα άλλαζε.
Ούτε τώρα.
Ούτε μετά από όλα αυτά τα λόγια.
Γιατί το πρόβλημα δεν ήταν μόνο η πεθερά.
Το πρόβλημα ήταν και ο άντρας που της το επέτρεπε.
Η Όλγα πήρε ήρεμα την τσάντα της.
Ο Σεργκέι γύρισε αμέσως προς το μέρος της.
— Όλγα… περίμενε…
Αλλά εκείνη είχε ήδη αποφασίσει.
— Όχι, Σεργκέι, — είπε ήσυχα. — Αυτή τη φορά τελείωσε πραγματικά.
Η Ντάρια Πετρόβνα ίσιωσε το σώμα της σαν να ένιωθε πως είχε νικήσει.
Όμως η Όλγα την κοίταξε ξαφνικά ήρεμα, χωρίς μίσος.
— Ξέρετε… πραγματικά προσπάθησα να γίνω κόρη σας.
Για μια στιγμή το πρόσωπο της ηλικιωμένης γυναίκας άλλαξε.
Μόνο για μια στιγμή.
— Ερχόμουν κοντά σας ακόμα και με πυρετό. Σας μαγείρευα μετά τη δουλειά. Σας πήγαινα στους γιατρούς. Έψαχνα φάρμακα για εσάς. Άντεχα τις προσβολές σας. Και περίμενα συνέχεια ότι μια μέρα θα μου λέγατε απλώς: «Ευχαριστώ».
Η φωνή της παρέμενε ήρεμη, αλλά ο Σεργκέι έβλεπε για πρώτη φορά πόσο δύσκολο ήταν για εκείνη να μη λυγίσει.
— Αλλά εσείς δεν θέλατε οικογένεια. Θέλατε εξουσία.
Η Ντάρια Πετρόβνα γύρισε το βλέμμα της αλλού.
Και αυτή η σιωπή ήταν η πιο ειλικρινής απάντηση όλων αυτών των χρόνων.
Η Όλγα φόρεσε αργά το παλτό της.
Ο Σεργκέι έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
— Μη φύγεις… Θα τα διορθώσω όλα…
Εκείνη χαμογέλασε θλιμμένα.
— Όχι. Θα τα διορθώσεις για την επόμενη γυναίκα που θα αγαπήσεις. Όταν μάθεις να είσαι σύζυγος και όχι μόνο γιος.
Τα λόγια της τον χτύπησαν πιο δυνατά από οποιοδήποτε χαστούκι.
Ξαφνικά κατάλαβε ότι μιλούσε σοβαρά.
Χωρίς απειλές.
Χωρίς χειρισμούς.
Απλώς δεν τον αγαπούσε πια.
Η Όλγα άνοιξε την πόρτα.
Η μυρωδιά της υγρασίας και του κρύου τσιμέντου γέμιζε το κλιμακοστάσιο. Κάπου μακριά ακούστηκε η πόρτα του ασανσέρ να κλείνει.
Βγήκε έξω χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Και ο Σεργκέι έμεινε ακίνητος στον διάδρομο δίπλα στη μητέρα του, νιώθοντας για πρώτη φορά στη ζωή του πόσο αβάσταχτα άδεια μπορεί να γίνει η σιωπή.
Μόνο τότε κατάλαβε, με τρόμο, το πραγματικό τίμημα της σιωπής του.
Τέλος.
