Η Αλίνα δεν κατάλαβε αμέσως το νόημα των λόγων που ειπώθηκαν. Ήταν σαν να χτύπησαν πάνω σε ένα αόρατο γυάλινο τείχος ανάμεσα σε εκείνη και τον Ντμίτρι — και να γύρισαν πίσω χωρίς να την αγγίξουν πραγματικά. Σαν το μυαλό της να αρνιόταν να δεχτεί αυτό που μόλις είχε ακούσει.
— Τι… είπες μόλις τώρα; — ρώτησε χαμηλόφωνα, σχεδόν ψιθυριστά, με τη φωνή της να τρέμει από την ένταση που προσπαθούσε να συγκρατήσει.
Το μωρό μέσα στο κουβερτάκι κουνήθηκε ελαφρά, σαν να ένιωσε την ένταση. Το μικροσκοπικό του προσωπάκι ζαρώθηκε και ακούστηκε ένα αδύναμο, παραπονιάρικο κλάμα.
Ο Ντμίτρι μορφασμός δυσαρέσκειας.
— Μην αρχίζεις τώρα, Αλίνα. Όλα έχουν ήδη αποφασιστεί.
— Αποφασιστεί; Από ποιον; — η φωνή της ράγισε για μια στιγμή, αλλά κράτησε τον έλεγχο. — Από σένα; Ή… — το βλέμμα της στράφηκε στην πεθερά της — από εσάς;
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα ένωσε τα χέρια μπροστά της, σαν να βρισκόταν σε κάποια επίσημη σύσκεψη. Η στάση της ήταν ψυχρή και απόμακρη.
— Τα έχω συζητήσει όλα με τον γιο μου. Δεν είναι ώρα για σκηνές. Είσαι ώριμη γυναίκα, Αλίνα. Πρέπει να καταλάβεις ότι η ζωή δεν είναι παραμύθι.
— Και αυτό τι είναι; — η Αλίνα σήκωσε ελαφρά το μωρό, με προσοχή. — Ούτε αυτό είναι παραμύθι;
Για μια στιγμή επικράτησε βαριά σιωπή. Ακόμη και ο άνεμος έμοιαζε να έχει κοπάσει.
— Αυτό… είναι ένα ζήτημα, — απάντησε ψυχρά ο Ντμίτρι. — Και δεν σκοπεύω να μεγαλώσω παιδί άλλου.
Τα λόγια του την πλήγωσαν πιο βαθιά κι από χαστούκι.
Η Αλίνα πήρε μια αργή ανάσα. Κάτι μέσα της έσπασε — αλλά μαζί με τον πόνο ήρθε και μια παράξενη, παγωμένη ηρεμία.
— Μιλάς σοβαρά τώρα; — έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. — Ήσουν μαζί μου όλους αυτούς τους μήνες. Με πήγαινες εσύ ο ίδιος στις εξετάσεις. Μου κρατούσες το χέρι όταν…
— Φτάνει! — την διέκοψε απότομα. — Μην κάνεις σκηνή εδώ, έξω από το μαιευτήριο.
— Σκηνή; — χαμογέλασε πικρά. — Αυτό το λες σκηνή;
Ένα νεαρό ζευγάρι πέρασε δίπλα τους — ο άντρας κρατούσε λουλούδια, η γυναίκα χαμογελούσε, σφίγγοντας ένα μωρό στην αγκαλιά της. Για μια στιγμή κοίταξαν την Αλίνα… και αμέσως γύρισαν αλλού το βλέμμα.
Ντροπή. Αυτό της πρόσφερε τώρα ο Ντμίτρι, αντί για μια υποδοχή γεμάτη χαρά.
— Το αυτοκίνητο είναι εκεί, — έγνεψε προς την κατεύθυνση του αυτοκινήτου. — Άφησε τα κλειδιά. Δεν είναι δικά σου.
Η Αλίνα κοίταξε το κλειδί στο χέρι του. Έπειτα την τσάντα της στα πόδια της.
— Και πού να πάω; — ρώτησε σχεδόν ψιθυριστά.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα απάντησε χωρίς δισταγμό:
— Όπου θέλεις. Έχεις μητέρα. Ή φίλες. Δεν θα χαθείς.
Η Αλίνα έγνεψε αργά. Σαν κάτι μέσα της να πήρε οριστικά τη θέση του.
— Κατάλαβα.
Τακτοποίησε προσεκτικά την κουβέρτα της κόρης της και χάιδεψε το μικρό της μάγουλο.
— Το ακούς, μικρούλα μου… — ψιθύρισε. — Μάλλον τώρα αρχίζει η καινούργια μας ζωή.
Ο Ντμίτρι ξεφύσηξε ενοχλημένος.
— Άσε τα δράματα.
Η Αλίνα σήκωσε το βλέμμα της.
Και εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε πια ούτε ικεσία ούτε σύγχυση στα μάτια της.
Μόνο κενό. Και κάτι καινούργιο. Σκληρό.
— Έχεις δίκιο, Ντίμα, — είπε ήρεμα. — Όλα τώρα αρχίζουν.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς τις γυάλινες πόρτες του μαιευτηρίου.
— Ε! — της φώναξε. — Πού πας;
Η Αλίνα δεν σταμάτησε.
— Να πάρω αυτό που πραγματικά μου ανήκει.
Οι πόρτες έκλεισαν πίσω της με έναν βαρύ ήχο.
Και για πρώτη φορά εκείνο το πρωί, ο Ντμίτρι ένιωσε κάτι περίεργο και δυσάρεστο — σαν να είχε μόλις κάνει ένα σοβαρό λάθος.
Αλλά δεν είχε ακόμη καταλάβει ποιο ακριβώς.
Οι πόρτες του μαιευτηρίου έκλεισαν πίσω από την Αλίνα με ένα υπόκωφο κλικ. Η ζεστασιά του εσωτερικού άγγιξε το πρόσωπό της, όμως μέσα της παρέμενε παγωμένη.
— Ξεχάσατε κάτι; — ρώτησε η νοσοκόμα από το πόστο της.
Η Αλίνα δίστασε.
— Ναι… μάλλον τον εαυτό μου, — απάντησε χαμηλά.
Η νοσοκόμα συνοφρυώθηκε, αλλά δεν είπε τίποτα. Είχε δει πολλά στα χρόνια της δουλειάς της. Και τέτοια βλέμματα τα αναγνώριζε.
Η Αλίνα κάθισε σε ένα παγκάκι κοντά στον τοίχο. Το μωρό άρχισε να κινείται και ύστερα να κλαίει πιο δυνατά.
— Ήσυχα, αγάπη μου… — το κράτησε σφιχτά στην αγκαλιά της.
Για πρώτη φορά άφησε τον εαυτό της να κλάψει.
Τα δάκρυα κυλούσαν σιωπηλά. Όχι υστερία — σαν κάτι μέσα της να έλιωνε και να χανόταν.
Λίγα λεπτά αργότερα, μια γυναίκα με λευκή ιατρική μπλούζα πλησίασε — η διευθύντρια του τμήματος, η Έλενα Βικτόροβνα.
— Αλίνα, άκουσα… — κάθισε δίπλα της. — Δεν ήρθε κανείς να σας πάρει;
Η Αλίνα κούνησε το κεφάλι.
— Ήρθαν. Αλλά όχι για μένα.
Η Έλενα Βικτόροβνα αναστέναξε βαριά.
— Δυστυχώς, αυτό συμβαίνει πιο συχνά απ’ όσο θα έπρεπε.
— Είπε ότι το παιδί… δεν είναι δικό του, — η φωνή της έσπασε.
— Εσείς ξέρετε την αλήθεια; — ρώτησε ήρεμα η γιατρός.
Η Αλίνα την κοίταξε.
— Φυσικά και τη ξέρω.
— Τότε δεν χρειάζεται να του αποδείξετε τίποτα τώρα, — είπε ήπια. — Αλλά πρέπει να προστατεύσετε τον εαυτό σας και το παιδί σας.
Τα λόγια αυτά ακούστηκαν σαν σήμα εκκίνησης.
— Πώς;
— Καταρχάς, να μην φύγετε από εδώ μέχρι να ξέρετε πού θα πάτε. Έχουμε κοινωνική λειτουργό. Και επίσης… — δίστασε — είστε παντρεμένη επίσημα, σωστά;
— Ναι.
— Τότε έχει υποχρεώσεις. Είτε το θέλει είτε όχι.
Η Αλίνα έσφιξε τα χείλη της. Για πρώτη φορά εκείνο το πρωί, κάτι άλλο εκτός από πόνο φάνηκε στα μάτια της — υπολογισμός, αποφασιστικότητα.
— Δεν θα παρακαλέσω, — είπε χαμηλά. — Ούτε εκείνον ούτε τη μητέρα του.
— Και δεν χρειάζεται, — απάντησε η γιατρός. — Υπάρχει ο νόμος.
Η νύχτα πέρασε σχεδόν άυπνη. Το μωρό ξυπνούσε συχνά και κάθε φορά η Αλίνα το κρατούσε σφιχτά, σαν να φοβόταν ότι θα της το πάρουν.
Τα ξημερώματα σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο.
Γκρίζος ουρανός. Βρεγμένη άσφαλτος. Η ίδια αυλή όπου στεκόταν χθες — ταπεινωμένη, χαμένη.
Ξαφνικά πρόσεξε το αυτοκίνητο.
Εκείνη τη γνωστή «Vesta».
Μέσα καθόταν ο Ντμίτρι. Δεν έβγαινε. Απλώς καθόταν ακίνητος, με το κεφάλι σκυμμένο πάνω στο τιμόνι, σαν να τον βάραινε αφόρητα όλο αυτό που είχε συμβεί.
Η Αλίνα πάγωσε.
«Μήπως άλλαξε γνώμη;» ψιθύρισε σιγανά στον εαυτό της.
Όμως δεν κατέβηκε.
Ύστερα από περίπου δέκα λεπτά, εκείνος βγήκε από το αυτοκίνητο. Στάθηκε για λίγο, άναψε ένα τσιγάρο και κοίταξε στο κενό. Ο καπνός ανέβαινε αργά στον αέρα. Μετά ξαναμπήκε στο αυτοκίνητο και έφυγε.
Χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του.
Η Αλίνα τον παρακολουθούσε για ώρα, μέχρι που το αυτοκίνητο χάθηκε εντελώς από το οπτικό της πεδίο.
Και τότε το κατάλαβε.
Δεν είχε επιστρέψει για εκείνη.
Είχε επιστρέψει για να βρει την ηρεμία του.
Αλλά δεν κατάφερε να τη βρει.
Πήρε μια βαθιά ανάσα και την άφησε αργά.
«Τέλος», είπε, κοιτάζοντας το παιδί της. «Δεν περιμένουμε πια κανέναν.»
Εκείνη τη στιγμή, μια νοσοκόμα φάνηκε στην πόρτα του θαλάμου.
«Αλίνα, έχετε έναν επισκέπτη. Έναν άντρα.»
Η καρδιά της σταμάτησε για μια στιγμή.
«Ο Ντμίτρι;»
«Όχι…» η νοσοκόμα σκέφτηκε λίγο. «Συστήθηκε ως Ιγκόρ.»
Η Αλίνα συνοφρυώθηκε.
Ο αδελφός της.
Αλλά θα ερχόταν το βράδυ.
Κάτι δεν πήγαινε καθόλου σύμφωνα με το σχέδιο.
«Πες του να περιμένει», είπε ήρεμα.
Τακτοποίησε προσεκτικά την κουβέρτα του μωρού, ίσιωσε την πλάτη της και, για πρώτη φορά μετά από καιρό, κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη.
Η γυναίκα που στεκόταν απέναντί της… ήταν διαφορετική.
Δεν ήταν η ίδια που είχε σταθεί μπροστά στον άντρα της χθες.
«Λοιπόν», είπε σιγανά στο είδωλό της, «ήρθε η ώρα να μάθω την αλήθεια.»
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο του θαλάμου.
Δεν ήξερε ακόμη ότι αυτή η συζήτηση θα άλλαζε τα πάντα.
Ο Ιγκόρ στεκόταν δίπλα στο παράθυρο στο διάδρομο, αλλάζοντας νευρικά το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο. Όταν η Αλίνα βγήκε, γύρισε απότομα.
«Επιτέλους…» ξεκίνησε, αλλά σταμάτησε όταν είδε το πρόσωπό της. «Πώς είσαι;»
«Ζω», απάντησε κοφτά. «Γιατί ήρθες;»
Ο Ιγκόρ πέρασε το χέρι του από το πίσω μέρος του κεφαλιού του, εμφανώς νευρικός.
«Εγώ… δεν μπορούσα να περιμένω μέχρι το βράδυ.»
«Έγινε κάτι;» ρώτησε αμέσως η Αλίνα, τεντωμένη από την αγωνία.
Έγνεψε.
«Ναι. Και πρέπει να το ξέρεις.»
Απομακρύνθηκαν λίγο. Άνθρωποι περνούσαν δίπλα τους — κάποιοι χαμογελούσαν, άλλοι έκλαιγαν — η καθημερινότητα του μαιευτηρίου συνεχιζόταν κανονικά. Όμως για εκείνους ο χρόνος είχε σταματήσει.
«Ήμουν χθες στη μητέρα», άρχισε ο Ιγκόρ. «Όταν μάζευαν τα πράγματά σου.»
Η Αλίνα έμεινε σιωπηλή.
«Στην αρχή νόμιζα — όπως πάντα… εκείνη πιέζει, ο Ντίμα υποχωρεί. Αλλά μετά…» δίστασε. «Άκουσα μια συζήτηση.»
«Τι συζήτηση;»
Ο Ιγκόρ την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
«Η μητέρα τηλεφωνούσε σε κάποιον. Έλεγε ότι “όλα πήγαν σύμφωνα με το σχέδιο” και ότι τώρα το διαμέρισμα θα αδειάσει. Ότι θα μπορεί να το νοικιάσει ήσυχα.»
Η Αλίνα ένιωσε ένα παγωμένο ρίγος να διαπερνά την πλάτη της.
«Και;»
«Και κάτι ακόμα…» πήρε μια βαριά ανάσα. «Είπε ότι καλύτερα να μην μάθει ο Ντίμα όλη την αλήθεια. Ότι “έτσι είναι πιο εύκολο”.»
«Ποια αλήθεια, Ιγκόρ;» Η φωνή της έγινε σκληρή.
Εκείνος απέστρεψε για μια στιγμή το βλέμμα του, έπειτα μίλησε γρήγορα:
«Ότι δεν μπορεί να κάνει παιδιά.»
Ο κόσμος γύρισε γύρω της.
«Τι…;»
«Είχε προβλήματα εδώ και δύο χρόνια. Είχε εξεταστεί. Οι γιατροί είπαν ότι οι πιθανότητες είναι σχεδόν μηδενικές. Η μητέρα το ήξερε. Κι εκείνος επίσης.»
Η Αλίνα κρατήθηκε από την πλάτη μιας καρέκλας.
«Μα… τότε…»
«Τότε το παιδί σου είναι ένα θαύμα», είπε ήρεμα ο Ιγκόρ. «Ή… εκείνος επέλεξε να πιστέψει ότι δεν είναι δικό του. Γιατί έτσι ήταν πιο εύκολο. Γιατί έτσι του είπε η μητέρα.»
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά, σχεδόν αποπνικτική.
«Το ήξερε…» ψιθύρισε η Αλίνα. «Και παρ’ όλα αυτά μου το είπε;»
«Νομίζω ότι φοβήθηκε», απάντησε ο Ιγκόρ. «Και διάλεξε τον πιο εύκολο δρόμο. Να σε προδώσει.»
Η Αλίνα έκλεισε τα μάτια.
Αναμνήσεις ήρθαν στο μυαλό της: η ανησυχία του, ο εκνευρισμός του, οι ψιθυριστές συνομιλίες με τη μητέρα του πίσω από κλειστές πόρτες… όλα ενώθηκαν σε μια τρομακτική εικόνα.
«Σε ευχαριστώ που μου το είπες», είπε τελικά.
«Τι θα κάνεις τώρα;» ρώτησε ο Ιγκόρ.
Η Αλίνα ίσιωσε αργά το σώμα της.
Και στα μάτια της δεν υπήρχε πια πόνος.
Μόνο δύναμη.
«Θα ζήσω», είπε ήρεμα. «Χωρίς αυτούς.»
Έσφιξε το παιδί της στην αγκαλιά της.
«Και θα φροντίσω ώστε η κόρη μου να μην ακούσει ποτέ ότι είναι “κανείς”.»
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε ο Ντμίτρι στο διάδρομο.
Έδειχνε διαφορετικός — χλωμός, χαμένος. Όταν είδε την Αλίνα, έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
«Αλίν…» άρχισε. «Εγώ… πρέπει να μιλήσουμε.»
Τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Πάρα πολλή ώρα.
«Είναι αργά, Ντίμα», είπε ήρεμα.
«Έκανα λάθος, εγώ… ας τα συζητήσουμε. Γύρνα πίσω», είπε βιαστικά.
Η Αλίνα κούνησε το κεφάλι της.
«Τα έχεις ήδη συζητήσει όλα. Χωρίς εμένα.»
Εκείνος άπλωσε το χέρι του, σαν να ήθελε να αγγίξει το παιδί.
Αλλά σταμάτησε.
«Είναι… η κόρη μου;» ρώτησε σχεδόν ψιθυριστά.
Η Αλίνα τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
Και για πρώτη φορά χαμογέλασε.
Αλλά αυτό το χαμόγελο δεν είχε καθόλου ζεστασιά.
«Είναι η κόρη μου», απάντησε.
Γύρισε την πλάτη της.
Περπατούσε προς την έξοδο — αλλά όχι πια προς το κενό.
Περπατούσε προς μια νέα ζωή.
Χωρίς φόβο. Χωρίς ταπείνωση.
Με την αλήθεια.
Και ο Ντμίτρι έμεινε μόνος στον διάδρομο του μαιευτηρίου.
Και για πρώτη φορά στη ζωή του κατάλαβε τι είχε χάσει.
Όχι το διαμέρισμα.
Όχι την άνεση.
Αλλά την οικογένειά του.
Για πάντα.
