Κεφάλαιο 1. Η Καταδίκη
Το εκτυφλωτικό λευκό φως του χειρουργείου έκοβε τα μάτια της, ακόμη κι όταν τα βλέφαρά της ήταν μισόκλειστα. Η Εκατερίνα ένιωθε το σώμα της σαν να μην της ανήκε πια — τα χέρια της πάγωναν, η αναπνοή της γινόταν κομμένη, και η καρδιά της χτυπούσε κάπου στον λαιμό της, άτακτα, πανικόβλητα.
Οι φωνές γύρω της δεν ήταν πια λέξεις. Ένα θολό, αγχωμένο βουητό που μεγάλωνε και μικρόνε σαν κύμα.
— Η πίεση πέφτει… πιο γρήγορα! — είπε κοφτά η Μαρίνα.
Η Κατερίνα προσπάθησε να μιλήσει, αλλά τα χείλη της δεν υπάκουαν. Στο μυαλό της υπήρχε μόνο μία σκέψη, κοφτερή και επίμονη:
*Το παιδί. Το παιδί μας. Επιτέλους…*
— Πού… πού είναι το μωρό μου; — ψιθύρισε, αλλά η φωνή της χάθηκε πριν φτάσει σε κανέναν.
Και τότε όλα σκοτείνιασαν.
Ξύπνησε απότομα, σαν να την τράβηξαν βίαια από παγωμένο νερό. Το πρώτο πράγμα που άκουσε ήταν η σιωπή.
Μια λάθος σιωπή.
Βαριά. Αφύσικη.
Όχι κλάμα νεογέννητου. Όχι φωνές. Όχι κίνηση.
Μόνο σιωπή.
Και αυτό ήταν χειρότερο από οτιδήποτε.
Προσπάθησε να γυρίσει το κεφάλι της. Δωμάτιο νοσοκομείου. Ορός στο χέρι. Πόνος σε όλο το σώμα.
Και ο Δημήτρης.
Στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, με την πλάτη γυρισμένη. Οι ώμοι του σφιγμένοι σαν να κρατούσαν όλο το βάρος του κόσμου.
— Δ… Δημήτρη… — η φωνή της έσπασε.
Δεν γύρισε αμέσως. Μόνο μετά από μερικά δευτερόλεπτα. Το πρόσωπό του ήταν άδειο.
Ξένο.
— Πού είναι… το παιδί;
Σιωπή.
Μεγάλη. Αφόρητη.
— Γεννήθηκε νεκρό, — είπε τελικά.
Οι λέξεις έπεσαν βαριές, χωρίς συναίσθημα. Σαν απόφαση.
Η Κατερίνα δεν τις κατάλαβε αμέσως. Το μυαλό της αρνήθηκε να τις δεχτεί.
— Όχι… κάνεις λάθος… — ψιθύρισε.
— Οι γιατροί το είπαν. Ασφυξία. Δεν μπόρεσαν να το σώσουν.
Δεν ήρθαν δάκρυα. Μόνο κενό. Απόλυτο κενό.
— Θέλω… να τη δω…
— Δεν υπάρχει τίποτα να δεις, — την έκοψε απότομα.
Κάτι άλλαξε στη φωνή του. Κάτι σκληρό.
Η Κατερίνα τον κοίταξε σαν να μην τον αναγνώριζε.
— Δημήτρη… τι σου συμβαίνει;
Εκείνος πλησίασε.
— Παίρνω διαζύγιο.
Η φράση έπεσε σαν χτύπος.
— Τι; Τώρα; Μόλις…
— Όχι μόλις τώρα, — την διέκοψε. — Εγώ εδώ και καιρό.
— Τι λες; Είμαστε μαζί…
— Όχι, — είπε χαμηλά. — Δεν είμαστε πια.
Η σιωπή έγινε παγωμένη.
— Αυτό ήταν το τελευταίο μας στοίχημα. Το παιδί. Και χάθηκε.
— Δηλαδή… αν ζούσε… θα έμενες;
Δεν απάντησε.
Και αυτή ήταν η απάντηση.
Η Μαρίνα μπήκε στο δωμάτιο. Στάθηκε αμέσως, νιώθοντας την ένταση.
— Δημήτρη, βγες έξω.
— Φεύγω, — είπε απλά.
Στην πόρτα σταμάτησε.
Δεν γύρισε.
— Θα τα τακτοποιήσω όλα.
Και έφυγε.
Η Κατερίνα έμεινε μόνη.
Και τότε φώναξε.
Όχι δυνατά.
Αλλά αρκετά για να σπάσει κάτι μέσα της.
Κεφάλαιο 2. Πέντε χρόνια σιωπής
Πέρασαν πέντε χρόνια.
Για την Κατερίνα δεν ήταν χρόνος. Ήταν μια ατελείωτη γραμμή χωρίς αρχή και τέλος.
Έφυγε από την πόλη. Δεν άντεχε τίποτα που της θύμιζε εκείνη τη μέρα. Ούτε ανθρώπους. Ούτε δρόμους. Ούτε αναμνήσεις.
Βρέθηκε σε ένα μικρό χωριό, χαμένο μέσα στη φύση. Ένα παλιό σπίτι, σχεδόν ερειπωμένο, αλλά ήσυχο.
Και η σιωπή εκεί δεν την έπνιγε. Την κρατούσε ζωντανή.
Οι άνθρωποι δεν ρωτούσαν. Και εκείνη δεν μιλούσε.
Δούλευε στο ιατρείο του χωριού. Περιποιούνταν πληγές, βοηθούσε ηλικιωμένους, και κάποιες φορές ξεγεννούσε γυναίκες.
Κάθε φορά που άκουγε ένα μωρό να κλαίει, κάτι μέσα της έσπαγε ξανά — αλλά δεν έκλαιγε πια.
Είχε μάθει να μην κλαίει.
Τα βράδια ερχόταν πάντα εκείνη η μέρα.
Το λευκό φως. Η ψυχρή φωνή.
*Γεννήθηκε νεκρό.*
Δεν είδε ποτέ το παιδί της.
Δεν τόλμησε. Ή δεν μπόρεσε.
Η Μαρίνα είχε προσπαθήσει να τη βρει, αλλά εκείνη είχε εξαφανιστεί χωρίς εξηγήσεις.
Και έτσι η ζωή της έγινε σιωπή.
Εκείνο το βράδυ όλα ήταν όπως πάντα.
Ο αέρας χτυπούσε τα παράθυρα. Το φως τρεμόπαιζε. Η κούπα με το τσάι είχε κρυώσει.
Και τότε—
ΧΤΥΠΟΣ.
Καθαρός. Δυνατός.
Η Κατερίνα πάγωσε.
Κανείς δεν ερχόταν εδώ τέτοια ώρα.
Ξανά.
ΧΤΥΠΟΣ.
Πιο επίμονος.
Σηκώθηκε αργά. Η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα, χωρίς λόγο.
— Ποιος είναι; — ψιθύρισε.
Σιωπή.
Και μετά—
ΧΤΥΠΟΣ.
Άνοιξε την πόρτα.
Στο κατώφλι στεκόταν ένα κορίτσι. Περίπου πέντε ετών. Με ένα λεπτό μπουφάν, ανακατεμένα μαλλιά και τεράστια μάτια που έμοιαζαν παράξενα ώριμα για την ηλικία της.
— Καλησπέρα… — είπε χαμηλόφωνα.
Η Κατιά πάγωσε.
Κάτι σε αυτό το πρόσωπο… σε αυτά τα μάτια…
Κάτι που την χτύπησε κατευθείαν στην καρδιά, χωρίς να ξέρει γιατί.
— Έχεις χαθεί; — ρώτησε διστακτικά.
Το κορίτσι κούνησε το κεφάλι.
— Όχι.
— Τότε… πού είναι οι γονείς σου;
Το παιδί έμεινε σιωπηλό για μια στιγμή. Σαν να μαζεύει θάρρος από μέσα του. Έπειτα έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Είστε… η μαμά μου;
Ο κόσμος γύρω της έγειρε.
Η Κατιά ένιωσε κυριολεκτικά το έδαφος να φεύγει κάτω από τα πόδια της.
— Τι είπες; — ψιθύρισε.
Το κορίτσι έβγαλε από την τσέπη του ένα διπλωμένο χαρτί και της το έδωσε.
Τα χέρια της Κατιά άρχισαν να τρέμουν καθώς το άνοιγε.
Μερικές μόνο γραμμές.
«Συγχώρεσέ με. Δεν μπόρεσα να πω την αλήθεια τότε. Είναι ζωντανή.»
Υπογραφή: Μαρίνα.
Η Κατιά σήκωσε απότομα το βλέμμα της.
— Από πού το πήρες αυτό;
— Η θεία μου είπε να στο δώσω… — ψιθύρισε το κορίτσι.
— Ποια θεία;
Αλλά το παιδί είχε ήδη γυρίσει.
— Περίμενε! — φώναξε η Κατιά και βγήκε τρέχοντας στη βεράντα.
Κανείς.
Μόνο ο άνεμος.
Και ένας άδειος δρόμος.
Έμεινε εκεί, σφίγγοντας το χαρτί στα χέρια της, μέχρι που το κρύο άρχισε να της διαπερνά τα κόκαλα.
Έπειτα γύρισε αργά.
Το κορίτσι στεκόταν ακόμη στην πόρτα.
Και την κοίταζε.
Το ίδιο βλέμμα…
Όπως κάποτε την είχε κοιτάξει ο Ντμίτρι.
Κεφάλαιο 3. Η αλήθεια που δεν συγχωρείται
Η Κατιά δεν κοιμήθηκε όλη νύχτα.
Το κορίτσι είχε αποκοιμηθεί στον παλιό καναπέ, τυλιγμένο με μια κουβέρτα. Η ίδια καθόταν απέναντί του και το κοιτούσε ασταμάτητα. Το πρόσωπό του φωτιζόταν απαλά από τη λάμπα.
Κάθε χαρακτηριστικό της προκαλούσε πόνο.
Τα μάτια… ίδια.
Το σχήμα του προσώπου… επικίνδυνα οικείο.
— Πώς σε λένε; — ρώτησε σιγανά.
Το κορίτσι άνοιξε λίγο τα μάτια.
— Άννα…
Το όνομα την χτύπησε σαν ηλεκτρικό ρεύμα.
Η Κατιά έφερε το χέρι στο στόμα της.
Αυτό ήταν το όνομα που ήθελε να δώσει στην κόρη της.
— Ποιος σε μεγάλωσε;
— Η θεία Μαρίνα… — μουρμούρισε νυσταγμένα. — Είπε ότι πρέπει να σας βρω… γιατί είστε η μαμά μου.
Η Κατιά σηκώθηκε απότομα.
Μέσα της άναψε οργή.
Το επόμενο πρωί έφυγε για την πόλη.
Η Άννα καθόταν δίπλα της, κολλημένη πάνω της, σαν να φοβόταν ότι θα χαθεί.
Όταν έφτασαν στο νοσοκομείο, τα χέρια της έτρεμαν.
Όλα ήταν ίδια.
Αλλά τώρα χωρίς ψευδαισθήσεις.
Βρήκε τη Μαρίνα εύκολα.
Όταν την είδε, η Μαρίνα χλώμιασε.
— Εσύ… ήρθες…
— Εξήγησε, — είπε η Κατιά χαμηλά.
— Κατιά, εγώ…
— ΕΞΗΓΗΣΕ! — φώναξε.
Σιωπή.
— Γεννήθηκε ζωντανή, — ψιθύρισε η Μαρίνα.
Ο κόσμος σταμάτησε.
— Τι;
— Υπήρξαν επιπλοκές… πολύ σοβαρές. Δεν ανέπνεε στην αρχή, αλλά την επαναφέραμε…
— Είπες ότι πέθανε.
— Δεν ήμουν μόνη μου, — απάντησε γρήγορα η Μαρίνα. — Ο Ντμίτρι ήταν εκεί.
Σιωπή.
— Το ήξερε; — ψιθύρισε η Κατιά.
Η Μαρίνα έγνεψε.
— Είπε ότι δεν θα άντεχε ένα παιδί… αν δεν ήταν υγιές. Ότι δεν ήθελε τέτοια ζωή. Επέμεινε να σου πούμε ότι πέθανε.
Η Κατιά έκανε πίσω σαν να τη χτύπησαν.
— Όχι… ψεύδεσαι…
— Νόμιζα ότι έκανα το σωστό! — φώναξε η Μαρίνα. — Ήσουν σε κρίσιμη κατάσταση!
— Και μου πήρες το παιδί μου;
Δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της, αλλά τώρα ήταν δάκρυα φωτιάς.
— Την κράτησα… — είπε πιο χαμηλά η Μαρίνα. — Δεν μπόρεσα να τη δώσω σε ίδρυμα. Την μεγάλωσα εγώ.
Σιωπή.
Πέντε χρόνια.
Πέντε χαμένα χρόνια.
— Πού είναι ο Ντμίτρι;
Η Μαρίνα κοίταξε κάτω.
— Έφυγε. Μετά από έναν χρόνο. Δεν ξέρω πού πήγε.
Η Κατιά έκλεισε τα μάτια.
Και ξαφνικά… ηρέμησε.
Γύρισε και έφυγε.
Η Άννα στεκόταν στην είσοδο.
— Μαμά;
Η Κατιά γονάτισε μπροστά της.
Και χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
— Ναι…
Την αγκάλιασε σφιχτά.
— Είμαι εδώ.
Το παρελθόν δεν αλλάζει.
Η προδοσία δεν ξεχνιέται.
Αλλά μερικές φορές… η ζωή δίνει μια δεύτερη ευκαιρία.
Και αυτή τη φορά…
η Κατιά δεν θα την άφηνε να χαθεί.
