Η Νατάσα στεκόταν με ένα άδειο κουτί παπουτσιών πάνω από το τραπέζι της κουζίνας και κοιτούσε μέσα του χαμένη, σαν τα χρήματα να μπορούσαν να κολλήσουν στο χαρτόνι. Τέσσερις χιλιάδες. Έξι μήνες. Το κουτί από παπούτσια που δεν είχε αγοράσει ποτέ, επειδή τα χρήματα τα μάζευε για τα γενέθλιά της.
Ο Κόστια καθόταν στο δωμάτιο — έβλεπε μόνο τον αυχένα του από την πόρτα. Δεν γύρισε.
— Κόστια.
— Νατάσα, η μητέρα μου ζήτησε λεφτά για φάρμακα. Θα στα επιστρέψω. Δεν μπορούσα να της αρνηθώ.
— Ανέβηκες στο πατάρι και έψαξες στα πράγματά μου.
— Έψαχνα το φαρμακείο, και είδα το κουτί.
— Το φαρμακείο είναι στο μπάνιο. Εκεί είναι πάντα.
Παύση. Μετά:
— Δηλαδή να της πω όχι; Έχει πίεση.
Η Νατάσα κάλεσε τη πεθερά της. Σήκωσε αμέσως το τηλέφωνο, με ζωηρή φωνή.
— Αχ, Νατάσα μου, ευχαριστώ! Πήγα στο φαρμακείο — πήρα μια καλή κρέμα και βιταμίνες. Ο Κόστια είπε ότι ήταν ψιλοπράγματα, δεν θα το καταλάβετε.
Η Νατάσα έκλεισε το τηλέφωνο και ξαναέβαλε το κουτί στο τραπέζι. Με το καπάκι προς τα πάνω. Άδειο.
Ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στη Μπεζιμιάνκα — δεκαοκτώ χιλιάδες τον μήνα, μπαλκόνι σε λεωφόρο, ζεστό νερό που δούλευε όποτε ήθελε. Αλλά τρία λεπτά από το σπίτι της Λιουντμίλα Πετρόβνα. Ο Κόστια το θεωρούσε “βολικό”.
Το κλειδί το είχε δώσει στη μητέρα του από τον πρώτο κιόλας μήνα. «Είναι η μαμά, ποτέ δεν ξέρεις».
Η Λιουντμίλα Πετρόβνα έμπαινε χωρίς να χτυπάει. Άνοιγε με το κλειδί της, φορούσε τις ροζ παντόφλες με τα πομ πομ που πάντα περίμεναν στην πόρτα, και πήγαινε κατευθείαν στην κουζίνα. Έλεγχε το ψυγείο, περνούσε το δάχτυλο από το περβάζι του παραθύρου. Και κάθε φορά, χωρίς να κοιτάζει τη Νατάσα, έλεγε:
— Η Όλια από την τρίτη πολυκατοικία φτιάχνει κάθε μέρα μπορς στον άντρα της. Αλλά η Όλια έχει και σπουδές και σωστά χέρια.
Η Νατάσα τον πρώτο χρόνο τσακωνόταν. Τον δεύτερο εξηγούσε. Τον τρίτο σιωπούσε. Τον τέταρτο σταμάτησε να ακούει.
Έπαιρνε είκοσι οκτώ χιλιάδες ρούβλια. Ο Κόστια τριάντα τέσσερις. Ενοίκιο, λογαριασμοί, παιδικός σταθμός για τον Ντίμκα, τρόφιμα. Κάθε μήνα άνοιγε την αριθμομηχανή και έψαχνε πού θα κόψει κάτι. Σταμάτησε να τρώει στο κυλικείο. Έπαιρνε φαγητό από το σπίτι.
Έξι μήνες — τέσσερις χιλιάδες στην άκρη. Γλυκό τιραμισού σε καφέ — 380 ρούβλια. Ένα ποτήρι σαμπάνια — 450. Να καθίσει με τη Λένκα και να θυμηθεί ότι δεν είναι μόνο σύζυγος, μητέρα και νύφη. Είναι απλώς Νατάσα.
Τώρα, αντί για τα τέσσερις χιλιάδες, υπήρχε μια κρέμα προσώπου για την πεθερά.
Στη δουλειά — call center ασφάλειας, open space με σαράντα άτομα — απέναντί της καθόταν ο Ρινάτ. Πενήντα χρονών, τεχνική υποστήριξη, πρώην μηχανικός. Κάθε πρωί της έβαζε ένα ποτήρι νερό.
— Ξεχνάς να πίνεις. Μετά πονάει το κεφάλι σου.
Η Νατάσα είχε συνηθίσει. Ο Ρινάτ θυμόταν ότι ο Ντίμκα είχε αλλεργία στα μανταρίνια. Όταν κάποιος φώναζε στο γραφείο, της έσπρωχνε σιωπηλά μια σοκολάτα “Αλιόνκα” των είκοσι ρουβλιών.
Μια εβδομάδα πριν από τα γενέθλιά της, ο προϊστάμενος φώναζε στη σύσκεψη.
— Κραβτσόβα, έχεις μηδέν πωλήσεις. Μηδέν. Να τα κάνω εγώ για σένα; Γιατί έρχεσαι εδώ; Για να πληρώνεσαι ή για να λυπάσαι για γιαγιάδες στο τηλέφωνο;
Σαράντα άνθρωποι κοίταζαν κάτω. Η Νατάσα δάγκωνε τα χείλη της.
Ο Ρινάτ σήκωσε το χέρι.
— Επιτρέπεται; Αυτή η “γιαγιά” μετά πήρε τηλέφωνο και άλλαξε σε πακέτο “Comfort Plus”. Συν 800 τον μήνα. Είναι στο CRM.
Ο προϊστάμενος έλεγξε.
— Εντάξει. Αλλά ανέβασε τις πωλήσεις, Κραβτσόβα.
Ο Ρινάτ είχε ήδη ξαναφορέσει τα ακουστικά του.
Μετά η Νατάσα πήγε κοντά του.
— Ευχαριστώ.
— Για τι; Απλώς το είδα στο CRM.
Δεν την κοίταξε.
Και άρχισε να παρατηρεί. Όχι συνειδητά. Απλώς δεν έβλεπε πια τα πάντα θολά. Έμαθε ότι τα Σαββατοκύριακα πήγαινε στη μητέρα του στο Κινέλ, που δεν έβλεπε εδώ και έξι χρόνια, και της διάβαζε βιβλία.
— Τώρα “Δόκτωρ Ζιβάγκο”, τέσσερις μήνες. Λέει ότι είναι βαρετό και θέλει Μαρίνινα. Της είπα ότι τελείωσε. Δεν με πιστεύει, αλλά ακούει.
Η Νατάσα γέλασε. Και συνειδητοποίησε ότι με τον Κόστια απαντούσε “καλά”. Με τον Ρινάτ μιλούσε.
Τρεις μέρες πριν από τα γενέθλιά της, το κουτί ήταν ακόμα άδειο.
Το επόμενο πρωί, Σάββατο, η πεθερά μπήκε στις έντεκα με το κλειδί της.
— Νατάσα, σκέφτηκα κάτι. Θα σου φτιάξω “Ναπολεόν”. Εσύ δεν θα πας σε καφέ — δεν έχεις χρήματα.
Η Νατάσα πάγωσε.
— Θα έρθω στις έξι. Κλασικό, με συμπυκνωμένο γάλα. Ο Κόστια το αγαπάει. Στρώσε τραπέζι για τρεις. Και μην καλέσεις τη Λένκα σου.
— Είναι τα γενέθλιά μου.
— Και λοιπόν; Σημασία έχει ο Κόστια.
Η Νατάσα έκλεισε το μάτι της κουζίνας.
— Χρησιμοποιήσατε τα χρήματά μου για την κρέμα σας. Και τώρα θα έρθετε στα γενέθλιά μου να φτιάξετε γλυκό για τον γιο σας. Και δεν μπορώ να καλέσω τη φίλη μου. Δεν βλέπετε τι συμβαίνει;
Η πεθερά την κοίταξε σαν παιδί που μίλησε άσχημα μπροστά σε κόσμο.
— Νατασένκα, έχεις κουραστεί υπερβολικά. Χρειάζεσαι λίγες βιταμίνες. Κόστικ! — φώναξε προς το δωμάτιο. — Πες στη γυναίκα σου να βγάλει το τραπεζομάντιλο!
Από μέσα ακούστηκε η φωνή του Κόστια, επίπεδη και συνηθισμένη:
— Νατάς, έλα τώρα. Η μαμά προσπαθεί.
Το βράδυ η Νατάσα είπε:
— Δεν θέλω να γιορτάσω τα γενέθλιά μου με τη μητέρα σου.
— Η μαμά φτιάχνει πίτα. Είναι τόσο δύσκολο να κάτσεις λίγο;
— Κόστια, πήρε τα χρήματά μου και τώρα θέλει να κάνει γιορτή για τον εαυτό της. Στη δική μου κουζίνα. Στα δικά μου γενέθλια.
— Για σένα τη φτιάχνει, όχι για τον εαυτό της. Πάντα τα διαστρεβλώνεις. Ο Σεργκέι στη δουλειά βλέπει τη μάνα του μια φορά τον χρόνο. Η δική μας είναι κοντά, βοηθάει, κρατάει τον Ντίμκα.
— Τον κρατάει για να μου θυμίζει ότι έχουμε «μη φυσιολογικό σπίτι».
— Υπερβάλλεις.
— Το λέει εκείνη ή εσύ;
Ο Κόστια την κοίταξε κουρασμένα. Όχι θυμωμένα — κουρασμένα, σαν να κοιτάς μια βρύση που στάζει πάλι.
— Πάω για ύπνο.
Η Νατάσα ξάπλωσε στο δωμάτιο του Ντίμκα. Το κρεβάτι στενό, παιδικό. Ο Ντίμκα είχε φύγει για το Σαββατοκύριακο με τη Λιουντμίλα Πετρόβνα — «το παιδί χρειάζεται ένα κανονικό σπίτι».
Το τηλέφωνο άναψε. Ρινάτ: «Αύριο τι βάρδια έχεις; Πήρα τούρτα για το μεσημέρι, κάποιος έχει γενέθλια σύντομα». Η Νατάσα διάβασε. Δεν απάντησε.
Δευτέρα, μεσημέρι.
Καθόταν στο περβάζι μεταξύ των ορόφων. Η θεία Ζίνα, καθαρίστρια, την είδε.
— Τι έχεις;
— Τίποτα.
— «Τίποτα» σημαίνει κάτι μεγάλο. Πες.
Και η Νατάσα τα είπε όλα. Για τα χρήματα, για την τούρτα, για το τραπεζομάντιλο.
Η Ζίνα αναστέναξε:
— Ο άντρας μου άκουγε τη μάνα του σαράντα χρόνια. Κι εγώ σιωπούσα. Πέθανε πριν τρία χρόνια. Και η μάνα του δεν ήρθε καν στην κηδεία. Μην κάνεις το ίδιο. Αγόρασε εκείνο το τιραμισού.
Τετάρτη. 36.
Η Νατάσα φόρεσε ένα πράσινο φόρεμα — το μοναδικό καλό της.
Στη δουλειά, ο Ρινάτ της έδωσε έναν φάκελο.
— Από το τμήμα.
Μέσα: κουπόνι για καφέ, 3000 ρούβλια.
— Για να φας σαν άνθρωπος, — είπε.
Το απόγευμα τηλεφώνησε η πεθερά:
— Έρχομαι στις πέντε να ετοιμάσω. Μέχρι τις έξι θα είναι όλα έτοιμα.
Η Νατάσα έφυγε από τη δουλειά και δεν πήγε σπίτι.
Στο καφέ ήταν ήσυχα. Παρήγγειλε τιραμισού και prosecco.
— Έχετε γενέθλια; — ρώτησε η σερβιτόρα.
— Ναι.
Της έφεραν ένα κεράκι. Το έσβησε χωρίς ευχή.
Στις 18:12:
— Πού είσαι; — ο Κόστια. — Σε περιμένουμε.
— Είμαι σε καφέ.
— Με ποια λεφτά;
— Με τα δικά μου.
— Η μαμά θα στεναχωρηθεί.
— Τα 4000 να επιστραφούν μέχρι Παρασκευή.
— Σοβαρά;
— Αλλιώς θα μιλήσουμε για τον γάμο μας.
Σιωπή.
Η φωνή της πεθεράς:
— Δώσε μου το τηλέφωνο! Εγώ μαγείρεψα κι αυτή γυρίζει στα καφέ!
Η Νατάσα ήπιε μια γουλιά.
— Δώστε τη θέση μου σε άλλη. Καληνύχτα.
Έκλεισε.
Στο σπίτι, το τραπέζι ήταν στρωμένο. Η τούρτα κομμένη. Τα κεριά έλιωναν.
— Τέσσερις χιλιάδες, — είπε η πεθερά. — Και κάνει σκάνδαλο.
Ο Κόστια δεν μίλησε.
Η Νατάσα είδε 23 αναπάντητες. Μήνυμα από τον Ρινάτ: «Χρόνια πολλά. Χωρίς θαυμαστικά».
Απάντησε: «Το τιραμισού ήταν τέλειο. Θα σου πω αύριο».
Στη στάση πέταξε το άδειο δοχείο φαγητού. Μετά το πήρε πίσω — θα το χρειαζόταν.
Μπήκε στο λεωφορείο.
Και γύρισε σπίτι.
Σε ένα σπίτι όπου η πεθερά καθόταν στην κουζίνα, ο άντρας της στον καναπέ, και στο τραπέζι υπήρχε ένα κομμάτι τούρτα.
Το δικό της.
Που δεν είχε ζητήσει.
