Ο Στανισλάβ Αρκάντιεβιτς έκλεισε το καπάκι του φορητού υπολογιστή με δύναμη. Ο ήχος ήταν κοφτερός και ξερός, σαν ένα δυνατό, ξηρό κλικ που αντήχησε σε όλο το τεράστιο γραφείο βυθισμένο στο ημίφως. Στην οθόνη του ρολογιού έλαμπαν κόκκινοι αριθμοί: 21:40. Παρασκευή.
Οι κανονικοί άνθρωποι αυτή την ώρα κάθονται σε εστιατόρια, συζητούν σχέδια για το Σαββατοκύριακο ή ήδη κατευθύνονται προς εξοχικά και στιγμές ξεκούρασης. Ο Στανισλάβ Αρκάντιεβιτς καθόταν στον τριακοστό όροφο ενός πύργου επιχειρηματικού κέντρου και προσπαθούσε να μην χάσει την ψυχραιμία του.
Ανακάθισε στην δερμάτινη πολυθρόνα, έτριψε τη γέφυρα της μύτης του και πάτησε το κουμπί της ανοικτής ακρόασης στο τηλέφωνο.
— Με κοροϊδεύεις, Ίλια; — είπε ψυχρά. Η φωνή του ήταν χαμηλή αλλά κοφτερή σαν λεπίδα. — Μου στείλατε εκατόν είκοσι σελίδες τεχνικής τεκμηρίωσης. Ένα μείγμα αγγλικών και κάποιου εξαιρετικά εξειδικευμένου καντονέζικου διαλέκτου που δεν βγάζει κανένα νόημα.
Από την άλλη πλευρά ακούστηκε μια νευρική ανάσα. Η φωνή του επικεφαλής του νομικού τμήματος ήταν προσεκτική, σχεδόν απολογητική.
— Στανισλάβ Αρκάντιεβιτς, καταλάβετε… οι Κινέζοι συνεργάτες έκαναν αλλαγές την τελευταία στιγμή. Ο μόνιμος μεταφραστής μας αρρώστησε σοβαρά την Τρίτη. Τα μεταφραστικά γραφεία δεν αναλαμβάνουν τέτοια εξειδικευμένα τεχνικά κείμενα το Σαββατοκύριακο.
— Δεν με ενδιαφέρει τι αναλαμβάνουν τα γραφεία, — τον διέκοψε. — Το πρωί της Δευτέρας πρέπει να υπογράψουμε συμφωνία για την προμήθεια έξυπνων συστημάτων σε ολόκληρη τη νέα συνοικία. Αν χάσουμε την προθεσμία, οι Κορεάτες θα πάρουν το έργο.
— Πέρασα το κείμενο από ηλεκτρονικά εργαλεία μετάφρασης…
— Και πήρες ένα ακατανόητο χάος λέξεων! — ξέσπασε ο Στανισλάβ. — «Ενσωμάτωση του πράσινου δράκου στο σύστημα ψύξης των βαλβίδων»; Τι είναι αυτό, παραμύθι για παιδιά; Βρείτε ειδικό. Βγάλτε τον από το έδαφος αν χρειαστεί.
Έκλεισε τη γραμμή και έτριψε κουρασμένος το μέτωπό του. Ένα συμβόλαιο εκατομμυρίων κρεμόταν από μια κλωστή λόγω γραφειοκρατίας και ασθένειας ενός ανθρώπου.
Η πόρτα του γραφείου έτριξε σχεδόν ανεπαίσθητα.
Ο Στανισλάβ δεν γύρισε καν το κεφάλι. Ήξερε ότι ήταν η καθαρίστρια.
Μια γυναίκα μπήκε μέσα. Λεπτή, κουρασμένη, με σκούρα μπλε στολή και ένα καροτσάκι καθαρισμού που μύριζε φτηνό λεμόνι και χημικό καθαριστικό. Εργαζόταν τα βράδια στο γραφείο, καθαρίζοντας αίθουσες και γραφεία όταν όλοι οι άλλοι είχαν φύγει.
Κινιόταν σχεδόν αθόρυβα, σαν σκιά που ζητούσε συγγνώμη για την ίδια της την ύπαρξη.
Πίσω της μπήκε ένας έφηβος περίπου δεκατεσσάρων ετών, προσπαθώντας να πατήσει κι αυτός αθόρυβα, αν και τα φθαρμένα αθλητικά του παπούτσια έτριζαν πάνω στο ακριβό παρκέ.
Τον έλεγαν Ματβέι. Ο Στανισλάβ τον είχε δει μερικές φορές στον διάδρομο, καθισμένο σε ένα πουφ δίπλα στον ψύκτη νερού, να περιμένει τη μητέρα του να τελειώσει τη βάρδια της. Φορούσε μια φαρδιά, ξεθωριασμένη μπλούζα και γυαλιά με φτηνό πλαστικό σκελετό που γλιστρούσαν συνεχώς από τη μύτη του.
— Συγγνώμη, Στανισλάβ Αρκάντιεβιτς, — είπε χαμηλόφωνα η γυναίκα, μαζεύοντας τα άδεια φλιτζάνια καφέ από το τραπέζι. — Θα πάρω μόνο τα σκουπίδια και θα ξεσκονίσω λίγο. Δεν θα σας ενοχλήσουμε.
Ο επιχειρηματίας έκανε ένα αόριστο νεύμα χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του και ξανάνοιξε τον φορητό υπολογιστή. Η οθόνη φώτισε το κουρασμένο, αποστεωμένο του πρόσωπο. Κινέζικοι χαρακτήρες και αγγλικές τεχνικές προτάσεις έμοιαζαν με ένα αδιαπέραστο, γκρίζο τοίχο.
Ο Ματβέι, που συνήθως στεκόταν στην πόρτα, έκανε ξαφνικά ένα βήμα μπροστά. Έπειτα άλλο ένα. Σταμάτησε μισό μέτρο από το βαρύ ξύλινο γραφείο και έσκυψε ελαφρά για να δει καλύτερα την οθόνη.
Ο Στανισλάβ το παρατήρησε. Ο εκνευρισμός που είχε συσσωρευτεί όλο το βράδυ βρήκε νέα διέξοδο.
— Τι θέλεις; — ρώτησε απότομα. — Έχασες κάτι;
Η γυναίκα γύρισε τρομαγμένη.
— Ματβέι, φύγε από το γραφείο! Συγγνώμη σας παρακαλώ, απλώς κοίταξε… Πήγαινε στον διάδρομο!
Αλλά ο Ματβέι δεν κουνήθηκε. Σήκωσε τα γυαλιά του και κοίταξε κατευθείαν τον άντρα.
— Διαβάζετε λάθος την έκτη παράγραφο, — είπε.
Η φωνή του έσπαγε ακόμα, μισή παιδική, μισή εφηβική, αλλά ήταν παράξενα ήρεμη. — Είναι προδιαγραφές δικτυακών πρωτοκόλλων. Το αυτόματο σύστημα μετάφρασης σας έβγαλε ανοησίες για «δράκο». Στην πραγματικότητα είναι το όνομα του δικού τους αλγορίθμου κρυπτογράφησης. Long… κάτι. LongWave ή LongLink.
Στο γραφείο απλώθηκε απόλυτη σιωπή. Ακουγόταν μόνο ο εξαερισμός.
Ο Στανισλάβ έγειρε αργά πίσω στην πολυθρόνα. Ένα ειρωνικό, ψυχρό χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη του.
— Αλήθεια; — είπε με σαρκασμό. — Εντυπωσιακό. Ολόκληρη τη ζωή μου έψαχνα τεχνικό σύμβουλο ανάμεσα σε μαθητές.
— Στανισλάβ Αρκάντιεβιτς, μην τον μαλώνετε… — η γυναίκα προσπάθησε να τον τραβήξει προς την έξοδο. — Πάμε, Ματβέι.
— Σταμάτα, Σβετλάνα. Άφησέ τον, — είπε ο επιχειρηματίας, σταυρώνοντας τα χέρια του. — Λοιπόν; Καταλαβαίνεις από αλγόριθμους; Και κινέζικα; Ή απλώς είδες γνωστές λέξεις;
Ο Ματβέι τράβηξε απαλά το μανίκι του από τη μητέρα του.
— Διαβάζω τεχνική τεκμηρίωση στα αγγλικά. Και κινέζικα σε προχωρημένο επίπεδο. HSK επίπεδο τέσσερα.
Ο Στανισλάβ γέλασε δυνατά. Κοφτά. Περιφρονητικά.
— Επίπεδο τέσσερα; Φανταστικά. Άκου, μικρέ. Στην εταιρεία μου δουλεύουν απόφοιτοι κορυφαίων πανεπιστημίων με άριστα διπλώματα. Κολλάνε κι αυτοί σε αυτά τα συμβόλαια. Και εσύ μου λες ότι ξέρεις καλύτερα, ενώ η μητέρα σου καθαρίζει πατώματα εδώ μέσα; Δεν σου φαίνεται αστείο;
Η Σβετλάνα κοκκίνισε έντονα. Η ντροπή στο πρόσωπό της ήταν σχεδόν επώδυνη.
— Συγγνώμη… πάμε έξω, Ματβέι.
Ο Ματβέι όμως έμεινε ακίνητος. Κοίταζε τον άντρα απέναντί του.
— Δεν λέω παραμύθια, — είπε ήρεμα.
Και τότε η φωνή του έγινε ξαφνικά σταθερή. — Αν υπογράψετε αυτό το συμβόλαιο έτσι όπως είναι, η εταιρεία σας θα χρεοκοπήσει μέσα σε έναν χρόνο.
Το χαμόγελο του Στανισλάβ εξαφανίστηκε ακαριαία.
Ο Στανισλάβ έγειρε προς τα εμπρός, ακουμπώντας τους αγκώνες του πάνω στο τραπέζι. Τα μάτια του στένεψαν.
— Επανάλαβε αυτό που είπες.
— Μότια, σταμάτα! — φώναξε πανικόβλητη η Σβετλάνα.
— Άφησέ τον να μιλήσει, — γρύλισε ο Στανισλάβ χωρίς να πάρει το βλέμμα του από τον έφηβο. — Λοιπόν; Τεκμηρίωσε τα λόγια σου, ιδιοφυΐα. Πού ακριβώς είδες εδώ χρεοκοπία;
Ο Ματβέι έκανε ακόμη ένα βήμα προς το τραπέζι. Έδειξε με το δάχτυλο το κάτω μέρος της οθόνης, όπου με ψιλά γράμματα υπήρχε ένα συνεχόμενο κείμενο στα αγγλικά αναμεμειγμένο με κινέζικους χαρακτήρες.
— Ανοίξτε την τρίτη εφαρμογή. Παράγραφος 4.2.
Ο Στανισλάβ, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί, κύλησε το έγγραφο προς τα κάτω με το ποντίκι.
— Εδώ, — είπε το αγόρι στενεύοντας τα μάτια. — Ο ηλεκτρονικός σας μεταφραστής το απέδωσε ως «τυπική συντήρηση εξοπλισμού». Αλλά δεν γράφει αυτό.
Σήκωσε το βλέμμα του.
— Ο προμηθευτής σας παραδίδει το hardware στο κόστος παραγωγής. Πολύ φθηνά. Εσείς χαίρεστε που “κερδίσατε” χρήματα. Όμως στο κινεζικό μέρος του κειμένου, με πολύ μικρά γράμματα, υπάρχουν οι όροι της άδειας λογισμικού.
Ο Ματβέι πήρε ανάσα και κοίταξε τον Στανισλάβ στα μάτια.
— Εσείς αγοράζετε το σίδερο. Αλλά το λογισμικό παραμένει ιδιοκτησία τους. Και έχουν βάλει συνδρομή. Για κάθε αισθητήρα στα διαμερίσματα, για κάθε βαλβίδα στο υπόγειο, για κάθε στοιχείο του συστήματος. Επιπλέον, υποχρεωτικές πληρωμένες αναβαθμίσεις διακομιστών κάθε έξι μήνες.
Έκανε μια μικρή παύση.
— Αν αρνηθείτε να πληρώσετε, μπορούν εξ αποστάσεως να μετατρέψουν τα “έξυπνα” συστήματά σας σε άχρηστο βάρος. Θα τους πληρώνετε για πάντα ποσοστό από τα κοινόχρηστα των ενοίκων.
Το γραφείο βυθίστηκε σε απόλυτη σιωπή.
Ο Στανισλάβ μετακίνησε αργά το βλέμμα του από το πρόσωπο του αγοριού στην οθόνη. Διάβασε ξανά τους αγγλικούς όρους. “Subscription-based licensing”, “remote access overrides”.
Δεν ήταν νομικός, αλλά η εμπειρία του ήταν αρκετή για να καταλάβει ότι αυτά που έλεγε ο Ματβέι δεν ήταν υπερβολές.
Το παζλ έκλεισε.
Οι ασιατικοί συνεργάτες είχαν πράγματι προσφέρει εξαιρετικά χαμηλή τιμή για τον εξοπλισμό. Εκείνος το είχε θεωρήσει γενναιοδωρία ή στρατηγική συνεργασία. Αλλά στην πραγματικότητα είχαν “θάψει” το κέρδος στις συνδρομές και στους όρους χρήσης.
Ένιωσε ένα ψυχρό ρίγος στη σπονδυλική του στήλη. Αν υπέγραφε αυτό το συμβόλαιο χωρίς να το δει, σε έναν χρόνο το διοικητικό συμβούλιο θα τον ισοπέδωνε. Ήταν παγίδα. Απόλυτα σχεδιασμένη.
Ο Στανισλάβ σήκωσε το βλέμμα του στο αγόρι. Η προηγούμενη αλαζονεία του είχε εξαφανιστεί.
— Μπορείς να μεταφράσεις όλο αυτό το κομμάτι; — είπε σοβαρά. — Λέξη προς λέξη.
Ο Ματβέι έγνεψε.
— Μπορώ.
— Κάθισε.
Ο Στανισλάβ σηκώθηκε και του παραχώρησε την τεράστια δερμάτινη καρέκλα του.
Η Σβετλάνα έμεινε ακίνητη στην πόρτα, σφιγμένη, σαν να περίμενε τιμωρία. Παρακολουθούσε τον γιο της να κάθεται στη θέση του ιδιοκτήτη μιας πολυεκατομμυριούχας εταιρείας.
Ο Ματβέι έκατσε. Έσπρωξε το πληκτρολόγιο κοντά του και άρχισε να πληκτρολογεί.
Για σαράντα λεπτά, στο γραφείο ακουγόταν μόνο ο ήχος των πλήκτρων και η χαμηλή φωνή του. Μετέφραζε νομική ορολογία σε καθαρά, αυστηρά ρωσικά. Επεσήμαινε λάθη, εξηγούσε κινεζικές αποχρώσεις, διόρθωνε την αγγλική εκδοχή.
Ο Στανισλάβ στεκόταν δίπλα του, κρατώντας σημειώσεις. Κάθε λεπτό καταλάβαινε ότι αυτό το παιδί είχε μόλις σώσει την εταιρεία του από μια καταστροφή.
Όταν τελείωσε, ο Ματβέι έγειρε πίσω εξαντλημένος.
Ο Στανισλάβ του έδωσε ένα ποτήρι νερό.
— Πιες. Θα έχει στεγνώσει ο λαιμός σου.
Ο Ματβέι το πήρε σιωπηλά.
Ο Στανισλάβ γύρισε προς τη Σβετλάνα.
— Καθίστε. Δεν υπάρχει λόγος να στέκεστε.
Κάθισε διστακτικά στον καναπέ.
— Από πού τα έμαθε όλα αυτά; — ρώτησε. — Τέτοιοι ειδικοί δεν βρίσκονται εύκολα. Δάσκαλοι; Ιδιωτικά μαθήματα;
Η Σβετλάνα χαμογέλασε πικρά.
— Ποιοι δάσκαλοι… Δουλεύω σε δύο δουλειές για να τα βγάλουμε πέρα. Ο Μότια μαθαίνει μόνος του. Στη βιβλιοθήκη της πόλης. Με δωρεάν ίντερνετ. Κατεβάζει παλιά βιβλία, μιλάει με ξένους σε φόρουμ. Το κινητό του έχει σπασμένη οθόνη και διαβάζει λεξικά τα βράδια.
Κοίταξε τον γιο της με τρυφερότητα.
— Λέει ότι θα σπουδάσει και δεν θα χρειαστεί να καθαρίζω ποτέ ξανά πατώματα.
Ο Στανισλάβ ένιωσε κάτι να σφίγγει μέσα του. Θυμήθηκε την ειρωνεία του πριν από λίγες ώρες.
Και αυτό το παιδί, χωρίς τίποτα — χωρίς χρήματα, χωρίς επαφές, χωρίς δασκάλους — είχε καταλάβει κάτι που θα έχανε ένα ολόκληρο νομικό τμήμα.
Πήγε στο γραφείο του, άνοιξε το συρτάρι και έβγαλε μια μαύρη κάρτα.
— Από τη Δευτέρα δεν θα δουλεύεις πια στη βραδινή βάρδια, — είπε στη Σβετλάνα.
— Με απολύετε;
— Όχι. Σε μεταφέρω στο τμήμα τεκμηρίωσης. Κανονικό ωράριο. Τριπλάσιος μισθός.
Γύρισε στον Ματβέι.
— Και εσύ, ιδιοφυΐα, αύριο θα πας με τη μητέρα σου να αγοράσετε laptop, τηλέφωνο και ό,τι χρειάζεστε. Τα πληρώνω εγώ.
— Δεν δεχόμαστε ελεημοσύνες.
— Δεν είναι ελεημοσύνη. Είναι αμοιβή. Μου γλίτωσες εκατοντάδες εκατομμύρια.
Τέσσερα χρόνια αργότερα…
Στην αίθουσα συνεδριάσεων του τριακοστού ορόφου, ο Ματβέι καθόταν δεξιά από τον Στανισλάβ. Είχε γίνει συνεργάτης της εταιρείας, είχε μεγαλώσει, είχε αλλάξει.
— Εξαιρετική δουλειά, — είπε ο Στανισλάβ. — Τους “έδεσες” στο σημείο της εγγύησης.
— Απλώς διαβάζω προσεκτικά τα ψιλά γράμματα, — χαμογέλασε εκείνος.
Ο Στανισλάβ κοίταξε έξω από το παράθυρο.
— Ξέρεις… συχνά σκέφτομαι εκείνη τη μέρα.
— Όταν μου είπατε να πάω να σκουπίζω πατώματα;
— Ναι. Νόμιζα ότι ήξερα τα πάντα. Αλλά εσύ με μετάφρασες σε κάτι καλύτερο.
— Σε τι;
— Από την αλαζονεία στην ανθρωπιά.
Ο Ματβέι έσφιξε το χέρι του χωρίς να πει τίποτα.
Πίσω από το γυαλί, η Σβετλάνα κοιτούσε τον γιο της. Και για πρώτη φορά στη ζωή της δεν ένιωθε βάρος.
Μόνο περηφάνια.
