Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας άνοιξε απότομα. Η Μαρίνα βγήκε ήδη ντυμένη — γρήγορα, νευρικά, σαν να φοβόταν πως αν καθυστερούσε έστω και λίγο, θα άλλαζε γνώμη. Στα χέρια της κρατούσε εκείνη τη βαλίτσα.
Την ίδια — γωνιώδη, ξένη, σαν να μην ανήκε σε αυτό το σπίτι.
— Θα πάω σε μια φίλη, — είπε χωρίς να κοιτάξει ούτε εμένα ούτε τον Ανατόλι. — Χρειάζομαι χρόνο. Να σκεφτώ.
— Μαρίνα, περίμενε… — πετάχτηκε όρθιος, παραλίγο να ρίξει την καρέκλα. — Θα τα συζητήσουμε όλα, θα βρω μια λύση…
— Τα έχεις ήδη λύσει όλα, — τον διέκοψε. — Χωρίς εμένα.
Πλησίασε την πόρτα, αλλά ξαφνικά σταμάτησε. Έμεινε για μια στιγμή ακίνητη, σαν να ζύγιζε αν έπρεπε να πει κάτι ακόμα. Έπειτα γύρισε.
— Μου άρεσες, — είπε πιο χαμηλά. — Αλλά όχι τόσο ώστε να πληρώσω για το παρελθόν σου.
Η κλειδαριά έκανε ένα ξερό «κλικ». Η πόρτα έκλεισε.
Στο διαμέρισμα απλώθηκε μια τέτοια σιωπή, που ακουγόταν κάπου στο βάθος μια σταγόνα να πέφτει — αργά, με παύσεις, σαν να μετρούσε τον χρόνο.
Ο Ανατόλι στεκόταν στη μέση της κουζίνας. Τα χέρια του κρέμονταν άτονα, οι ώμοι του είχαν πέσει. Έμοιαζε ξαφνικά μικρότερος — όχι στο σώμα, αλλά μέσα του.
— Θα γυρίσει, — είπε τελικά, περισσότερο στον εαυτό του παρά σε μένα.
Δεν απάντησα.
Κάθισε. Κοίταζε για πολλή ώρα τα χαρτιά πάνω στο τραπέζι. Μετά πήρε τη λίστα με τα φάρμακα. Τα δάχτυλά του έτρεμαν.
— Είναι… όλα αυτά απαραίτητα; — ρώτησε με βραχνή φωνή.
— Το ξέρεις κι εσύ, — απάντησα.
Έγνεψε αργά.
— Κι αν… δεν τα πάρω;
Τον κοίταξα προσεκτικά.
— Τότε θα μάθεις πόσο κοστίζει ο πόνος.
Έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή. Μετά πέρασε απότομα το χέρι του στο πρόσωπό του.
— Δεν το είχα σκεφτεί… — άρχισε, αλλά σταμάτησε.
— Ακριβώς, — είπα ήσυχα.
Ξανά σιωπή.
Έξω είχε ήδη ξημερώσει. Οι άνθρωποι πήγαιναν στις δουλειές τους. Μια συνηθισμένη μέρα ξεκινούσε.
Μόνο που σε αυτή την κουζίνα κάτι είχε τελειώσει οριστικά.
— Και τώρα; — ρώτησε τελικά.
Σηκώθηκα, πήγα στον νεροχύτη και άρχισα να πλένω ένα φλιτζάνι — αργά, προσεκτικά, όπως πάντα.
— Τώρα τα πράγματα είναι απλά, — είπα χωρίς να γυρίσω. — Το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου.
Τινάχτηκε.
— Τι;
Γύρισα προς το μέρος του.
— Εσύ το είχες επιμείνει. Θυμάσαι; Είχες πει: «Έτσι είναι πιο ασφαλές».
Χλώμιασε.
— Και το αυτοκίνητο;
— Είναι με δάνειο. Και το συμβόλαιο είναι στο όνομά σου.
Έπεσε βαριά στην καρέκλα.
— Με διώχνεις;
Σκέφτηκα για μια στιγμή.
— Όχι, — απάντησα ήρεμα. — Σου προτείνω να ζήσεις όπως ήθελες.
Με κοίταξε χωρίς να καταλαβαίνει.
— Μόνος σου.
Η λέξη έμεινε να αιωρείται ανάμεσά μας.
— Δεν… θα τα καταφέρω, — ψιθύρισε.
Και μέσα σε αυτό το «δεν θα τα καταφέρω» υπήρχε περισσότερη αλήθεια απ’ ό,τι σε όλα τα τελευταία χρόνια.
Πλησίασα το τραπέζι και μάζεψα προσεκτικά τα χαρτιά σε έναν φάκελο.
— Παλιά ούτε τότε τα κατάφερνες, — είπα απαλά. — Απλώς ήμουν εγώ δίπλα σου.
Κατέβασε το κεφάλι.
Πέρασε πολλή ώρα χωρίς να μιλήσει.
— Νίνα… — είπε τελικά. — Κι αν… τα γυρίσουμε όλα πίσω;
Τον κοίταξα. Για πρώτη φορά — σαν ξένο.
— Η ζωή δεν είναι απόδειξη καταστήματος, Τόλια, — απάντησα. — Δεν υπάρχει επιστροφή.
Πήρα την παλιά μου ποδιά. Εκείνη, με τον λεκέ από λάδι.
Αλλά αυτή τη φορά δεν τη φόρεσα.
Τη δίπλωσα προσεκτικά και την έβαλα στο συρτάρι.
— Σήμερα θα πάω να κανονίσω τον διαχωρισμό των λογαριασμών, — είπα. — Και θα καταθέσω αίτηση.
— Τι αίτηση; — σήκωσε το κεφάλι.
Τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Για διαζύγιο.
Δεν φώναξε. Δεν με σταμάτησε.
Απλώς καθόταν.
Και εκείνη τη στιγμή έγινε ξεκάθαρο: όλα είχαν τελειώσει.
Όχι τη νύχτα.
Όχι όταν ήρθε η Μαρίνα.
Αλλά τώρα — όταν ο καθένας έμεινε μόνος με τη δική του πραγματικότητα.
