Όταν άκουσα τον άντρα μου να λέει στους φίλους του, ανάμεσα σε ξεσπάσματα γέλιου, ότι αμφέβαλλε αν «αυτό το αστείο ενός γάμου» θα άντεχε ακόμη έναν χρόνο επειδή «ούτε καν στο επίπεδό του δεν ήμουν», ένιωσα κάτι μέσα μου να σπάει.
Όχι στη φωνή μου· εκείνη έμεινε σταθερή. Αλλά βαθιά μέσα στο στήθος μου κάτι κατέρρευσε σιωπηλά, σαν μια πόρτα που κλείνει οριστικά.
Κι όμως, χαμογέλασα.
Σήκωσα το ποτήρι μου, πήρα μια μικρή γουλιά από το λευκό κρασί και τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια. Με μια ηρεμία που πάγωσε ολόκληρο το τραπέζι, απάντησα:
«Γιατί να περιμένουμε έναν χρόνο; Ας τελειώνουμε σήμερα.»
Λίγες ώρες αργότερα θα άφηνα το δαχτυλίδι μου πάνω στη μπάρα και θα έφευγα χωρίς να κοιτάξω πίσω. Και εκείνο το ίδιο βράδυ, ένα μήνυμα από τον καλύτερό του φίλο θα μου έκοβε την ανάσα.
«Αμφιβάλλω αν αυτό το αστείο ενός γάμου θα κρατήσει άλλον έναν χρόνο. Δεν είναι καν κοντά στο επίπεδό μου.»
Τα λόγια του Χαβιέρ έπεσαν μέσα στο μπαρ σαν γυαλί που σπάει. Ήταν κοφτά και δυνατά, όμως έμοιαζε σαν μόνο εγώ να τα άκουσα πραγματικά. Ο μπάρμαν συνέχιζε να σκουπίζει ποτήρια πίσω από τον πάγκο, προσποιούμενος ότι δεν είχε ακούσει τίποτα.
Οι φίλοι του, αντίθετα, ξέσπασαν σε γέλια. Τον χτύπησαν φιλικά στην πλάτη, σαν να είχε μόλις βάλει γκολ για τη Ρεάλ Μαδρίτης.
Κρατούσα ένα ποτήρι λευκό κρασί. Παρατήρησα ότι τα δάχτυλά μου έτρεμαν ελαφρά, κι έτσι έσφιξα πιο δυνατά το ποτήρι. Δεν επρόκειτο να τους δώσω την ικανοποίηση να με δουν να καταρρέω.
Έτσι χαμογέλασα.
Εκείνο το παγωμένο χαμόγελο που εμφανίζεται μόνο όταν δεν έχει απομείνει τίποτα να χάσεις.
«Γιατί να περιμένουμε έναν χρόνο;» είπα κοιτάζοντάς τον στα μάτια.
«Ας τελειώσουμε σήμερα.»
Το τραπέζι βυθίστηκε στη σιωπή. Μια άβολη σιωπή που ούτε η μουσική του μπαρ στη Μαλασάνια δεν μπορούσε να καλύψει.
Ο Σέρχιο άφησε ένα νευρικό γελάκι.
Ο Ντιέγο —ο καλύτερος φίλος του Χαβιέρ από το λύκειο— γύρισε το βλέμμα αλλού με αμηχανία.
Ο Χαβιέρ σήκωσε το φρύδι του. Ήταν μεθυσμένος όχι μόνο από μπύρα αλλά και από τον εγωισμό του.
«Μην είσαι τόσο δραματική, Λουθία. Ήταν ένα αστείο», είπε σηκώνοντας το χέρι του αδιάφορα. «Βλέπετε; Είναι ευαίσθητη. Αυτό εννοώ. Δεν μπορεί να ακολουθήσει τον ρυθμό μου.»
«Τέλεια», απάντησα, αφήνοντας το ποτήρι στο τραπέζι.
«Τότε ο καθένας μας μπορεί να ακολουθήσει τον δικό του.»
Σηκώθηκα αργά, φόρεσα το δερμάτινο μπουφάν μου και πήρα την τσάντα μου.
Κανείς δεν κουνήθηκε.
Κανείς δεν μίλησε.
Το μόνο που άκουσα ήταν ένας πνιχτός βήχας και το χαμηλό μουρμουρητό ενός ζευγαριού στη μπάρα.
«Λουθία, έλα τώρα, κάθισε. Μην κάνεις σκηνή», πρόσθεσε ο Χαβιέρ, χωρίς καν να σηκωθεί.
Τον κοίταξα για τελευταία φορά.
Ο άντρας που ήταν σύζυγός μου για επτά χρόνια.
Ο «λαμπρός» αρχιτέκτονας.
Το αγόρι από πλούσια οικογένεια στη Σαλαμάνκα.
Ο άνθρωπος που πάντα έλεγε ότι μαζί μου «είχε παντρευτεί κάτω από το επίπεδό του».
Και ξαφνικά τον είδα με μια καθαρότητα σχεδόν οδυνηρή.
Μικρό.
Γελοίο.
Περιτριγυρισμένο από κούφια γέλια.
«Αυτό δεν είναι παράσταση», του είπα ήρεμα.
«Είναι το τέλος σου.»
Και έφυγα.
Βγήκα στη παγωμένη νύχτα της Μαδρίτης τον Φεβρουάριο. Λίγα τετράγωνα πιο πέρα φαίνονταν τα φώτα της Γκραν Βία. Ένιωθα έναν κόμπο στον λαιμό μου που έκαιγε περισσότερο από το κρασί.
Σταμάτησα ένα ταξί, έδωσα τη διεύθυνσή μου στη Λαβαπιές και σε όλη τη διαδρομή δεν κοίταξα ούτε μία φορά το κινητό μου.
Όταν έφτασα στο σπίτι —το διαμέρισμα που μοιραζόμασταν και που ξαφνικά ένιωθα ξένο— μάζεψα μια βαλίτσα με τα απολύτως απαραίτητα.
Πιτζάμες.
Δύο τζιν.
Τα τετράδιά μου από το σχολείο, όπου δίδασκα λογοτεχνία.
Το λάπτοπ μου.
Η σιωπή στο σαλόνι, με τον γκρι καναπέ και τις φωτογραφίες του γάμου μας από τη Φορμεντέρα, ήταν σχεδόν επιθετική.
Έβγαλα το χρυσό μου δαχτυλίδι και το άφησα πάνω στον μαρμάρινο πάγκο της κουζίνας.
Ακούστηκε ένας μικρός μεταλλικός ήχος όταν ακούμπησε την επιφάνεια.
Τότε κατάλαβα ότι όλα ήταν πραγματικά.
Αργότερα, στο δωμάτιο φιλοξενουμένων στο σπίτι της αδελφής μου, της Μάρτα, στο Εμπαχαδόρες, άνοιξα επιτέλους το κινητό μου.
Δεκατέσσερις αναπάντητες κλήσεις από τον Χαβιέρ.
Έξι φωνητικά μηνύματα.
Και πολλά γραπτά που μπορούσα να διαβάσω μόνο εν μέρει από τις ειδοποιήσεις:
«Λουθία, γύρνα πίσω, υπερβάλλεις…»
«Μπορούμε να μιλήσουμε…»
Τα αγνόησα όλα.
Ξάπλωσα στο κρεβάτι χωρίς να βγάλω το μακιγιάζ μου, ακόμη με τα ρούχα που φορούσα στο μπαρ. Η εξάντληση και ο θυμός πίεζαν το κεφάλι μου.
Ήμουν έτοιμη να βάλω το κινητό σε λειτουργία πτήσης όταν εμφανίστηκε μια νέα ειδοποίηση.
**Μήνυμα από τον Ντιέγο.**
Άνοιξα τη συνομιλία.
Υπήρχε μόνο μία πρόταση. Μια μόνο γραμμή που με έκανε να κρατήσω την αναπνοή μου:
«Λυπάμαι για απόψε, αλλά υπάρχει κάτι για τον Χαβιέρ που πρέπει να μάθεις… και δεν μπορεί να περιμένει.»
Παραλίγο να γυρίσω το κινητό ανάποδα και να κάνω πως δεν το είδα. Όμως τα λόγια του Ντιέγο καρφώθηκαν στο μυαλό μου, σαν μια πόρτα που έχει μείνει μισάνοιχτη σε ένα σκοτεινό δωμάτιο.
*Υπάρχει κάτι για τον Χαβιέρ που πρέπει να μάθεις.*
Πληκτρολόγησα με αδέξια δάχτυλα:
«Πες μου.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
«Θα προτιμούσα να στο πω από κοντά. Μπορείς να συναντηθούμε τώρα; Ξέρω ότι είναι αργά.»
Κοίταξα την ώρα.
00:37.
Η αδελφή μου κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο. Έξω από το παράθυρο η Μαδρίτη συνέχιζε να βουίζει, σαν να τρεφόταν από νύχτες ακριβώς σαν αυτή.
Δίστασα για λίγα δευτερόλεπτα.
Ύστερα έγραψα:
«Café Comercial, στο Μπιλμπάο. Σε είκοσι λεπτά.»
Μισή ώρα αργότερα μπήκα στο σχεδόν άδειο καφέ. Μύριζε καμένο καφέ και φρέσκα καθαριστικά.
Ο Ντιέγο καθόταν σε ένα τραπέζι στο βάθος. Δεν είχε το χαλαρό χαμόγελο που συνήθως φορούσε στις συγκεντρώσεις με φίλους. Έδειχνε πιο κουρασμένος, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και τα χέρια του σφιγμένα γύρω από ένα ποτήρι νερό.
«Ευχαριστώ που ήρθες», είπε σηκώνοντας λίγο το σώμα του.
Κάθισα απέναντί του.
«Πες το γρήγορα», απάντησα.
«Αύριο πρέπει να μιλήσω με έναν δικηγόρο.»
Τα μάτια του άνοιξαν λίγο περισσότερο.
«Μιλάς σοβαρά;»
«Ποτέ στη ζωή μου δεν ήμουν πιο σοβαρός.»
Παρήγγειλε έναν μαύρο καφέ· εγώ ζήτησα χαμομήλι που δεν είχε σχεδόν καθόλου γεύση. Ο σερβιτόρος άφησε τα φλιτζάνια στο τραπέζι με ένα ήσυχο κλικ από πορσελάνη. Ο Ντιέγκο κοιτούσε τον καφέ του σαν να υπήρχε η σωστή απάντηση εκεί μέσα, ανάμεσα στο σκούρο υγρό και τον ανερχόμενο ατμό.
«Τι συνέβη απόψε…» άρχισε αργά. «Δεν ήταν απλά ένα κακό αστείο.»
«Το ξέρω», απάντησα. «Ο Χαβιέρ δεν αστειεύεται ποτέ. Απλώς νιώθει αδιαπέραστος.»
Ο Ντιέγκο κατάπιε, φανερά αμήχανος.
«Εδώ και μήνες μιλάει για σένα έτσι όταν βγαίνουμε με τους άλλους. Λέει ότι είσαι ‘κάτω από το επίπεδό του’, ότι παντρεύτηκες μαζί του για να φύγεις από τη γειτονιά σου, ότι…» Διστακτικά, συνέχισε, «ότι του χρωστάς τη ζωή σου.»
Δεν με εξέπληξε όσο θα έπρεπε. Είχα ήδη ακούσει πιο ήπιες εκδοχές στο σπίτι, μικρές πληγές τυλιγμένες σε σαρκασμό. Αλλά κάτι στη φωνή του Ντιέγκο με ανησύχησε.
«Μπορώ να το φανταστώ», είπα. «Αλλά δεν με κάλεσες στη μία το πρωί για να μου πεις αυτό.»
Τα δάχτυλά του άρχισαν να χτυπούν νευρικά το φλιτζάνι.
«Υπάρχει κι άλλο… Ένα στοίχημα.»
Ένα διαφορετικό είδος κρύου διέτρεξε το σώμα μου — πιο κοφτερό, πιο αιχμηρό.
«Τι στοίχημα;»
Ο Ντιέγκο πήρε μια βαθιά ανάσα πριν μιλήσει.
«Τα Χριστούγεννα, όταν έκλεισε το συμβόλαιο με το στούντιο της Βαρκελώνης, μεθύσε. Είπε ότι ο γάμος σου ήταν ‘μια προσωρινή επένδυση’ και ότι μόλις υπέγραφε το έργο και εξασφάλιζε το μπόνους, θα σε άφηνε. Ο Σέρχιο, σαν ηλίθιος, του είπε ότι δεν είχε τα κότσια. Οπότε έκαναν στοίχημα.»
Το σαγόνι μου σφίχτηκε.
«Ένα στοίχημα… για μένα;»
«Για τη ζωή σου», διόρθωσε ο Ντιέγκο ήσυχα. «Ο Χαβιέρ στοιχημάτισε ότι θα άντεχες ακόμα έναν ολόκληρο χρόνο, όσα ταπεινωτικά κι αν σου έκανε δημόσια, ενώ αυτός θα ξεκινούσε ‘την προετοιμασία της μετάβασης’ σε μια γυναίκα ‘στο επίπεδό του’. Κυριολεκτικά. Αυτά ήταν τα λόγια του.»
Το καφέ γύρω μου φάνηκε να χάνεται. Το φως από το φωτιστικό πάνω μας, η σερβιτόρα που μάζευε τα κουταλάκια — όλα φάνηκαν μακρινά, σαν πίσω από γυάλινο τοίχο.
«Κι εσύ ήσουν εκεί;» ρώτησα.
«Ναι. Και δεν είπα τίποτα», παραδέχτηκε. «Γέλασα μαζί με τους άλλους. Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν άλλη μια από τις υπερβολές του. Αλλά μετά είδα πώς σου μιλούσε, πώς σβήνατε σιγά-σιγά… Και απόψε… απόψε ξεπέρασε κάθε όριο.»
Ήθελα να τον μισήσω εκείνη τη στιγμή όσο μισούσα τον Χαβιέρ. Αλλά το μόνο που ένιωθα ήταν μια περίεργη ηρεμία, ένα είδος κενότητας στη θέση του πόνου.
«Γιατί μου το λες τώρα;» ρώτησα. «Γιατί όχι μήνες πριν;»
Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, ο Ντιέγκο με κοίταξε στα μάτια.
«Επειδή βαρέθηκα να είμαι συνένοχος του. Και επειδή…» Διστακτικά, σαν το λόγο να τον βάραινε, «…για πολύ καιρό πια, σου σημαίνεις περισσότερο από ό,τι εκείνος.»
Άφησα ένα ξηρό γέλιο.
«Δεν είμαι για ρομαντικά δράματα, Ντιέγκο.»
«Δεν σου το λέω γιατί περιμένω κάτι μεταξύ μας», είπε αμυντικά. «Σου το λέω για να ξέρεις ότι αν θέλεις να κάνεις κάτι — αν θέλεις να τον αντιμετωπίσεις — δεν είσαι μόνη.
Ξέρω τους λογαριασμούς του, τα email του, τα τρικ που κάνει στο αρχιτεκτονικό γραφείο. Ξέρω πράγματα που ο προϊστάμενός του δεν θα ήταν χαρούμενος να μάθει.»
Αυτό μου τράβηξε το φρύδι.
«Τι πράγματα;»
Ο Ντιέγκο χαμήλωσε τη φωνή του σχεδόν σε ψίθυρο.
«Διπλά τιμολόγια, προμήθειες που δεν έχει δηλώσει, email όπου κοροϊδεύει τους πελάτες του, kompromising φωτογραφίες από εταιρικά ταξίδια. Έχει πολλά να χάσει αν κάποιος σταματήσει να τον προστατεύει.»
Ο ατμός από το χαμομήλι μου ανέβαινε αργά, σαν να μετρούσε τον χρόνο για την απόφασή μου.
Μπορούσα να φύγω. Να βρω έναν καλό δικηγόρο, να κάνω διαζύγιο και να εξαφανιστώ.
Ή μπορούσα να κάνω κάτι άλλο.
«Θέλεις να εκδικηθώ», είπα τελικά.
Ο Ντιέγκο σήκωσε το κεφάλι.
«Θέλω να σταματήσεις να είσαι το αστείο κάποιου άλλου. Και είμαι πρόθυμος να σε βοηθήσω να αλλάξεις το σενάριο.»
Τον κοίταξα για αρκετή ώρα. Έπειτα σκύψαμε τα χέρια μου στο τραπέζι.
«Άρα ας ξεκινήσουμε από την αρχή», ψιθύρισα. «Πες μου τα πάντα.»
