Μάζευαν τα πράγματά τους σιωπηλά.
Δεν υπήρχαν φωνές, δεν υπήρχαν καβγάδες — και ακριβώς γι’ αυτό ό,τι συνέβαινε έμοιαζε ακόμη πιο τρομακτικό.
Το σπίτι, στο οποίο για οκτώ χρόνια ακούγονταν τα βήματα του Ντανιήλ, έκλειναν πόρτες με δύναμη, θρόιζαν σακούλες και η τηλεόραση έπαιζε ασταμάτητα, άρχισε ξαφνικά να αδειάζει μπροστά στα μάτια μας. Σαν να του τραβούσαν σιγά-σιγά τον αέρα από μέσα.
Η Κριστίνα τακτοποιούσε τα ρούχα της απότομα, σχεδόν επιθετικά. Κάθε πουλόβερ το πέταγε μέσα στη βαλίτσα σαν να το κατηγορούσε για κάτι. Τα χέρια της έτρεμαν — όχι από αδυναμία, αλλά από θυμό που είχε καταπιεί.
Το μωρό ήταν ξαπλωμένο στο καρότσι και ανέπνεε ήρεμα, χωρίς να καταλαβαίνει ότι είχε γίνει η αιτία ενός πολέμου για τον οποίο δεν θα μάθαινε ποτέ την αλήθεια.
Στεκόμουν στο άνοιγμα της πόρτας και παρακολουθούσα. Δεν επενέβαινα. Μερικές φορές το πιο δύσκολο πράγμα είναι να μη μιλήσεις καθόλου.
Η Λυδία δεν έβγαινε από το δωμάτιό της. Την άκουγα να κινείται προσεκτικά, προσέχοντας να μην τρίζουν τα πατώματα. Ακόμη φοβόταν — όχι την Κριστίνα, όχι. Φοβόταν μήπως ενοχλήσει.
Αυτή η σκέψη με έκοβε πιο βαθιά κι από μαχαίρι.
Ο Ντανιήλ πλησίασε. Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, σαν να είχε φύγει κάθε χρώμα από πάνω του.
— Μπαμπά… πιστεύεις στ’ αλήθεια ότι το αξίζαμε αυτό; — έγνεψε προς τις βαλίτσες.
Τον κοίταξα για πολλή ώρα. Όχι σαν ενήλικο άντρα, αλλά σαν το αγόρι που κάποτε μου κρατούσε το χέρι, φοβισμένο από τον κόσμο.
— Πιστεύω, — είπα αργά, — ότι επέτρεψες να ταπεινωθεί η γυναίκα μου.
— Στεκόσουν εκεί και σιωπούσες όταν τη φώναζαν βρόμικη.
— Κι αν σήμερα σιωπούσα κι εγώ, θα γινόμουν ίδιος μ’ εσένα εκείνη τη στιγμή.
Κατέβασε το βλέμμα.
— Η Κριστίνα απλώς… φοβάται.
— Το να φοβάσαι δεν σημαίνει ότι έχεις το δικαίωμα να προσβάλλεις, — απάντησα. — Ούτε να διώχνεις έναν άνθρωπο από το ίδιο του το σπίτι.
Η Κριστίνα τα άκουσε όλα. Γύρισε απότομα.
— Δηλαδή τώρα εγώ είμαι το τέρας; Μετά τη γέννα; — η φωνή της έτρεμε, αλλά μέσα της υπήρχε ακόμη οργή. — Έχετε ιδέα τι κάνουν οι ορμόνες σε έναν άνθρωπο;
Έγνεψα καταφατικά.
— Το καταλαβαίνω. Αλλά οι ορμόνες δεν δίνουν σε κανέναν το δικαίωμα να καταστρέφει τους άλλους.
Σώπασε. Για πρώτη φορά απ’ όταν άρχισαν όλα.
Όταν οι βαλίτσες βρέθηκαν δίπλα στην πόρτα, απλώθηκε μια παύση. Εκείνη η άβολη, βασανιστική παύση όπου όλοι καταλαβαίνουν ότι κάτι έχει ραγίσει για πάντα.
Και τότε βγήκε η Λυδία από το δωμάτιο.
Ήταν χλωμή, αλλά στεκόταν όρθια. Στα χέρια της κρατούσε ένα μικρό πλεκτό κουβερτάκι. Εκείνο ακριβώς που έπλεκε τα βράδια σιωπηλά, κρυφά, για να «μην ανακατεύεται».
Χωρίς να πει λέξη, έβαλε το κουβερτάκι στο καρότσι.
— Για το μωρό, — είπε χαμηλόφωνα. — Για να μην κρυώνει.
Η Κριστίνα δεν την ευχαρίστησε. Αλλά ούτε το έβγαλε.
Η πόρτα έκλεισε.
Το σπίτι έγινε εκκωφαντικά άδειο.
Η Λυδία με κοίταξε και ψιθύρισε:
— Έκανα το σωστό;
Την αγκάλιασα σφιχτά, όπως τότε, πριν από πολλά χρόνια, όταν της είχα υποσχεθεί ότι θα την προστατεύω.
— Τώρα, ναι.
Όμως ακόμη δεν ήξερα πως τα πιο δύσκολα μας περίμεναν μπροστά.
