— **Σκάσε, ανόητη!** — ο Ντμίτρι με χτύπησε. Στο πρόσωπο. Απότομα. Με ήχο καθαρό, σχεδόν μεταλλικό.
**Η πρώτη φορά.**
Ο κόσμος γύρω μου θόλωσε. Το κρυστάλλινο βάζο πάνω στο τραπέζι. Η σαλατιέρα με τη ρώσικη σαλάτα. Η πεθερά μου, η Λιουντμίλα Σεμιόνοβνα, πάγωσε με το ποτήρι κρασί στο χέρι. Είκοσι άνθρωποι γύρω από το τραπέζι. Γιορτή. **Τα γενέθλιά της.**
**Το δεύτερο χτύπημα.** Το αριστερό μου μάγουλο πήρε φωτιά.
— **Μας εξευτέλισες!** — ψιθύρισε με μίσος. Σάλιο έπεσε πάνω στο φόρεμά μου. — **Ούτε μία έξυπνη σκέψη! Καταλαβαίνεις ποιοι κάθονται εδώ;**
Το καταλάβαινα. Το αφεντικό του. Οι συνάδελφοί του με τις γυναίκες τους. Τα ενήλικα παιδιά τους. Όλη τους η καλοστημένη, γυαλιστερή, «επιτυχημένη» ζωή.
Κι εγώ — η Βερόνικα. 38 χρονών. Μάρκετινγκ σε μια μικρή εταιρεία. Μητέρα δύο παιδιών. Αυτή που «δεν είναι αρκετή».
**Το τρίτο χτύπημα.** Ένα βουητό γέμισε τα αυτιά μου.
Ξέρετε ποιο ήταν το πιο τρομακτικό; Όχι ο πόνος. **Η σιωπή.**
Κανείς δεν πετάχτηκε όρθιος. Κανείς δεν φώναξε «φτάνει!». Όλοι κοίταζαν τα πιάτα τους. Η πεθερά μου ήπιε αργά μια γουλιά κρασί. Το βλέμμα της τα έλεγε όλα: *«Το άξιζες.»*
**Το τέταρτο.** **Το πέμπτο.** Έπαψα να μετράω.
Εκείνος πήρε ανάσα. Έκανε ένα βήμα πίσω. Πέρασε το χέρι του από τα μαλλιά του, σαν να προσπαθούσε να συνέλθει.
— **Συγγνώμη,** — είπε στους καλεσμένους, χωρίς να με κοιτάξει. — **Νεύρα. Ξέρει πόσο προετοιμαζόμουν γι’ αυτή τη μέρα.**
Το ήξερα. Τρεις μέρες έτρεχα στα μαγαζιά. Έφτιαξα τούρτα **«Πράγα»** από την αρχή. Μαγείρεψα γεμιστό λούτσο. Στόλισα την αίθουσα.
Κι εκείνος χθες έφερε τούρτα από ζαχαροπλαστείο.
*«Τη δική σου δεν θα τη σερβίρουμε, είναι ντροπή.»*
Το ψάρι το παρήγγειλε από εστιατόριο.
*«Να είναι αντάξιο.»*
Στεκόμουν όρθια. Τα μάγουλά μου έκαιγαν. Μέσα από την ομίχλη έβλεπα πρόσωπα.
Η προϊσταμένη του, η Άλλα Βικτόροβνα, έσφιξε τα χείλη της. Ο άντρας της κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Ο Αντρέι, ο μικρότερος γιος της πεθεράς μου, χαμογελούσε ειρωνικά.
Αργά, πολύ αργά, σήκωσα το χέρι μου. Άγγιξα τα χείλη μου.
Στα δάχτυλά μου — αίμα.
— **Τέλος,** — είπα ήσυχα. Η φωνή μου δεν έτρεμε. Παράξενο.
— **Πού πας;!** — ούρλιαξε ο Ντμίτρι. — **Κάτσε κάτω. Μην εξευτελίζεσαι κι άλλο.**
Γύρισα την πλάτη μου. Πέρασα δίπλα από το τραπέζι. Πήγα στο χολ. Τα βήματά μου ήταν σταθερά. Η καρδιά μου χτυπούσε στους κροτάφους.
Στο υπνοδωμάτιο επικρατούσε σιωπή. Έκλεισα την πόρτα. Ακούμπησα το μέτωπό μου στο κρύο ξύλο.
Πέντε χαστούκια.
Μπροστά σε είκοσι μάρτυρες.
Μπροστά στη μητέρα του.
Μπροστά στο αφεντικό του.
Μέσα μου δεν πονούσε τίποτα. Υπήρχε μόνο κενό. Βαρύ. Παγωμένο.
Πλησίασα τον καθρέφτη. Το πρόσωπό μου πρήζονταν. Κόκκινα αποτυπώματα δαχτύλων. Μάτια τεράστια, χωρίς δάκρυα.
Άπλωσα το χέρι στο κομοδίνο. Όχι για μέικ-απ.
Για το κινητό.
Πέντε το πρωί. Έξι. Επτά. Κάθε μέρα σηκωνόμουν πρώτη. Έφτιαχνα πρωινό. Ξυπνούσα τα παιδιά — τον Κίριλ, επτά χρονών, πρωτάκι, και την Πολίνα, τεσσάρων. Τα πήγαινα σχολείο και παιδικό. Δουλειά. Επιστροφή. Βραδινό. Μαθήματα. Ύπνος.
Εκείνος ερχόταν στις εννιά. Έτρωγε. Τηλεόραση. Ύπνος.
Οκτώ χρόνια γάμου.
Άνοιξα το κινητό. 15:23.
Κάλεσα.
Μακρύς ήχος κλήσης.
— **Ναι;** — μια νυσταγμένη, βραχνή φωνή.
— **Νάντια. Είμαι η Βερόνικα. Ξύπνα. Χρειάζομαι βοήθεια.**
— **Τι έγινε;** — στη φωνή της φίλης μου, της Νάντιας, δικηγόρου, μπήκε αμέσως ατσάλι.
— **Ο Ντμίτρι με χτύπησε. Μπροστά σε είκοσι άτομα. Μόλις τώρα. Στα γενέθλια της μητέρας του.**
Μικρή παύση. Την άκουσα να ανάβει τσιγάρο.
— **Έχει καταγραφεί;**
— **Υπάρχουν μάρτυρες. Τα μάγουλά μου καίνε. Είμαι στο υπνοδωμάτιο.**
— **Μην πλυθείς. Φωτογραφίες. Τώρα. Έρχομαι. Σε είκοσι λεπτά. Τα παιδιά;**
— **Στη μητέρα μου. Για το Σαββατοκύριακο.**
— **Τέλεια. Μείνε εκεί. Αν προσπαθήσει να μπει — κάλεσε το 112. Ηχογράφησε τα πάντα.**
Έκλεισε.
Έβγαλα selfie. Το πρησμένο πρόσωπο. Οι κόκκινες κηλίδες.
Μετά φωτογράφισα το σαλόνι από μια χαραμάδα της πόρτας. Τους καλεσμένους. Τον Ντμίτρι να σερβίρει κονιάκ στο αφεντικό του. Την πεθερά μου να χαμογελά.
Ώρα: 15:29.
Βήματα στο διάδρομο. Γέλια. Κουδούνισμα ποτηριών.
Κάθισα στο κρεβάτι. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Στο μυαλό μου σχηματιζόταν ένα καθαρό, ψυχρό σχέδιο. Σαν στρατηγική μάρκετινγκ. Μόνο που ο εχθρός ήταν ο άντρας μου.
Η πόρτα άνοιξε απότομα. Μπήκε η Λιουντμίλα Σεμιόνοβνα και την έκλεισε πίσω της.
— **Συνήλθες επιτέλους;** — κάθισε στην πολυθρόνα και με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω. — **Έπρεπε να γελοιοποιηθείς έτσι. Ο Ντμίτρι ετοίμαζε παρουσίαση για την Άλλα Βικτόροβνα έναν μήνα! Κι εσύ τα κατέστρεψες όλα με τη χαζή σου παρουσία.**
Σιώπησα.
— **Θα μείνεις εδώ μέχρι να τελειώσει η βραδιά. Μετά θα βγεις, θα ζητήσεις συγγνώμη και θα πεις ότι είχες ημικρανία και έχασες τον έλεγχο. Κατάλαβες;**
Η φωνή της ήρεμη. Ελεγχόμενη. Όπως πάντα. Όταν έκρινε τη σούπα μου. Τα ρούχα μου. Την ανατροφή των παιδιών μου.
Ο Ντμίτρι την άκουγε πάντα.
— **Δεν θα ζητήσω συγγνώμη,** — είπα με τον ίδιο ήρεμο τόνο.
Πάγωσε. Σηκώθηκε αργά.
— **Τι είπες;**
— **Είπα ότι δεν θα ζητήσω συγγνώμη. Με χτύπησε. Πέντε φορές. Όλοι το είδατε και σιωπήσατε.**
Ρούφηξε τον αέρα περιφρονητικά.
— **Και λοιπόν; Ο άντρας έχει δικαίωμα να “συνετίζει” τη γυναίκα του. Ειδικά μια τόσο άχρηστη. Χωρίς εμάς δεν είσαι τίποτα. Θυμάσαι σε τι τρύπα ζούσε η μάνα σου; Εμείς σε βγάλαμε. Κι αυτή είναι η ευγνωμοσύνη σου…**
— **Βγείτε, παρακαλώ,** — τη διέκοψα.
Κοκκίνισε. Γύρισε απότομα και έκλεισε την πόρτα με δύναμη.
Πήρα βαθιά ανάσα. Κοίταξα το ρολόι.
Επτά λεπτά μέχρι να φτάσει η Νάντια.
Δέκα λεπτά μέχρι… εκείνη τη στιγμή.
Άνοιξα το κάτω συρτάρι του κομοδίνου και έβγαλα έναν χοντρό φάκελο. Απαλό ροζ. Στο εξώφυλλο υπήρχε μια αστεία επιγραφή: **«Οικογενειακός προϋπολογισμός»**.
Ο Ντμίτρι γελούσε κάθε φορά που τον έβλεπε.
«Πάλι τις ανοησίες σου γράφεις;» έλεγε ειρωνικά.
Άνοιξα τον φάκελο.
Μέσα δεν υπήρχαν λογαριασμοί ή αποδείξεις.
Ήταν εκτυπώσεις. Στιγμιότυπα συνομιλιών. Φωτογραφίες. Αποδείξεις.
Όλα όσα είχα συγκεντρώσει επί τρία χρόνια. Από τη μέρα που κατάλαβα την αλήθεια: δεν με αγαπούσε. Με **κατείχε**.
Υπήρχαν τα μηνύματά του προς συναδέλφους, όπου με αποκαλούσε «οικιακή βοηθό».
Φωτογραφίες από εταιρικά πάρτι, όπου αγκάλιαζε μια νεαρή ασκούμενη.
Αποδείξεις τραπεζικών μεταφορών με τεράστια ποσά προς τον λογαριασμό της μητέρας του. Σχεδόν ένα εκατομμύριο μέσα σε έναν χρόνο. Κοινά μας χρήματα.
Και το πιο σημαντικό απ’ όλα.
Η διαθήκη του πατέρα του.
Είχε πεθάνει πριν από δύο χρόνια και είχε αφήσει ένα τριάρι στο κέντρο της πόλης. Ο Ντμίτρι είπε πως η διαθήκη χάθηκε. Πως ο συμβολαιογράφος έκανε λάθος. Πως το διαμέρισμα πουλήθηκε για χρέη.
Εγώ βρήκα αντίγραφο.
Ο πατέρας του είχε δεύτερη σύζυγο. Νεότερη. Εκείνη μου παρέδωσε τα έγγραφα.
«Μας εξαπάτησε και τους δυο», μου είπε. «Ίσως κάποτε σου χρειαστούν».
Σύμφωνα με τη διαθήκη, το διαμέρισμα μοιραζόταν ισότιμα:
στον Ντμίτρι, στον αδελφό του Αντρέι… και σε μένα.
«Στη νύφη μου, τη Βερόνικα, για την καλοσύνη και τη φροντίδα της».
Ο γέρος ήξερε ποιος τον φρόντισε τον τελευταίο χρόνο.
Όχι οι γιοι του. Όχι η Λιουντμίλα.
Εγώ.
Ο Ντμίτρι έκρυψε τη διαθήκη. Πέρασε το διαμέρισμα στο όνομα της μητέρας του. Εκείνη το νοίκιαζε για εβδομήντα χιλιάδες τον μήνα. Τα χρήματα πήγαιναν σε αυτούς.
Κι εμείς ζούσαμε στριμωγμένοι σε ένα διαμέρισμα στα προάστια — αγορασμένο και με τα δικά μου χρήματα, από την κληρονομιά της γιαγιάς μου.
«Κοινή περιουσία», έλεγε τότε.
Τώρα ήταν «δικό του».
Ξεφύλλιζα τις σελίδες.
Κάθε μία ήταν ένα καρφί στο φέρετρο του γάμου μας.
Δυνατό χτύπημα στην πόρτα.
Δεν ήταν η Νάντια.
— **Βερόνικα! Βγες έξω!** — η φωνή του Ντμίτρι, μεθυσμένη και γεμάτη θυμό. — **Σταμάτα τις ανοησίες!**
Δεν απάντησα. Άκουσα.
Απ’ έξω ακούγονταν φωνές. Αποχαιρετισμοί.
«Ευχαριστούμε για τη βραδιά».
«Υπέροχη γιορτή».
Οι καλεσμένοι έφευγαν.
Η ντροπή τελείωσε.
Τώρα άρχιζε ο απολογισμός.
Σηκώθηκα. Ίσιωσα το φόρεμά μου. Πήρα τον φάκελο. Άνοιξα την πόρτα.
Το σαλόνι ήταν μισοσκότεινο. Μόνο τρεις είχαν απομείνει: ο Ντμίτρι, η Λιουντμίλα Σεμιόνοβνα και ο Αντρέι. Το τραπέζι γεμάτο άπλυτα πιάτα. Ο αέρας μύριζε φαγητό, κρασί και τσιγάρα.
Ο Ντμίτρι με είδε και το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
— **Επιτέλους. Λοιπόν; Πού είναι οι συγγνώμες;**
Πλησίασα το τραπέζι και άφησα τον φάκελο σε ένα καθαρό σημείο.
— Δεν έχω σε κανέναν να ζητήσω συγγνώμη.
— **Τι είπες;** — έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Μην πλησιάζεις, — είπα ήρεμα αλλά σταθερά. — Αν με αγγίξεις, καλώ αμέσως την αστυνομία. Οι ξυλοδαρμοί έχουν ήδη καταγραφεί.
Γέλασε περιφρονητικά.
— **Ποια; Η αποτυχημένη φίλη σου; Με ένα τηλεφώνημα θα της πάρουν την άδεια.**
Το κουδούνι χτύπησε επίμονα.
Ο Αντρέι άνοιξε.
Μπήκε η Νάντια. Μαύρο κοστούμι, χαρτοφύλακας. Πίσω της ένας αστυνομικός της γειτονιάς. Και μια γυναίκα — η θεία Ζίνα, η γειτόνισσα από κάτω, ως μάρτυρας.
Ο Ντμίτρι πάγωσε. Το στόμα ανοιχτό. Τα μάτια γουρλωμένα.
Η Λιουντμίλα πετάχτηκε όρθια.
— **Τι σημαίνει αυτό; Ποιοι είστε; Φύγετε!**
Η Νάντια έδειξε την ταυτότητά της.
— Δικηγόρος Νικολάεβα Ναντιέζντα Βικτόροβνα. Εκπροσωπώ τη Βερόνικα Σεργκέγεβνα. Ο αστυνομικός είναι ο Ιγκνάτοφ. Και αυτή είναι η μάρτυρας. Βρισκόμαστε εδώ για τη σύνταξη πρωτοκόλλου για πρόκληση σωματικής βλάβης και για την παρουσίαση εγγράφων.
Κοίταξε το ρολόι της.
— Πριν από δεκαεπτά λεπτά, εσείς, κύριε Ντμίτρι Αντρέγεβιτς, χτυπήσατε την εντολέα μου τουλάχιστον πέντε φορές στο πρόσωπο. Έχουμε ήδη μιλήσει με καλεσμένους. Είναι έτοιμοι να καταθέσουν.
Ο Ντμίτρι άσπρισε.
— **Ποιοι μάρτυρες; Όλοι έφυγαν! Κανείς δεν είδε τίποτα!**
— Είδαν, — είπα, ανοίγοντας τον φάκελο. — Εδώ.
Φωτογραφία. Η προϊσταμένη σας, ο σύζυγός της. Όλοι κοιτάζουν προς εμάς. Το ρολόι στον τοίχο δείχνει 15:20.
Έδωσα τη φωτογραφία στη Νάντια. Μετά στον αστυνομικό.
Η Λιουντμίλα προσπάθησε να την αρπάξει. Ο αστυνομικός της κράτησε απαλά το χέρι.
— Κυρία μου, μην παρεμβαίνετε.
— **Είναι πλαστά! Τα επινόησε όλα!** — ούρλιαξε ο Ντμίτρι.
Η Νάντια άνοιξε τον χαρτοφύλακα.
— Προχωράμε στο δεύτερο θέμα. Απόκρυψη κληρονομιάς. Η διαθήκη του Πέτρου Ιλίτς Μπέλοφ. Επικυρωμένο αντίγραφο. Το διαμέρισμα στην Οδό Κεντρική έπρεπε να διανεμηθεί. Το αποκρύψατε. Υπάρχει και δήλωση συνιδιοκτήτη — του Αντρέι Αντρέγεβιτς Μπέλοφ.
Ο Αντρέι χαμήλωσε το βλέμμα. Το ήξερε. Και σιωπούσε. Μέχρι που πήγα σε εκείνον πριν έναν μήνα και του έδειξα πόσα χρήματα έπαιρναν.
— **Εσύ…** — ψέλλισε ο Ντμίτρι.
— Και τρίτον, — η φωνή της Νάντια ήταν ατσάλινη. — Υπεξαίρεση οικογενειακών χρημάτων. Τους τελευταίους δώδεκα μήνες μεταφέρατε 950.000 ρούβλια στον λογαριασμό της μητέρας σας, ενώ λέγατε στη σύζυγό σας πως δεν υπήρχαν χρήματα για θεραπεία ή επισκευές.
Η Λιουντμίλα κατέρρευσε στην καρέκλα.
— **Αυτά… είναι δικά μου χρήματα…**
— Όχι, — είπα δυνατά. — Είναι τα χρήματα που κέρδιζα εγώ, ενώ με αποκαλούσατε «φτωχή». Ενώ νοικιάζατε ένα διαμέρισμα που είναι και δικό μου. Ενώ ο γιος σας με χτυπούσε.
Πλησίασα το παράθυρο. Έξω σκοτείνιαζε. Το αυτοκίνητο της Νάντιας ήταν παρκαρισμένο. Και ένα ταξί.
— Καταθέτω αίτηση διαζυγίου. Με πλήρη διανομή περιουσίας. Με διατροφή. Με ποινική δίωξη. Τα παιδιά μένουν μαζί μου. Επισκέψεις μόνο με επίβλεψη.
Σιωπή. Απόλυτη.
Ύστερα ο Ντμίτρι γέλασε υστερικά.
— **Νομίζεις ότι μπορείς κάτι; Έχω γνωριμίες! Ξέρω τη δικαστή!**
Η Νάντια χαμογέλασε.
— Τη Λάρισα Πετρόβνα; Είναι ενήμερη. Και είναι θεία μου. Και μισεί άντρες που χτυπούν γυναίκες.
Τα χέρια του Ντμίτρι έτρεμαν.
Πήρα την τσάντα μου. Όλα έτοιμα: έγγραφα, χρήματα, διαβατήριο. Και ένα βιβλιάριο καταθέσεων — 150.000. Αποταμίευα δύο χρόνια.
— Φεύγω με τα παιδιά στη μητέρα μου. Αύριο καταθέτω τα χαρτιά. Τα κλειδιά τα αφήνω. Αλλά να ξέρετε: οι λογαριασμοί και το διαμέρισμα έχουν ήδη δεσμευτεί.
Προχώρησα προς την έξοδο. Η Νάντια, ο αστυνομικός και η μάρτυρας πίσω μου.
— **Βερόνικα!** — φώναξε ο Ντμίτρι, πανικόβλητος. — **Περίμενε! Να μιλήσουμε! Θα τα διορθώσω όλα!**
Στάθηκα στην πόρτα. Γύρισα.
— Πέντε χαστούκια, Ντμίτρι. Μπροστά σε είκοσι ανθρώπους. Νομίζατε ότι θα αντέχω για πάντα. Κάνατε λάθος.
Βγήκα.
Η πόρτα έκλεισε.
Στο πλατύσκαλο πήρα βαθιά ανάσα. Τα γόνατά μου λύγισαν. Η Νάντια με κράτησε.
— Τελείωσε. Ήσουν γενναία. Έκανες το σωστό.
Στο ταξί κοιτούσα τα φώτα της πόλης. Τα μάγουλά μου έκαιγαν. Τα δάκρυα έτρεχαν.
Όχι από πόνο.
Από ανακούφιση.
