— **Ο μπαμπάς έφυγε ήδη;** — ρώτησε η Λίζα, στεκόμενη στο κατώφλι του δωματίου της, φορώντας ακόμη την σχολική της πιτζάμα. Τα μαλλιά της ήταν αχτένιστα και το βλέμμα της μισοκοιμισμένο.
Πάγωσα για μια στιγμή.
Ένας κόμπος ανέβηκε απότομα στον λαιμό μου και με έπνιξε. Παρ’ όλα αυτά, ανάγκασα τον εαυτό μου να χαμογελάσει — εκείνο το χαμόγελο που οι μητέρες μαθαίνουν να φορούν για να προστατεύουν τα παιδιά τους.
— **Ναι, αγάπη μου.** Σήμερα είχε… **πρωινές υποχρεώσεις.**
Το ψέμα μου βγήκε δύσκολα. Ποτέ πριν δεν είχα πει ψέματα στην κόρη μου.
Αλλά πώς να εξηγήσεις σ’ ένα παιδί ότι ο πατέρας της έκλεψε τα χρήματα που προορίζονταν για την υγεία της, για την επέμβασή της — και ότι το έσκασε στην άλλη άκρη του κόσμου μαζί με τη δική του μητέρα;
Όσο η Λίζα πλενόταν στο μπάνιο, εγώ τηγάνιζα μηχανικά αυγά. Η μυρωδιά μου έφερνε αναγούλα· δεν είχα καμία όρεξη. Στο μυαλό μου στριφογύριζαν αποσπασματικές σκέψεις: αστυνομία, τράπεζα, δικηγόρος, δουλειά, σχολείο. Όλα μπλεγμένα, χωρίς αρχή και τέλος.
— **Μαμά, είσαι πολύ χλωμή,** — παρατήρησε η Λίζα στο πρωινό. — **Μήπως είσαι άρρωστη;**
— **Απλώς δεν κοιμήθηκα καλά,** — απάντησα και γύρισα προς τον νεροχύτη, για να μη δει τα δάκρυα που ανέβαιναν στα μάτια μου.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω της, δεν άντεξα άλλο.
Ξέσπασα σε κλάματα.
Όχι όμορφα. Όχι σιωπηλά.
Αλλά με λυγμούς, όπως κλαίνε οι ενήλικες γυναίκες όταν ο κόσμος τους καταρρέει.
Είκοσι λεπτά αργότερα καθόμουν ήδη στο αστυνομικό τμήμα.
— **Δηλαδή ισχυρίζεστε ότι τα χρήματα μεταφέρθηκαν από τον νόμιμο σύζυγό σας;** — ρώτησε ο ανακριτής, ξεφυλλίζοντας την κατάθεσή μου.
— **Δεν το ισχυρίζομαι εγώ,** — απάντησα με σβησμένη φωνή. — **Το επιβεβαιώνει η τράπεζα. Τα πήρε όλα. Τα χρήματα για την εγχείρηση του παιδιού μου.**
Ο ανακριτής αναστέναξε βαριά.
— **Καταλαβαίνετε ότι νομικά δεν πρόκειται για κλοπή με την κλασική έννοια; Ο λογαριασμός είναι στο όνομά σας, αλλά η πρόσβαση είχε δοθεί με τη θέλησή σας.**
— **Εμπιστεύτηκα τον άντρα μου…** — ψιθύρισα. — **Από πότε η εμπιστοσύνη θεωρείται έγκλημα;**
Δεν απάντησε.
Το κινητό μου δονήθηκε.
Μήνυμα από άγνωστο αριθμό:
**«Μην μας ψάξεις. Έτσι είναι καλύτερα για όλους.»**
Τα χέρια μου πάγωσαν.
Πήρα τον αριθμό.
*Ο συνδρομητής είναι εκτός δικτύου.*
Βγήκα από το τμήμα χωρίς να νιώθω τα πόδια μου.
Ο ήλιος έλαμπε, οι άνθρωποι έτρεχαν στις δουλειές τους, κάποιοι γελούσαν.
Ο κόσμος συνέχιζε να ζει — σαν να μην μου είχαν πάρει τα πάντα.
Στην είσοδο της πολυκατοικίας με περίμενε η γειτόνισσα, η Ταμάρα Σεργκέγεβνα.
— **Μαρίνα… το ήξερες;** — ψιθύρισε. — **Είδα τον Ντίμα σου τη νύχτα. Με βαλίτσες. Και με τη μητέρα του. Περίμεναν ταξί… Μου φάνηκε τόσο περίεργο.**
Τη νύχτα.
Ενώ εγώ κοιμόμουν δίπλα σε έναν άνθρωπο που είχε ήδη πάρει την απόφασή του.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα το πιο σημαντικό:
είχε προετοιμαστεί.
Για πολύ καιρό.
Ψυχρά.
Χωρίς ίχνος μεταμέλειας.
Και αυτό σήμαινε μόνο ένα πράγμα —
**δεν είχε τελειώσει ακόμη.**
