Η Λίντα έφυγε βιαστικά, σχεδόν τρέχοντας, χτυπώντας αδέξια μια καρέκλα, σαν το σώμα της να μην την υπάκουε πια. Μέσα στη σύγχυσή της ξέχασε την τσάντα της, που κρεμόταν ακόμη στην πλάτη της καρέκλας.
Η Βαλεντίνα την άρπαξε μηχανικά και της την έδωσε. Τα δάχτυλά τους ακούμπησαν για μια μόνο στιγμή. Η Λίντα τινάχτηκε, σαν να είχε καεί.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε, αποφεύγοντας να τη κοιτάξει, και χάθηκε αμέσως πίσω από την πόρτα, λες και φοβόταν μήπως αλλάξει γνώμη.
Ο Όλεγκ κάθισε. Όχι — σωριάστηκε στην καρέκλα, σαν να τον είχαν εγκαταλείψει ξαφνικά τα πόδια του. Κοίταζε τη Βαλεντίνα από κάτω προς τα πάνω: χαμένος, σχεδόν παιδικός, όπως παλιά, πριν από πολλά χρόνια, όταν είχε σπάσει το παράθυρο του γείτονα με μια μπάλα και δεν ήξερε πώς να το ομολογήσει.
— Λοιπόν; — ρώτησε η Βαλεντίνα. — Θα μιλήσεις ή ετοιμάζεις άλλη μία εκδοχή;
Σιώπησε. Ο ιδρώτας γυάλιζε στο μέτωπό του. Εκείνη τη στιγμή πλησίασε προσεκτικά η σερβιτόρα.
— Να σας φέρω κάτι;
— Κονιάκ, — είπε απροσδόκητα η Βαλεντίνα. — Δύο. Όχι, τρία. Για μένα, για εκείνον… και, για παν ενδεχόμενο, για τον κόσμο όλο.
Η σερβιτόρα έγνεψε, φανερά με την αίσθηση πως είχε πέσει κατά λάθος μέσα σε τηλεοπτική σειρά.
— Βάλια… — άρχισε ο Όλεγκ. — Δεν είναι αυτό που νομίζεις.
— Αυτή είναι η αγαπημένη φράση όλων των αντρών που κάνουν ακριβώς αυτό που νομίζουν οι γυναίκες τους, — χαμογέλασε πικρά. — Ας αφήσουμε τα κλισέ. Είμαι εξήντα. Κουράστηκα από ανοησίες.
Αναστέναξε βαριά και καμπούριασε.
— Απλώς… ένιωσα ένα κενό, — είπε χαμηλόφωνα. — Εσύ όλο σωπαίνεις, η τηλεόραση, οι έγνοιες… Κι εκείνη μου έγραψε. Με ρώτησε πώς είμαι. Απλά. Σαν άνθρωπος.
— Κι εγώ; — ρώτησε ήρεμα η Βαλεντίνα. — Δεν είμαι άνθρωπος;
Άνοιξε το στόμα του… και το έκλεισε ξανά.
— Ξέρεις, — συνέχισε, — το πιο οδυνηρό δεν είναι καν η Λίντα. Είναι ότι αποφάσισες πως μαζί μου δεν χρειάζεται να μιλάς. Πως δεν πάω πουθενά. Πως θα είμαι πάντα εδώ. Σαν έπιπλο.
Η σερβιτόρα έφερε το κονιάκ. Ο Όλεγκ άδειασε το ποτήρι μονορούφι και άρχισε να βήχει.
— Δεν το ήθελα… — μουρμούρισε. — Ήταν ανόητο. Απλώς… θυμήθηκα τα νιάτα.
— Κι εγώ θυμήθηκα την πραγματικότητα, — είπε η Βαλεντίνα και ήπιε κι εκείνη. Μορφάστηκε. — Αηδία, παρεμπιπτόντως. Όπως και η απιστία στα εξήντα. Ούτε ρομαντισμός, ούτε δικαιολογίες.
Ξαφνικά άρχισε να κλαίει. Άτσαλα, αθόρυβα, σκουπίζοντας τα μάτια του με μια χαρτοπετσέτα που είχε το λογότυπο του καφέ.
— Φοβήθηκα, Βάλια… — ψιθύρισε. — Τα γηρατειά. Τον θάνατο. Ότι όλα είχαν ήδη περάσει.
Τον κοίταξε για πολλή ώρα. Και τότε κατάλαβε: μπροστά της δεν καθόταν ένας προδότης-ήρωας μελοδράματος, αλλά ένας κουρασμένος, φοβισμένος άντρας που ήθελε να νιώσει απαραίτητος — με τον πιο ανόητο τρόπο.
— Κι εγώ; — ρώτησε σιγανά. — Κι εγώ φοβάμαι. Όμως έμεινα. Μαζί σου.
Σήκωσε τα μάτια και την κοίταξε.
— Συγχώρεσέ με…
Η Βαλεντίνα σηκώθηκε.
— Πάμε.
— Πού; — ρώτησε μπερδεμένος.
— Στο σπίτι. Η συζήτηση δεν τελείωσε. Απλώς εδώ υπάρχουν πάρα πολλοί μάρτυρες… και υπερβολικά πολλές πλαστικές πασχαλιές.
Σηκώθηκε βιαστικά κι έριξε ξανά μια καρέκλα. Οι θαμώνες έκαναν πως δεν κοιτούν, αλλά όλοι κοιτούσαν.
Έξω ψιχάλιζε. Περπατούσαν δίπλα-δίπλα, σιωπηλοί. Στην είσοδο της πολυκατοικίας ο Όλεγκ είπε ξαφνικά:
— Θα σβήσω τον αριθμό της.
— Αυτό δεν είναι κατόρθωμα, — απάντησε η Βαλεντίνα. — Είναι το ελάχιστο.
Έβγαλε τα κλειδιά της και στάθηκε για μια στιγμή.
— Ξέρεις, Όλεγκ… — είπε χωρίς να γυρίσει. — Σήμερα παραλίγο να με χάσεις. Όχι εξαιτίας της Λίντας. Αλλά εξαιτίας της σιωπής.
Έγνεψε.
Η πόρτα έκλεισε.
Και μπροστά τους βρισκόταν το πιο δύσκολο.
