«Και, πες μου… θα υπάρξει αυτόν τον μήνα κάποιο μπόνους; Ή πάλι ο προϊστάμενος είπε να σφίξουμε το ζωνάρι;» ρώτησε η Μαρίνα προσπαθώντας να μιλήσει ήρεμα, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της από τα λαχανικά που έκοβε για το ραγού. Παρ’ όλα αυτά, στη φωνή της διέφυγαν νότες ανησυχίας.
Ο Σεργκέι, καθισμένος στο τραπέζι της κουζίνας και χαζεύοντας την ειδησεογραφική ροή στο κινητό του, αναστέναξε βαριά. Ήταν ένας αναστεναγμός τόσο συνηθισμένος, τόσο καλοδουλεμένος, που η Μαρίνα ήξερε ήδη τι θα ακολουθούσε.
«Μαρίνα, ποιο μπόνους;» είπε κουρασμένα. «Δεν βλέπεις τι γίνεται στη χώρα; Οι παραγγελίες έχουν μειωθεί, η εταιρεία κρατιέται μετά βίας όρθια. Μας είπαν να λέμε κι ευχαριστώ που δεν έκοψαν τον βασικό μισθό.
Ο Πετρόβιτς απείλησε μάλιστα να μας γυρίσει όλους σε τριήμερη εργασία, αν μέχρι το τέλος του τριμήνου δεν ανέβουν τα νούμερα.»
Η Μαρίνα άφησε το μαχαίρι και τον κοίταξε. Έδειχνε εξαντλημένος: οι ώμοι του καμπουριασμένοι, το βλέμμα βαρύ, γεμάτο εκείνη τη βαθιά, σχεδόν θεατρική λύπη του ανθρώπου που δουλεύει σκληρά αλλά δεν εκτιμάται.
Τον λυπήθηκε. Άλλωστε, γιατί να τον πιέζει; Δούλευε, προσπαθούσε, δεν έπινε, έφερνε ό,τι είχε στο σπίτι. Και το ότι τα χρήματα δεν έφταναν ποτέ άνετα — έτσι δεν ζούσαν πια τόσοι;
«Εντάξει, Σεργκέι, θα τα καταφέρουμε», είπε ήπια. «Έκανα μερικούς υπολογισμούς. Αν κάνουμε λίγη οικονομία στα τρόφιμα — να παίρνουμε ολόκληρο κοτόπουλο αντί για φιλέτο και να το κόβω μόνη μου — κι αν εγώ περπατάω δυο στάσεις αντί να παίρνω λεωφορείο, θα μπορέσουμε να βάλουμε κάτι στην άκρη για τα χειμερινά λάστιχα.
Όσο για το καινούριο μπουφάν σου… ίσως τον επόμενο μήνα. Το παλιό ακόμα κρατάει, αν φτιάξω λίγο το φερμουάρ.»
Ο Σεργκέι ζωντάνεψε αμέσως. Άφησε το κινητό και άπλωσε το χέρι του προς το ψωμί.
«Αυτό λέω κι εγώ, Μαρίσκα», είπε χαμογελώντας. «Είσαι νοικοκυρά, μυαλωμένη γυναίκα. Άλλη στη θέση σου θα γκρίνιαζε, θα ζητούσε γούνες και διακοπές στη θάλασσα. Εσύ όμως τα καταλαβαίνεις όλα. Είσαι το στήριγμά μου.
Α, παρεμπιπτόντως, το Σάββατο θα πάω στη μαμά. Μου ζήτησε να στερεώσω ένα ράφι στον διάδρομο, έχει ξεκολλήσει τελείως.»
«Φυσικά, να πας», έγνεψε η Μαρίνα. «Τη μητέρα σου πρέπει να τη βοηθάς. Να της ψήσω καμιά πίτα με λάχανο; Της αρέσουν τόσο πολύ οι πίτες μου.»
«Όχι, όχι», απάντησε ο Σεργκέι υπερβολικά γρήγορα, και αμέσως διόρθωσε τον εαυτό του. «Δηλαδή… μην κουράζεσαι. Κουράζεσαι ήδη αρκετά στη δουλειά. Θα της πάρω εγώ μελόψωμα στον δρόμο, αυτά με τη μέντα που της αρέσουν.»
Αυτή η σκηνή επαναλαμβανόταν μήνα με τον μήνα, με σχεδόν εκνευριστική κανονικότητα.
Ο Σεργκέι έφερνε τον μισθό του — που πάντα, μυστηριωδώς, ήταν λίγο μικρότερος απ’ όσο υπολόγιζαν — παραπονιόταν για τη διοίκηση και την κρίση, και ύστερα η Μαρίνα καθόταν με κομπιουτεράκι και τετράδιο, προσπαθώντας να ισορροπήσει τα έξοδα με τα έσοδα.
Δούλευε ως γραμματέας σε οδοντιατρική κλινική. Ο μισθός της ήταν σταθερός, αλλά μικρός. Ο Σεργκέι έλεγε ότι το δικό του εισόδημα εξαρτιόταν από την απόδοση — κι αυτή η απόδοση, για κάποιο λόγο, πάντα υστερούσε.
Η Μαρίνα δεν έλεγχε. Δεν της περνούσε καν από το μυαλό να ζητήσει εκκαθαριστικά ή να κοιτάξει την τραπεζική του εφαρμογή. Ήταν οικογένεια. Υπήρχε εμπιστοσύνη. Δεκαπέντε χρόνια γάμου δεν ήταν λίγα.
Ζούσαν λιτά. Την ανακαίνιση του διαμερίσματος την έκαναν μόνοι τους πριν από πέντε χρόνια. Τα έπιπλα τα αγόραζαν σιγά-σιγά, με δόσεις. Τις διακοπές τις περνούσαν στη ντάτσα της πεθεράς, της Γκαλίνα Πετρόβνα, όπου η «ξεκούραση» σήμαινε ατελείωτο ξεβοτάνισμα και κονσερβοποίηση αγγουριών.
Η Μαρίνα δεν παραπονιόταν. Πίστευε πως το σημαντικότερο ήταν η γαλήνη στην οικογένεια και η υγεία.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα, γυναίκα αυταρχική και θορυβώδης, δεν μισούσε ανοιχτά τη νύφη της, αλλά την κρατούσε σε απόσταση. Πάντα πίστευε ότι ο «Σεργκεϊτσένκα» της άξιζε καλύτερη τύχη από «αυτήν την απλοϊκή χωρίς ανώτερη μόρφωση». Δεν δημιουργούσε όμως ανοιχτές συγκρούσεις — προτιμούσε μικρές, δηλητηριώδεις παρατηρήσεις.
«Μαρίνα, πάλι ακριβό απορρυπαντικό αγόρασες;» γκρίνιαζε όταν τους επισκέπτονταν. «Γιατί να πληρώνεις για μάρκες; Το πράσινο σαπούνι πλένει εξίσου καλά και δεν προκαλεί αλλεργίες. Σπάταλη είσαι — γι’ αυτό τα λεφτά δεν σου κρατάνε.»
Η Μαρίνα συνήθως σωπαίνε και κατάπινε την προσβολή. Το να αντιμιλήσει στη Γκαλίνα Πετρόβνα ήταν επικίνδυνο: αμέσως ανέβαινε η πίεση, ερχόταν η «καρδιά», κι ο Σεργκέι κοιτούσε τη γυναίκα του με μομφή.
Έτσι κυλούσε η ζωή τους. Κάθε Σάββατο ο Σεργκέι πήγαινε στη μητέρα του — να «φτιάξει ράφια», να «αλλάξει βρύσες» ή απλώς να «περάσει να τη δει». Γύριζε πάντα κεφάτος, χορτάτος, ικανοποιημένος. Η Μαρίνα χαιρόταν που δεν ξεχνούσε τη μητέρα του.
Η καταιγίδα ξέσπασε στα μέσα Νοεμβρίου. Εκείνη τη μέρα ο καιρός είχε τρελαθεί: το πρωί έβρεχε καταρρακτωδώς και το βράδυ έπιασε παγετός, μετατρέποντας τα πεζοδρόμια σε καθρέφτη πάγου. Η Μαρίνα επέστρεφε προσεκτικά από τη δουλειά, κάνοντας μικρά βήματα, όταν χτύπησε το τηλέφωνο.
Ο αριθμός ήταν άγνωστος.
«Τι σχέση έχετε με τον Σεργκέι Βίκτοροβιτς Κοβάλεφ;» ρώτησε μια ψυχρή γυναικεία φωνή.
Η καρδιά της Μαρίνα πάγωσε.
«Είμαι η σύζυγός του. Τι συνέβη;»
«Βρίσκεται στο τμήμα τραυματολογίας του Πρώτου Δημοτικού Νοσοκομείου. Μεταφέρθηκε με ασθενοφόρο πριν από μία ώρα. Πρέπει να έρθετε, χρειαζόμαστε έγγραφα.»
Δεν θυμόταν πώς έφτασε στο νοσοκομείο. Το μυαλό της ήταν γεμάτο τρομακτικές εικόνες. Στα επείγοντα μύριζε χλωρίνη και δυστυχία. Βρήκε τον Σεργκέι σε ένα φορείο στον διάδρομο. Ήταν χλωμός, μορφάζοντας από τον πόνο, αλλά είχε τις αισθήσεις του. Το πόδι του ήταν στραβωμένο αφύσικα, δεμένο με πρόχειρους νάρθηκες.
«Μαρίσκα…» ψιθύρισε όταν την είδε. «Πονάει αφόρητα… Γλίστρησα στις σκάλες της εισόδου… άκουσα ένα κρακ…»
Ένας νεαρός γιατρός με κουρασμένα μάτια πλησίασε.
«Συγγενής;» ρώτησε, κοιτώντας τη Μαρίνα. «Ελάτε μαζί μου στο γραφείο, πρέπει να μιλήσουμε.»
Στο γραφείο κάθισε στο γραφείο του και άρχισε να γράφει στον φάκελο χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
«Η κατάσταση είναι σοβαρή. Ο σύζυγός σας έχει σύνθετο σπειροειδές κάταγμα της κνήμης με μετατόπιση των οστικών τμημάτων. Επιπλέον, υπάρχουν βλάβες στους συνδέσμους του γονάτου. Ο γύψος δεν αρκεί.
Απαιτείται χειρουργική επέμβαση — οστεοσύνθεση. Πρέπει να τοποθετηθεί τιτανιούχα πλάκα και μεταλλικές βίδες. Το οστό θα συναρμολογηθεί κυριολεκτικά κομμάτι κομμάτι.»
«Κάντε το», φώναξε η Μαρίνα. «Σας παρακαλώ, κάντε ό,τι χρειάζεται!»
Ο γιατρός σήκωσε επιτέλους το βλέμμα του.
«Πρέπει να καταλάβετε ποια είναι η κατάσταση», είπε ο γιατρός με έναν τόνο επαγγελματικής κόπωσης, σαν να είχε επαναλάβει την ίδια εξήγηση δεκάδες φορές μέσα στη μέρα. «Μέσω του δημόσιου συστήματος υγείας, δηλαδή δωρεάν, μπορούμε να τοποθετήσουμε απλές πλάκες, εγχώριας κατασκευής.
Η αναμονή είναι περίπου δύο με τρεις εβδομάδες — αυτή την περίοδο υπάρχει μεγάλη προσέλευση λόγω της ολισθηρότητας στους δρόμους. Όμως οι πλάκες αυτές είναι βαριές, η αποκατάσταση θα είναι μακρά και υπάρχει κίνδυνος απόρριψης. Επιπλέον, αργότερα θα χρειαστεί και δεύτερη επέμβαση για την αφαίρεσή τους.
Υπάρχουν όμως και σύγχρονες εισαγόμενες τιτανιούχες κατασκευές. Με αυτές ο ασθενής μπορεί να αρχίσει να περπατάει ήδη μετά από λίγες ημέρες, ενσωματώνονται άψογα στο σώμα και συνήθως δεν χρειάζεται να αφαιρεθούν. Δυστυχώς, όμως, δεν καλύπτονται από την κρατική επιδότηση.»
«Πόσο;» ρώτησε η Μαρίνα με ξεραμένα χείλη, σχεδόν ψιθυριστά.
«Η ίδια η κατασκευή κοστίζει περίπου εκατόν είκοσι χιλιάδες. Προσθέστε την ποιοτική αναισθησία, τον μετεγχειρητικό θάλαμο, τα φάρμακα… συνολικά να υπολογίζετε γύρω στις εκατόν πενήντα με εκατόν εξήντα χιλιάδες.
Αν πληρώσετε αύριο, μπορούμε να χειρουργήσουμε μεθαύριο. Αν όχι, μπαίνουμε στη λίστα του δημοσίου: ακινησία, έλξη και αναμονή.»
Η Μαρίνα βγήκε στον διάδρομο και ακούμπησε το μέτωπό της στον παγωμένο τοίχο. Εκατόν πενήντα χιλιάδες. Για κάποιους ίσως ασήμαντο ποσό· για εκείνους όμως ήταν ολόκληρη περιουσία.
Στην κάρτα της είχε μόλις δεκαπέντε χιλιάδες — ό,τι είχε απομείνει από τον μισθό. Στο σπίτι, μέσα σε ένα κουτί, υπήρχε το «κομπόδεμα»: άλλες είκοσι χιλιάδες, φυλαγμένες για χειμερινά λάστιχα και λογαριασμούς. Και τίποτε άλλο.
Επέστρεψε στον σύζυγό της. Ο Σεργκέι ήταν ξαπλωμένος με τα μάτια κλειστά και τα δόντια σφιγμένα. Το παυσίπονο προφανώς δεν είχε ακόμη δράσει πλήρως.
«Σερόζα…» του έπιασε το χέρι. Ήταν κρύο και υγρό. «Ο γιατρός λέει ότι χρειάζεσαι επείγουσα επέμβαση. Με καλές πλάκες. Κοστίζει εκατόν πενήντα χιλιάδες.»
Ο Σεργκέι άνοιξε τα μάτια. Ο φόβος ξεχείλιζε μέσα τους.
«Από πού θα βρούμε τόσα χρήματα, Μαρίνα; Δεν έχουμε τίποτα… Δεν γίνεται δωρεάν;»
«Δωρεάν σημαίνει τρεις εβδομάδες ακινησία και αναμονή. Μετά μισό χρόνο στο γύψο. Και κανείς δεν ξέρει πώς θα κολλήσει το κόκαλο. Θες να μείνεις κουτσός; Είσαι μόλις σαράντα πέντε.»
«Δεν θέλω…» η φωνή του έσπασε. «Αλλά πού θα τα βρούμε; Δάνειο; Μπορείς να πάρεις;»
«Έχω ήδη πιστωτική, σχεδόν εξαντλημένη — πήραμε το πλυντήριο. Δεν θα μου δώσουν τόσο γρήγορα τέτοιο ποσό. Σερόζα… μήπως έχεις κάτι εσύ; Μήπως σου έδωσαν τελικά πριμ; Ή μπορείς να δανειστείς από τη δουλειά;»
Ο Σεργκέι απέστρεψε το βλέμμα.
«Όχι, Μαρίνα. Στο είπα, είμαι άφραγκος. Και οι άλλοι το ίδιο, μετά τις γιορτές κανείς δεν έχει.»
Η Μαρίνα σκεφτόταν πυρετωδώς. Να πουλήσει κάτι; Το παλιό αυτοκίνητο του άντρα της δεν άξιζε σχεδόν τίποτα. Από χρυσά κοσμήματα είχε μόνο τη βέρα και ένα ζευγάρι σκουλαρίκια.
«Θα τηλεφωνήσω στη μητέρα σου», είπε αποφασιστικά. «Η Γκαλίνα Πετρόβνα σίγουρα έχει αποταμιεύσεις. Ζει λιτά, δεν ξοδεύει. Είναι μάνα — δεν θα αρνηθεί.»
Το πρόσωπο του Σεργκέι συσπάστηκε — από πόνο ή από τρόμο.
«Όχι στη μαμά!» φώναξε και αμέσως βογκηξε. «Μην την ανησυχήσεις. Έχει καρδιά… Αν το μάθει, θα καταρρεύσει. Σε παρακαλώ.»
«Τι να σκεφτούμε;» ξέσπασε η Μαρίνα. «Είσαι εδώ διαλυμένος! Αύριο πρέπει να πληρώσουμε! Θα της τηλεφωνήσω τώρα.»
Έβγαλε το κινητό. Ο Σεργκέι προσπάθησε να της πιάσει το χέρι, αλλά δεν είχε δύναμη.
«Μαρίνα… περίμενε…» η ανάσα του έγινε κοφτή. «Μην της πεις αμέσως για την επέμβαση. Πήγαινε απλώς… πήγαινε από εκεί.»
«Γιατί;»
«Εκεί… έχει χρήματα.»
Η Μαρίνα πάγωσε.
«Τι χρήματα;»
«Δικά μου. Δικά μας… αποταμίευα.»
Ο διάδρομος του νοσοκομείου φάνηκε αφύσικα ήσυχος.
«Αποταμίευες;» επανέλαβε αργά. «Στη μητέρα σου; Κι εμείς μετρούσαμε κάθε λεπτό; Έραβα καλσόν για να μην αγοράσω καινούρια. Τρία χρόνια δεν πήγαμε διακοπές.»
«Μαρίνα, μην αρχίζεις…» είπε σχεδόν κλαψουρίζοντας. «Το έκανα για εμάς. Μάζευα για αυτοκίνητο, ήθελα να σου κάνω έκπληξη. Στο σπίτι φοβόμουν να τα κρατήσω — θα τα ξοδεύαμε. Η μαμά είναι σίγουρη.»
«Πόσα;» Η φωνή της ήταν παγωμένη.
«Τριακόσιες χιλιάδες. Κάθε μήνα έβαζα είκοσι, τριάντα — από έξτρα δουλειές, πριμ. Σου έλεγα ότι δεν πήρα τίποτα, αλλά τα πήγαινα σε εκείνη.»
Τριακόσιες χιλιάδες. Η Μαρίνα τον κοίταζε σαν να έβλεπε έναν άγνωστο. Όσο εκείνη στερούταν τα πάντα, εκείνος δημιουργούσε μυστικά “μαξιλάρι ασφαλείας”.
«Λοιπόν», είπε ψυχρά. «Πάω στη Γκαλίνα Πετρόβνα. Παίρνω εκατόν πενήντα χιλιάδες για την επέμβαση. Τα υπόλοιπα… θα τα συζητήσουμε αργότερα.»
«Μην τσακωθείς μαζί της. Πες ότι εγώ το ζήτησα. Το κλειδί του πάνω συρταριού είναι σε ένα βαζάκι στο μπουφέ.»
Η Μαρίνα έφυγε χωρίς να τον φιλήσει. Ένιωθε αηδία — όχι για το σπασμένο πόδι, αλλά για το ψέμα που δηλητηρίαζε τη ζωή τους.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα άνοιξε την πόρτα μετά από ώρα. Ρωτούσε ποιος είναι, παρότι η Μαρίνα είχε συστηθεί τρεις φορές. Στεκόταν με ρόμπα και δυσαρέσκεια.
«Τι συμβαίνει τέτοια ώρα; Πού είναι ο Σεργκέι;»
«Στο νοσοκομείο», είπε η Μαρίνα μπαίνοντας χωρίς να βγάλει παπούτσια. «Σοβαρό κάταγμα. Χρειάζεται επείγουσα επέμβαση με πληρωμένα εμφυτεύματα.»
Η πεθερά έπιασε θεατρικά το στήθος της.
«Παναγία μου! Το παιδί μου! Το ένιωθα! Σε ποιο νοσοκομείο είναι; Πάω αμέσως!»
«Δεν πάτε πουθενά», την έκοψε απότομα η Μαρίνα. «Είναι αργά. Χρειαζόμαστε χρήματα. Αύριο πρωί — εκατόν πενήντα χιλιάδες.»
Η έκφραση της γυναίκας άλλαξε αμέσως.
«Χρήματα; Από μένα; Εγώ είμαι συνταξιούχος…»
«Μην προσποιείστε», είπε κοφτά η Μαρίνα. «Ο Σεργκέι τα είπε όλα. Σας αφήνει χρήματα. Υπάρχουν τριακόσιες χιλιάδες. Θέλω τα μισά. Τώρα.»
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έσφιξε τα χείλη και κάθισε αργά στην πολυθρόνα της.
«Α, σου τα είπε… Αδύναμος. Του είχα πει να σωπάσει.»
«Δηλαδή με κοροϊδεύατε μαζί;» φώναξε η Μαρίνα. «Είμαστε οικογένεια!»
«Πρόσεχε πώς μιλάς!» αντέτεινε η πεθερά. «Σκεφτόταν το μέλλον! Εσύ είσαι σπάταλη. Ένας άντρας πρέπει να έχει απόθεμα. Για αρρώστια. Ή για χωρισμό.»
«ΑΥΤΟ είναι η αρρώστια!» ούρλιαξε η Μαρίνα. «Τώρα χρειάζονται!»
«Δεν θα σου τα δώσω», είπε ήρεμα και απόλυτα η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Στο δωμάτιο έπεσε βαριά, δυσάρεστη σιωπή. Μόνο το ρολόι στον τοίχο έσπαγε τη σιγή, με δυνατό και ανελέητο τικ-τακ, σαν να μετρούσε κάθε δευτερόλεπτο αυτού του παραλόγου.
«Τι εννοείτε με το ‘δεν θα δώσω’;» ψιθύρισε η Μαρίνα. Η φωνή της έτρεμε, όχι όμως από αδυναμία, αλλά από απίστευτη απορία. «Αυτά είναι τα χρήματά του. Τον χρειάζεται για να περπατήσει ξανά. Θέλετε πραγματικά να μείνει ο γιος σας ανάπηρος;»
«Α, θα μείνει λίγο στο κρεβάτι με την έλξη», είπε η πεθερά της ψυχρά, σχεδόν βαριεστημένα. «Στην εποχή της Σοβιετίας έτσι το έκαναν σε όλους. Και κοίτα, μετά όλοι περπατούσαν κανονικά. Βάζουν γύψο, τα κόκαλα ενώνονται. Και αυτά τα χρήματα… δεν υπάρχουν πια.»
«Πώς δεν υπάρχουν;»
«Έτσι απλά. Τα επένδυσα. Τον προηγούμενο μήνα έκανα επισκευή στη βίλα και έβαλα καινούργια περίφραξη από μεταλλικό προφίλ. Και ένα μέρος το έβαλα σε μακροπρόθεσμο καταθετικό λογαριασμό. Δεν μπορείς να το πιάσεις, αλλιώς χάνεις τους τόκους.»
Η Μαρίνα την κοίταζε, σαν να μην πίστευε τ’ αυτιά της.
«Ξοδέψατε τα χρήματα του γιου σας για μια περίφραξη; Ενώ εμείς οικονομούσαμε στο φαγητό;»
«Δεν ξόδεψα, **επένδυσα**», την διόρθωσε η Γκαλίνα Πετρόβνα αυστηρά. «Η βίλα στο τέλος θα είναι δική του. Τώρα όμως δεν παίρνω τίποτα. Και επιπλέον, είναι δικό σου καθήκον να φροντίσεις τον άντρα σου. Εσύ είσαι η γυναίκα του, ψάξε λύσεις.
Πάρε δάνειο, δανείσου από φίλες. Έχεις συνηθίσει να τα έχεις όλα έτοιμα. Ο άντρας μαζεύει και μαζεύει, και εσύ έρχεσαι και θες τα πάντα αμέσως. Όχι λοιπόν. Θεωρήστε το μάθημα: πρέπει να προσέχεις τον άντρα σου, να μην σπάσει τα πόδια του.»
Σηκώθηκε, δίνοντας να καταλάβει ότι η ακρόαση είχε τελειώσει.
«Φύγε, Μαρίνα. Η πίεσή μου ανεβαίνει. Και πες στον Σεργκέι να θεραπευτεί με ό,τι δίνει το κράτος. Δεν χρειάζεται να παριστάνει τον βαρόνο. Δεν είναι κόμης.»
Η Μαρίνα βγήκε από την είσοδο σαν να είχε καεί. Το σώμα της έτρεμε. Τα δάκρυα έκαιγαν, αλλά απαγόρευσε στον εαυτό της να κλάψει. Ο θυμός – ψυχρός, κοφτερός, καταστροφικός – κατέλαβε όλα τα άλλα συναισθήματα.
Κάθισε στο αυτοκίνητο και χτύπησε τα χέρια της στο τιμόνι.
*Μια περίφραξη. Ένα καταθετικό. Και εγώ η σπάταλη.*
Άνοιξε το κινητό της και την εφαρμογή της τράπεζας. Εκεί υπήρχε η πρόταση που πάντα απέφευγε:
**«Προσωπικό δάνειο – Προκαταρκτικά εγκεκριμένο.»**
Το επιτόκιο ήταν ληστρικό, αλλά δεν είχε άλλη επιλογή. Πάτησε «Υποβολή». Πέντε λεπτά αργότερα, τα χρήματα ήταν στον λογαριασμό της.
Το επόμενο πρωί πλήρωσε τον λογαριασμό του νοσοκομείου. Αγόρασε όλα τα απαραίτητα φάρμακα, πάνες, νερό.
Η εγχείρηση πήγε καλά. Ο γιατρός είπε ότι το πόδι είχε στηθεί τέλεια και σε τρεις μέρες θα μπορούσε να περπατήσει με πατερίτσες.
Όταν η Μαρίνα επισκέφτηκε τον άντρα της στο δωμάτιο, είχε μόλις συνέλθει από την αναισθησία. Ο Σεργκέι ήταν χλωμός, αλλά φαινόταν ανακουφισμένος.
«Μαρίς… ευχαριστώ…» ψιθύρισε προσπαθώντας να χαμογελάσει. «Ο γιατρός είπε ότι όλα πήγαν τέλεια. Είσαι σπουδαία. Τελικά έπεισες τη μητέρα; Το ήξερα ότι θα καταλάβαινε. Είναι αυστηρή, αλλά έχει καλό καρδιά.»
Η Μαρίνα κάθισε δίπλα στο κρεβάτι του. Τον κοιτούσε ήρεμα, χωρίς οίκτο ή αγάπη. Σαν να κοιτάζει έναν γνωστό άνθρωπο που βρέθηκε σε δύσκολη θέση.
«Δεν πήρα χρήματα από τη μητέρα σου, Σεργκέι.»
Το χαμόγελο έφυγε από το πρόσωπό του.
«Τι εννοείς; Από πού λοιπόν;»
«Πήρα δάνειο. Στο όνομά μου. Είκοσι πέντε τοις εκατό ετησίως.»
«Αλλά… γιατί; Η μαμά δεν ήθελε να βοηθήσει; Πιθανότατα δεν την παρακάλεσες σωστά. Ή της φέρθηκες άσχημα;»
«Μου είπε ότι ξόδεψε τα χρήματά σου για την περίφραξη και τη σκεπή στη βίλα. Και τα υπόλοιπα τα έβαλε σε καταθετικό που δεν μπορεί να πιαστεί. Και είπε ότι μπορείς να μείνεις στην έλξη, δεν θα σου συμβεί τίποτα.»
Ο Σεργκέι έμεινε σιωπηλός. Το στόμα του άνοιγε και έκλεινε σαν ψάρι που βγήκε στην ακτή.
«Τη σκεπή;» ξαναρώτησε λυπημένος. «Αλλά δεν ήταν καλή; Είχαμε αλλάξει τη σκεπή με πλάκες πριν λίγα χρόνια…»
«Προφανώς ήθελε τώρα μεταλλική. Στα δικά σου έξοδα. Επειδή δεν αγοράζαμε παπούτσια και δεν πηγαίναμε διακοπές.»
«Μαρίνα, είναι ηλικιωμένη… Ίσως το ξέχασε… Ή μπέρδεψε πράγματα…»
«Αρκετά!» είπε η Μαρίνα ήρεμα, αλλά αποφασιστικά. Ο Σεργκέι βυθίστηκε στο μαξιλάρι.
«Σταμάτα να την δικαιολογείς. Και τον εαυτό σου επίσης. Μου έλεγες ψέματα για χρόνια. Έκλεβες από τον οικογενειακό προϋπολογισμό. Με θεωρούσες σπάταλη ενώ εγώ έκοβα από κάθε δεκάρα.
Και ιδού το αποτέλεσμα: όταν χρειάστηκες πραγματική βοήθεια, η «αξιόπιστη θυρίδα» σου σε άφησε ξεκρέμαστο. Και η «σπάταλη» μπήκε σε χρέη για να μπορείς να περπατήσεις.»
«Συγγνώμη…» Τα δάκρυα κύλησαν από τα μάτια του Σεργκέι. «Ήμουν ηλίθιος. Θα τα επιστρέψω. Μόλις δουλέψω. Θα μιλήσω στη μαμά, θα τα δώσει…»
«Δεν με νοιάζει,» είπε η Μαρίνα κουρασμένα. «Θεράπευσε τον εαυτό σου. Θα φέρνω φαγητό. Θα βοηθάω με την αποκατάσταση. Επειδή είμαι άνθρωπος. Αλλά μόλις μπορέσεις να αυτοεξυπηρετηθείς, χωρίζουμε.»
«Μαρίνα, σε παρακαλώ! Για τα λεφτά; Κάναμε λάθος με τη μαμά, γίνεται!»
«Δεν είναι για τα λεφτά, Σεργκέι. Είναι ότι έζησα με κάποιον που δεν με εμπιστευόταν. Που θεωρούσε τη μητέρα του πιο σημαντική από τη γυναίκα του. Ζήσε τώρα με τη μαμά σου. Έχει νέο φράχτη να φυλάει.»
Οι επόμενοι δύο μήνες ήταν κόλαση. Η Μαρίνα τους πέρασε σαν μηχανή. Πήγαινε τον άντρα της για αλλαγές επιδέσμων, μαγείρευε διαιτητικές σούπες, τον βοηθούσε να γυμνάσει το πόδι. Ήταν η τέλεια φροντίστρια. Αλλά όχι γυναίκα πια.
Κοιμόταν στον καναπέ. Μιλούσε μόνο για πρακτικά θέματα:
«Πονάει;»
«Πήρες το χάπι;»
«Εκάλεσες τον γιατρό;»
Ο Σεργκέι προσπαθούσε να ανασυνδεθεί. Έκλαιγε, παρακαλούσε, καλούσε τη μητέρα του παρουσία της για χρήματα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα φώναζε τόσο δυνατά που ακουγόταν ακόμα και χωρίς ηχείο: κατηγορούσε τη νύφη ότι επηρεάζει τον γιο, ότι είναι υλιστική και θέλει να ξεγυμνώσει τη φτωχή συνταξιούχο. Δεν επέστρεψε χρήματα, λέγοντας ότι το καταθετικό «δεν κλείνει».
Όταν ο Σεργκέι μπορούσε να περπατήσει χωρίς πατερίτσες, η Μαρίνα έβαλε τα χαρτιά μπροστά του.
«Αυτό είναι για το διαζύγιο. Και αυτό το πρόγραμμα πληρωμών για το δάνειο. Το μισό είναι χρέος σου σε μένα. Μπορείς να το πληρώσεις σε δόσεις ή εφάπαξ. Τα πράγματά σου είναι σε κουτιά στον διάδρομο. Μερικά τα πήγα ήδη στη μητέρα σου. Το ταξί έρχεται.»
«Το εννοείς;» ρώτησε ο Σεργκέι, στηριζόμενος στο μπαστούνι, φορώντας την παλιά μπλούζα που της είχε ράψει. Φαινόταν γέρος και χαμένος. «Με στέλνεις στη μητέρα;»
«Ακριβώς μετά απ’ όλα αυτά,» είπε η Μαρίνα. «Πάντα ήθελες κοντά της. Της έφερνες χρήματα, μοιραζόσουν μυστικά. Τώρα θα έχετε πλήρη αρμονία. Και έλεγξε τον φράχτη καλά. Σου κόστισε ακριβά.»
Έφυγε. Η Μαρίνα έκλεισε την πόρτα και έκλαψε για πρώτη φορά εδώ και μήνες. Όχι από θλίψη, αλλά από ανακούφιση. Σαν να είχε αφήσει από πάνω της ένα βαρύ σακί που κουβαλούσε χρόνια.
Το σπίτι ήταν ήσυχο. Άδειο. Ο λογαριασμός της στο κόκκινο. Μήνες οικονομίας μπροστά της. Αλλά ήταν **δική της οικονομία. Δικές της αποφάσεις. Η ζωή της.**
Έξι μήνες αργότερα, είχε αποπληρώσει το δάνειο. Πήρε δεύτερη δουλειά, έμαθε επαγγελματικό καθαρισμό δοντιών και έπαιρνε ποσοστά από πελάτες.
Ο Σεργκέι προσπάθησε να επιστρέψει μερικές φορές – με λουλούδια, με παράπονα για τη μητέρα του που τα ελέγχει όλα και παίρνει τον μισθό του «για το σπίτι». Η Μαρίνα δεν τον άφησε καν στην πόρτα.
«Δεν έχω άντρα,» είπε πίσω από την κλειστή πόρτα. «Έχω μόνο εμπειρία. Ακριβή, αλλά πολύτιμη.»
Αγόρασε νέα χειμωνιάτικα μποτάκια. Ακριβά. Δερμάτινα. Ποιοτικά.
Και πήγε διακοπές. Μόνη. Στη θάλασσα.
Επειδή το άξιζε.
