Το τηλέφωνο στα χέρια της Ταμάρας Πετρόβνα έτρεμε ανεπαίσθητα, σαν να πρόδιδε όσα εκείνη προσπαθούσε να κρύψει.
Η μουσική στο εστιατόριο «Ριβιέρα» συνέχιζε να βροντά, τα γέλια των καλεσμένων γέμιζαν τον χώρο, τα ποτήρια συγκρούονταν μεταξύ τους, όμως για εκείνη ο κόσμος ξαφνικά συρρικνώθηκε σε μία και μοναδική φωνή που ακουγόταν από το ακουστικό.
— Ταμάρα Πετρόβνα Σμιρνόβα; — η φωνή ήταν ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη.
— Ναι… — απάντησε συνοφρυωμένη, καλύπτοντας το αυτί της με την παλάμη για να μη ακούει την πρόποση μιας ακόμα φίλης.
— Σας καλούμε από την Ανακριτική Επιτροπή. Πρόκειται για μεταφορά χρηματικού ποσού ύψους τριών εκατομμυρίων ρουβλίων. Τα χρήματα αποσύρθηκαν από φιλανθρωπικό λογαριασμό για ογκολογικούς ασθενείς. Είμαστε υποχρεωμένοι να σας θέσουμε ορισμένες ερωτήσεις.
Το φόρεμα ξαφνικά της φάνηκε στενό, σαν να έσφιγγε το στήθος της. Η Ταμάρα Πετρόβνα χλώμιασε τόσο απότομα, που η γυναίκα δίπλα της αναφώνησε από τρόμο.
— Τι συνέβη; Η πίεσή σου; — ψιθύριζαν γύρω της.
— Νερό… — κατάφερε να πει και κάθισε αργά στην καρέκλα.
Ο Ίγκορ, αντιλαμβανόμενος πως κάτι δεν πήγαινε καλά, πετάχτηκε όρθιος. Στο μυαλό του αντηχούσε μία μόνο σκέψη: το έμαθαν. Κοίταξε τη μητέρα του και είδε τη σκιά του φόβου να περνά από το άψογα μακιγιαρισμένο πρόσωπό της — φόβος αληθινός, πρωτόγονος.
— Μαμά, ποιος τηλεφώνησε; — ρώτησε με βραχνή φωνή.
— Μετά… — τον διέκοψε απότομα και έσφιξε το τηλέφωνο τόσο δυνατά που τα δάχτυλά της άσπρισαν.
Την ίδια στιγμή, λίγα χιλιόμετρα μακριά από το εστιατόριο, η Μαρίνα ήταν ξαπλωμένη σε ένα νοσοκομειακό δωμάτιο, κοιτάζοντας το ταβάνι. Ο ορός έσταζε αργά, μετρώντας τα δευτερόλεπτα. Ο γιατρός μόλις είχε φύγει, αφήνοντας πίσω του μια βαριά, ασφυκτική σιωπή.
— Αν η επέμβαση δεν πραγματοποιηθεί μέσα στις επόμενες εβδομάδες… — η φράση δεν ολοκληρώθηκε, αλλά αιωρήθηκε στον αέρα σαν καταδίκη.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια. Μπροστά της εμφανίστηκε η εικόνα του Ίγκορ — όχι όπως ήταν σήμερα, αλλά όπως παλιά. Πώς της κρατούσε το χέρι όταν έμαθε τη διάγνωση. Πώς της ορκιζόταν ότι «όλα θα πάνε καλά». Πώς έκλαιγε. Ή μήπως τότε της φάνηκε;
Το τηλέφωνο στο κομοδίνο δονήθηκε. Άγνωστος αριθμός.
— Ναι; — η φωνή της ήταν αδύναμη, αλλά ζωντανή.
— Μαρίνα Σμιρνόβα;
— Ναι…
— Είμαι ο ανακριτής Κουζνέτσοφ. Πρέπει να μιλήσουμε άμεσα. Πρόκειται για τα χρήματα που συγκεντρώθηκαν για τη θεραπεία σας.
Η καρδιά της βούλιαξε.
— Δεν… υπάρχουν πια, — ψιθύρισε. — Το ξέρω.
— Το γνωρίζουμε κι εμείς. Και πιστέψτε με, αυτό είναι μόνο η αρχή.
Η Μαρίνα χαμογέλασε αργά μέσα από τα δάκρυά της. Για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό, μέσα της δεν γεννήθηκε η απόγνωση, αλλά ο θυμός. Καυτός, σωτήριος.
Στο εστιατόριο, η Ταμάρα Πετρόβνα προσπαθούσε να συνεχίσει τη γιορτή. Σήκωνε το ποτήρι της, χαμογελούσε, όμως κάθε λέξη κόλλαγε στον λαιμό της. Γιατί κάπου εκεί έξω, πίσω από τη λάμψη των πολυελαίων και τις ψεύτικες ευχές, πλησίαζε η τιμωρία.
Και αυτή την επέτειο θα τη θυμάται για πάντα.
