— Ιγκόρεκ, ξεφόρτωσε τις σακούλες, μου πέφτουν τα χέρια! — πέταξα τις βαριές τσάντες από το «Magnit» κατευθείαν στο πάτωμα του διαδρόμου, μόλις πέρασα το κατώφλι. Η πλάτη μου πονούσε με έναν αμβλύ, γνώριμο πόνο και οι φλέβες στα πόδια μου βούιζαν από την κόπωση.
Το διαμέρισμα ήταν μουντό και ζεστό. Η μυρωδιά παλιού ανδρικού ιδρώτα ανακατευόταν με το ακριβό άρωμα Dior Sauvage, που του είχα χαρίσει με τον δέκατο τρίτο μισθό μου τα Χριστούγεννα.
Ο Ιγκόρ καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, σκυφτός πάνω από το λάπτοπ, σαν μια παράξενη γκαργκούγια. Στα αυτιά του άσπρα ασύρματα ακουστικά, στην οθόνη χοροπηδούσαν διάφορα γραφήματα και κόκκινα-πράσινα κηροπήγια. Δεν κοίταξε καν προς το μέρος μου.
— Μαριν, είμαι απασχολημένος! — είπε, τραβώντας ένα ακουστικό από το αυτί με μια γκριμάτσα. — Κάνω arbitrage traffic με την Κίνα, εδώ κάθε δευτερόλεπτο είναι δολάρια. Μην μου αποσπάς την προσοχή!
Αναστέναξα βαριά, ενώ η εσωτερική μου ένταση ανέβαινε. Παρασκευή βράδυ. Είχα δουλέψει όλη την εβδομάδα ως senior logistic manager στην αποθήκη, διορθώνοντας λάθη οδηγών και ηρεμώντας εκνευρισμένους πελάτες. Και ο άντρας μου, ο μεγάλος επιχειρηματίας, ήταν πάλι «στο flow».
Έβγαλα το κινητό μου για να παραγγείλω πίτσα — δεν είχα δύναμη να σταθώ στην κουζίνα. Η οθόνη τρεμόπαιξε και σβήσε, η μπαταρία είχε πέσει.
— Ιγκόρεκ, δώσε μου το δικό σου, θα κάνω την παραγγελία όσο φορτίζει το δικό μου.
— Όχι, — κούνησε νευρικά ο Ιγκόρ, σαν να του ζήτησα το νεφρό του. — Έχω μια ανοιχτή συνεδρία, αν πειράξεις κάτι θα χαθεί τα πάντα.
— Τι συνεδρία, Ιγκόρεκ; Θέλω μόνο να ανοίξω την εφαρμογή για παράδοση, για λίγα λεπτά μόνο.
Έτρεξα να πιάσω το smartphone του, που ήταν με την οθόνη προς τα κάτω στο τραπέζι. Τότε, η οθόνη άναψε από μόνη της. Ένα push notification από την τράπεζα. Πρόλαβα μόνο να δω τον τίτλο, αλλά τα γράμματα κάρφωσαν στο μυαλό μου:
«Απόρριψη. Ανεπαρκές υπόλοιπο για την χρέωση 39.800 ρούβλια.»
Ο Ιγκόρ τράβηξε το τηλέφωνο τόσο απότομα που σχεδόν έριξε το μισογεμάτο φλιτζάνι καφέ. Τα χέρια του έτρεμαν.
— Σου είπα! Μη μπαίνεις εμπόδιο! Δεν ακούς;
Στερέωσα. Τριάντα εννέα χιλιάδες οκτακόσια — το ακριβές ποσό της μηνιαίας μας δόσης για το στεγαστικό δάνειο αυτού του δυαριού στην προάστια. Η πληρωμή έπρεπε να γίνει σήμερα.
— Ιγκόρ, — η φωνή μου έγινε παγωμένη. — Σου μετέφερα χθες ακριβώς σαράντα χιλιάδες για το δάνειο, γιατί λέει «ανεπαρκές υπόλοιπο»;
Ο Ιγκόρ άρχισε να κοιτάει νευρικά, ένα λεπτό ιδρώτας γυάλιζε στο μέτωπό του. Τράβηξε τα μανίκια της φούτερ του.
— Αυτό… είναι τεχνικός λογαριασμός, τα μετέφερα σε χρηματιστηριακό λογαριασμό για να γυρίσουν τη νύχτα. Η μεταβλητότητα είναι τεράστια, αύριο θα τα επιστρέψω με τόκους και θα πληρώσω. Εσύ πανικοβάλλεσαι συνέχεια! Ζέστανε τα κεφτεδάκια και άσε με να δουλέψω!
Έβαλε ξανά τα ακουστικά, αποκόπτοντας εμένα και τις ερωτήσεις μου.
Πήγα σιωπηλά στο υπνοδωμάτιο, ενώ μέσα μου άρχισε να χτυπάει ένας συναγερμός. Θυμήθηκα τις χαμένες κλήσεις από άγνωστους αριθμούς τις τελευταίες τρεις μέρες. Σκεφτόμουν spam, διαφημίσεις οδοντιάτρων, αλλά αν ήταν εισπρακτικές εταιρείες;
Τρεις τα ξημερώματα.
Ο Ιγκόρ ροχαλίζει, απλωμένος στο κρεβάτι σαν αστέρι, ονειρεύεται τα εκατομμύριά του.
Κι εγώ κάθομαι στην κουζίνα. Σκοτάδι, μόνο ο φωτισμός του δρόμου πέφτει κίτρινο στο παράθυρο. Μπροστά μου το τηλέφωνό του.
Ξέρω τον γραφικό κωδικό. Το γράμμα «Μ» — Μαρίνα, ή εκατομμυριούχος, ή απατεώνας. Πολύ τεμπέλης και εγωκεντρικός για να σκεφτεί έναν δύσκολο κωδικό.
Τα χέρια μου παγώνουν, τα δάχτυλα δεν υπακούουν, σχεδιάζω το «Μ» και η οθόνη ξεκλειδώνει.
Μπαίνω στην εφαρμογή της τράπεζας, η καρδιά μου χτυπάει στο λαιμό.
Υπόλοιπο: 124 ρούβλια και 56 κοπέκια.
Οι σαράντα χιλιάδες δεν υπάρχουν.
Ανοίγω το ιστορικό συναλλαγών. Χθες, 18:40, μεταφορά 40.000 ρούβλια σε κρυπτο-χρηματιστήριο.
Ακολουθεί μια σειρά μικρών χρεώσεων: 500, 1.000, 3.000 ρούβλια.
Η ναυτία με κατακλύζει. Έχασε τα χρήματα για την υποθήκη. Τα χρήματα που είχα μαζέψει, περιορίζοντας τα γεύματα και παραλείποντας μανικιούρ.
Αλλά αυτό ήταν μόνο η αρχή της καταστροφής.
Ανοίγω το email του. Στον φάκελο «Spam» υπάρχει ένα αδιάβαστο μήνυμα από το MFO «Zaimer». Τίτλος:
*«Αξιότιμη Μαρίνα Σεργκέεβνα! Το δάνειό σας στην κάρτα *1234 εγκρίθηκε. Τα χρήματα έχουν σταλεί. Μην ξεχάσετε να αποπληρώσετε πριν τις 25.01.»*
Σφίγγω το στόμα μου με το χέρι για να μην φωνάξω. Η κάρτα 1234 — ήταν η δική μου μισθοδοτική κάρτα.
Το παζλ ενώθηκε στιγμιαία. Έπαιρνε το κινητό μου ενώ κοιμόμουν ή ήμουν στο ντους, έκανε μικροδάνεια με τα στοιχεία του διαβατηρίου μου, μετέφερε χρήματα στον εαυτό του. Και τα έχανε.
Αλλά το χειρότερο το βρίσκω στην εφαρμογή της κίτρινης τράπεζας.
Στην αρχική οθόνη υπάρχει φωτεινό banner:
«Μετρητά δάνειο ‘Για οποιονδήποτε σκοπό’ προκαταρκτικά εγκριμένο. Ποσό: 1.500.000 ρούβλια. Επιτόκιο 28%. Πατήστε ‘Λάβετε χρήματα’.»
Το κουμπί «Λάβετε» παλμίζει, προκαλεί. Το μόνο που χρειάζεται είναι να πατήσετε και να εισαγάγετε τον κωδικό από το SMS.
Ανοίγω το ιστορικό του προγράμματος περιήγησης. Οι τελευταίες αναζητήσεις:
**«Βίζα για Ταϊλάνδη – χρόνος έκδοσης»**
**«Πουκέτ ενοικίαση σπιτιού για έναν μήνα φθηνά»**
**«Πώς να φύγω από τη Ρωσία με χρέη και πτώχευση»**
Ένας παγωμένος ιδρώτας με λούζει. Το καταλαβαίνω αμέσως: δεν σκοπεύει να πληρώσει ούτε μία δόση του στεγαστικού. Το πρωί θα πατήσει απλώς ένα κουμπί. Ενάμισι εκατομμύριο θα εμφανιστούν στον λογαριασμό του. Θα τα μετατρέψει σε κρυπτονόμισμα και θα εξαφανιστεί.
Κι εγώ θα μείνω εδώ. Σε αυτό το αποπνικτικό δυάρι, που η τράπεζα θα αρπάξει σε έξι μήνες λόγω καθυστερήσεων. Με χρέη. Με μια ζωή διαλυμένη. Και με τις βρόμικες κάλτσες του κάτω από το κρεβάτι.
Το βλέμμα μου πέφτει στο μαχαίρι της κουζίνας που βρίσκεται πάνω στον πάγκο. Μετά στρέφεται προς την κρεβατοκάμαρα, όπου ροχαλίζει ο άνθρωπος που τάιζα πέντε χρόνια όσο «έψαχνε τον εαυτό του».
Όχι. Η φυλακή δεν μου χρειάζεται.
Μου χρειάζεται δικαιοσύνη. Και ελευθερία.
**Δωδέκατη μέρα.**
Έξω, ο ουρανός είναι μολυβένιος, γκρίζος, βαρύς.
Πλένω το πάτωμα στο διάδρομο. Ένας παλιός πλαστικός κουβάς με βρώμικο, σαπουνάτο νερό στέκεται επίτηδες ακριβώς στη μέση του περάσματος, δίπλα στο κομοδίνο. Έβαλα περισσότερο *Mr. Proper* απ’ όσο χρειάζεται — για να γίνει ο αφρός πυκνός, αδιαπέραστος.
Ο Ίγκορ ξυπνάει. Τον ακούω να τεντώνεται, να μουρμουρίζει ικανοποιημένος. Είναι κεφάτος. Σήμερα είναι η μέρα «Χ». Σήμερα θα γίνει εκατομμυριούχος. Και ελεύθερος.
Βγαίνει στον διάδρομο ξύνοντας την κοιλιά του κάτω από το μπλουζάκι.
— *Μαρίσα, έχουμε καφέ;* — η φωνή του ζωηρή, θρασεία.
Ψαχουλεύει το κομοδίνο χωρίς να κοιτάζει.
— *Πού είναι το κινητό μου; Το άφησα εδώ χθες.*
Στύβω ήρεμα τη σφουγγαρίστρα στον κουβά και λέω αδιάφορα, σχεδόν καθημερινά:
— *Αχ, Ίγκορ… τι ατυχία. Έπλενα το πάτωμα και χτύπησα το κομοδίνο με τη σφουγγαρίστρα…*
Κουνώ το κεφάλι προς τον κουβά.
Στον πάτο, κάτω από ένα στρώμα γκρίζου αφρού, βρίσκεται το iPhone του.
Ένα μαύρο τούβλο, απ’ όπου ανεβαίνουν αραιές φυσαλίδες.
Οι τελευταίες ανάσες της «επιχείρησής» του.
Ο Ίγκορ παγώνει. Το πρόσωπό του μακραίνει, ασπρίζει.
— *Τι… τι έκανες;!*
Πέφτει στα γόνατα μέσα στη βρώμικη λίμνη, βουτάει τα χέρια του μέχρι τους αγκώνες, βγάζει το κινητό. Το τινάζει, πατάει μανιασμένα το κουμπί ενεργοποίησης.
Η οθόνη παραμένει μαύρη.
— *Δεν ανοίγει πια,* λέω «συμπονετικά», συνεχίζοντας να τρίβω το σοβατεπί. — *Μάλλον κάηκε και η κάρτα SIM. Το νερό ήταν σαπουνάτο, με χημικά.*
— *Είσαι τρελή;!* — ουρλιάζει, με τις φλέβες στον λαιμό του να πετάγονται, το πρόσωπό του να γίνεται κατακόκκινο. — *Πρέπει να μου έρθει μήνυμα! Σημαντικό! Επείγον! Εκεί είναι τα λεφτά!*
Τρέχει σαν παλαβός στο διαμέρισμα, ρίχνει καρέκλες, σπάει ένα βάζο.
— *Το λάπτοπ! Πού είναι το λάπτοπ; Θα μπω από την ιστοσελίδα! Χρειάζομαι τον κωδικό!*
— *Το πήρα μαζί μου στη δουλειά,* λέω ψέματα, κοιτώντας τον στα μάτια. — *Ο τεχνικός μάς ζήτησε να το δει. Δεν έλεγες ότι κολλάει; Θα το καθαρίσουν από ιούς, θα αλλάξουν τη θερμοαγώγιμη πάστα.*
*Το βράδυ θα το φέρω.*
Ο Ίγκορ γλιστράει στον τοίχο. Καταρρέει στο πάτωμα, κρατώντας το κεφάλι του. Καταλαβαίνει: χωρίς τηλέφωνο δεν μπαίνει στην τράπεζα. Χωρίς SIM δεν παίρνει κωδικό επιβεβαίωσης. Το σχέδιό του κατέρρευσε. Το αεροπλάνο για την Ταϊλάνδη έφυγε χωρίς αυτόν.
Σηκώνομαι, πετάω τη σφουγγαρίστρα στον κουβά. Σταγόνες πιτσιλάνε το ακριβό του τζιν. Κάθομαι απέναντί του. Τώρα εγώ ελέγχω το παιχνίδι.
— *Μην τρέμεις, Ίγκορ. Κανένα «σημαντικό μήνυμα» για ενάμισι εκατομμύριο δεν θα λάβεις σήμερα. Η τράπεζα έχει αργία.*
Σηκώνει αργά το βλέμμα. Στα μάτια του υπάρχει ζωώδης φόβος. Με βλέπει για πρώτη φορά αλλιώς. Όχι ως τη «βολική Μαρίσα», αλλά ως εχθρό.
— *Το… το ήξερες;*
Ακουμπώ στο τραπέζι ένα χαρτί. Εκτύπωση από το e‑banking.
— *Μπλόκαρα την κάρτα μου και έβγαλα καινούρια. Άλλαξα όλους τους κωδικούς στο gov.gr. Η πρόσβασή σου στους λογαριασμούς μου τελείωσε. Το δωρεάν πάρτι έληξε.*
Πίνω μια γουλιά κρύο τσάι.
— *Και κάτι ακόμα. Έχω τυπώσει την κίνηση. Πήρες τριάντα χιλιάδες στο όνομά μου από μικροδάνειο. Αυτό είναι απάτη. Και η κλοπή χρημάτων από τραπεζικό λογαριασμό είναι κακούργημα. Μέχρι έξι χρόνια φυλακή, Ίγκορ.*
— *Μαρίνα, έλα τώρα…* — προσπαθεί να φορέσει τη γνωστή του γοητεία, αλλά τα χείλη του τρέμουν. Βγαίνει ένα αξιολύπητο χαμόγελο. — *Για εμάς το έκανα! Θα τα έβγαζα πίσω! Είχα στρατηγική! Η αγορά απλώς κουνήθηκε! Θα παίρναμε σπίτι! Θα στα επέστρεφα όλα!*
— *Σιωπή,* λέω. — *Άκου τους όρους. Παίρνεις τώρα το σακίδιό σου και φεύγεις για πάντα από εδώ. Στη μάνα σου, στο σταθμό, κάτω από μια γέφυρα — δεν με νοιάζει.*
— *Δεν φεύγω!* — πετάγεται όρθιος. — *Είναι και δικό μου το σπίτι! Είμαστε παντρεμένοι! Έχω δικαιώματα!*
— *Κάνεις λάθος. Το σπίτι είναι υποθηκευμένο στο όνομά μου. Εγώ είμαι η βασική δανειολήπτρια και πληρώτρια. Εσύ είσαι απλώς συν‑δανειολήπτης χωρίς εισόδημα. Και η μήνυση είναι ήδη γραμμένη, στην τσάντα μου.*
Δείχνω προς τον διάδρομο.
— *Και κάτι ακόμη. Στην είσοδο κάθεται ο αδελφός μου, ο Σέργιος. Ήρθε πριν μισή ώρα, όσο κοιμόσουν. Αν σε πέντε λεπτά δεν έχεις εξαφανιστεί, καλούμε την αστυνομία και προχωράμε την υπόθεση. Και ο Σέργιος θα σε βοηθήσει να κατέβεις τις σκάλες όσο περιμένουμε.*
Ακούγεται ο βαρύς, τραχύς βήχας του αδελφού μου. Πρώην αλεξιπτωτιστής. Εκατό κιλά καθαρού βάρους.
Ο Ίγκορ καταλαβαίνει ότι το παιχνίδι τελείωσε.
— *Θα το μετανιώσεις, σκύλα,* ψιθυρίζει αρπάζοντας το μπουφάν του. — *Χωρίς εμένα θα σαπίσεις εδώ, γριά φοράδα! Ποιος σε θέλει στα σαράντα οχτώ σου;*
— *Τα κλειδιά στο τραπέζι,* λέω ψυχρά.
Τα πετάει στο πάτωμα. Ο μεταλλικός ήχος αντηχεί στο άδειο διαμέρισμα. Η πόρτα κλείνει με δύναμη, και σοβάς πέφτει από το ταβάνι.
Σκύβω αργά και μαζεύω τα κλειδιά.
Μετά παίρνω το βρεγμένο του κινητό. Με έναν συνδετήρα βγάζω τη θήκη της SIM. Σπάω το πλαστικό στα δύο.
*Κρακ.* Τι υπέροχος ήχος.
Κάθομαι στο τραπέζι και παίρνω την αριθμομηχανή. Επαγγελματική συνήθεια — όλα να μετριούνται.
Μείον **40.000 ρούβλια** — η δόση του στεγαστικού που έκλεψε και έχασε.
Μείον **30.000 ρούβλια** — το μικροδάνειο στο όνομά μου. Θα το πληρώσω για να μη χαλάσει το πιστωτικό μου ιστορικό.
Συνολική ζημιά: **70.000 ρούβλια**.
Κοιτάζω την άδεια καρέκλα όπου καθόταν πριν πέντε λεπτά.
— *Εβδομήντα χιλιάδες ρούβλια για να γλιτώσω ενάμισι εκατομμύριο καταστροφή και να ξεφορτωθώ ένα παράσιτο…* λέω δυνατά.
— *Φτηνά τη γλίτωσα.*
Σηκώνομαι, παίρνω το μπουκάλι με τη χλωρίνη και πάω στο μπάνιο.
Θέλω να καθαρίσω το σπίτι μέχρι τέλους.
Να κάψω τη μυρωδιά του ακριβού αρώματος και του ψέματος.
**Τέλος.**
