Η Άννα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, σχεδόν без движения, σφίγγοντας στα δάχτυλά της το καταραμένο πουκάμισο. Το κρατούσε τόσο δυνατά, σαν να μην ήταν απλώς ένα κομμάτι ύφασμα, αλλά αποδείξη ενοχής, σφραγισμένη απόφαση.
Στο κεφάλι της δεν υπήρχαν σκέψεις — μόνο ένα βουητό απόλυτης σιωπής, εκείνης που έρχεται μετά από δυνατό ουρλιαχτό. Μια σιωπή βαριά, σχεδόν υλική, που δεν αφήνει χώρο να αναπνεύσεις και κάνει το σώμα να πονάει πραγματικά.
Τα λόγια του ακόμα αιωρούνταν στον αέρα. Σαν καπνός που δεν διαλύεται, είχαν ποτίσει τους τοίχους, τα έπιπλα, ακόμη και το ίδιο της το δέρμα.
— Χοντρή αγελάδα, κοίτα τον εαυτό σου στον καθρέφτη!
Δεν το είχε φωνάξει από πόνο ή θυμό. Το είχε πει με ανακούφιση, με εκείνη την ψυχρή ειλικρίνεια ενός ανθρώπου που επιτέλους τόλμησε να ξεστομίσει κάτι που κουβαλούσε μέσα του καιρό. Κι έπειτα — το απότομο χτύπημα της πόρτας.
Και τέλος. Έφυγε. Δεν γύρισε να κοιτάξει πίσω. Δεν ζήτησε συγγνώμη. Δεν θυμήθηκε καν πως στο δωμάτιο δίπλα κοιμόταν ο γιος τους.
Η Άννα σηκώθηκε αργά και προχώρησε προς τον καθρέφτη. Βήμα προς βήμα, σαν να πήγαινε σε εκτέλεση.
Από το γυαλί την κοίταζε μια γυναίκα κουρασμένη, με μάτια σβηστά, χωρίς τη φωτιά που άλλοτε έκαιγε μέσα τους. Τα μάγουλά της είχαν γεμίσει, κάτω από τα μάτια είχαν σχηματιστεί σκιές, και τα μαλλιά της ήταν πια πιασμένα πρόχειρα, χωρίς την παλιά φροντίδα και ματαιοδοξία.
Άγγιξε το πρόσωπό της με άκρη των δαχτύλων, σαν να ήθελε να βεβαιωθεί ότι ήταν όντως αυτή και όχι μια ξένη γυναίκα που πήρε τη θέση της.
— Πότε συνέβη αυτό;… — ψιθύρισε.
Θυμήθηκε τον παλιό εαυτό της. Ανάλαφρη, γεμάτη γέλιο, με φόρεμα κολλητό, στο οποίο κάποτε ο Αρτέμ δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω της. Τότε της έλεγε: «Εσύ είσαι η πιο όμορφη. Ακόμα κι όταν θυμώνεις».
Και τώρα…
Τώρα την κοιτούσε με ενόχληση. Με απέχθεια που δεν προσπαθούσε πια να κρύψει. Με ψυχρή, αποστασιοποιημένη λύπηση.
Η Άννα γλίστρησε στο πάτωμα. Τα γόνατά της λύγισαν χωρίς να τα ελέγξει. Δεν έκλαιγε. Δάκρυα δεν υπήρχαν — σαν όλα μέσα της να είχαν στεγνώσει. Αντί για κλάμα, υπήρχε μόνο η αίσθηση πως κάποιος την είχε γυρίσει ανάποδα, είχε εκθέσει όλες τις πληγές της και την είχε αφήσει έτσι, χωρίς ενδιαφέρον για το αν ακόμα ζει.
Από το παιδικό δωμάτιο ακούστηκε ένα σιγανό λυγμικό.
— Στέπα… — η Άννα τινάχτηκε και πετάχτηκε όρθια.
Μπήκε γρήγορα στο δωμάτιο του γιου της και κάθισε δίπλα στην κούνια του. Το αγόρι κοιμόταν ανήσυχα, με το μέτωπο ζαρωμένο, σαν να ένιωθε την καταιγίδα που είχε περάσει από το σπίτι τους. Η Άννα χάιδεψε απαλά τα μαλλιά του, τόσο σκούρα και πυκνά, όπως του Αρτέμ.
— Συγγνώμη, μικρέ μου… — ψιθύρισε. — Συγγνώμη που τα άκουσες όλα αυτά… που σε άφησα να ζήσεις μέσα σ’ αυτό.
Την ίδια στιγμή, κάτι μέσα της έσπασε ολοκληρωτικά.
Κατάλαβε ξαφνικά, με απόλυτη διαύγεια: εκείνος δεν έφυγε σήμερα. Είχε φύγει πολύ νωρίτερα — όταν σταμάτησε να της κρατά το χέρι, όταν απέστρεφε το βλέμμα του, όταν άρχισε να της μιλά σαν να ήταν ξένη, φιλοξενούμενη στο ίδιο του το σπίτι. Σήμερα απλώς έκλεισε την πόρτα πίσω του.
Θυμήθηκε πώς την είχε κοιτάξει για πρώτη φορά μετά τη γέννα. Γρήγορα, υπολογιστικά, σαν να εξέταζε προϊόν. Τότε δεν το είχε προσέξει. Μετά ήρθαν τα «αστεία» — κοφτερά, που την πλήγωναν σαν λεπίδα.
— Ε, καλά… άπλωσες λιγάκι…
— Παλιά ήσουν φωτιά, τώρα είσαι σαν παλιό ρόμπα σπιτιού.
Η Άννα κατάπινε τις προσβολές. Τις δικαιολογούσε: κούραση, δουλειά, νεύρα. Έλεγε στον εαυτό της ότι η αγάπη σημαίνει υπομονή, αντοχή.
Αλλά η αγάπη δεν πρέπει να σε ταπεινώνει.
Το κινητό πάνω στο κομοδίνο δόνησε. Μήνυμα.
«Θα μείνω προς το παρόν όχι εδώ. Στον Στέπα θα βοηθάω. Καλύτερα να ξεκουραστούμε ο ένας από τον άλλο».
Το διάβασε τρεις φορές. Δεν υπήρχε ούτε μία λέξη για αγάπη. Ούτε μία για μετάνοια. Ούτε ίχνος παραδοχής ενοχής.
Άφησε το τηλέφωνο αργά, με την οθόνη προς τα κάτω.
— Να ξεκουραστούμε… — χαμογέλασε πικρά. — Εσύ έχεις ήδη ξεκουραστεί. Με εμένα για τίμημα.
Σηκώθηκε και πήγε προς το παράθυρο. Κάτω οι λάμπες του δρόμου έκαιγαν ατάραχες, τα αυτοκίνητα περνούσαν, η ζωή συνέχιζε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Κι εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η Άννα ένιωσε όχι μόνο πόνο.
Ένιωσε θυμό.
Ήσυχο, βαθύ, επικίνδυνο.
— Νομίζεις ότι με έσπασες, Αρτέμ… — ψιθύρισε. — Δεν έχεις ιδέα τι λάθος έκανες.
Εκείνο το βράδυ, η Άννα ακόμη δεν ήξερε πώς ακριβώς θα έρθει η δική της ανταπόδοση.
Ήξερε μόνο ένα:
Ο δρόμος πίσω δεν υπήρχε πια.
