— Εδώ δεν υπάρχει χώρος για εσάς.
Η Ίννα στεκόταν στο κατώφλι του δικού της σπιτιού, κρατώντας στα χέρια της δύο βαριές τσάντες. Η πόρτα άνοιξε απότομα και η Ταμάρα Αντρέεβνα εμφανίστηκε με ένα ροζ βελούδινο μπουρνούζι — ακριβώς το ίδιο που η Ίννα είχε αγοράσει τον περασμένο Μάρτιο για τον εαυτό της.
Η πεθερά την κοιτούσε με βλέμμα που έκαιγε, σαν να είχε έρθει η νύφη να ζητήσει ελεημοσύνη.
— Συγγνώμη, τι είπατε; — ρώτησε η Ίννα, ακόμα προσπαθώντας να καταλάβει τι άκουσε.
— Σας λέω — εδώ δεν υπάρχει χώρος για εσάς, — επανέλαβε η Ταμάρα Αντρέεβνα με αυστηρότητα. — Έχουμε ήδη κανονίσει τα πάντα, καλέσαμε τους καλεσμένους. Ο Αλέξεϊ το επέτρεψε. Πηγαίνετε στη μητέρα σας.
Πίσω από την πεθερά ακουγόταν γέλιο και το κροτάλισμα ποτηριών. Από το σαλόνι πετάχτηκε η Βικτόρια, η αδελφή του συζύγου, κρατώντας ένα ποτήρι αφρώδους κρασιού. Φορούσε το μπεζ φόρεμα της Ίννας.
— Ωχ, Ταμάρα Αντρέεβνα, γιατί της μιλάτε έτσι; — τραβούσε η Βικτόρια, γεμάτη αυθάδεια. — Ας φύγει. Εμείς θα διασκεδάσουμε με τη δική μας παρέα.
Η Μάσα, η οκτάχρονη κόρη της Ίννας, τράβηξε τη μητέρα από το μανίκι:
— Μαμά, γιατί η γιαγιά δεν μας αφήνει να μπούμε;
Ο Κίριλ, ο πεντάχρονος γιος, σιωπούσε και κολλούσε στην πλευρά της μητέρας του, φοβισμένος.
Η Ίννα άφησε τις τσάντες στο έδαφος. Μια καυτή πλημμυρίδα θυμού ανέβαινε μέσα της, έτοιμη να ξεσπάσει σε φωνή. Αλλά κοίταξε τα παιδιά και πήρε βαθιά ανάσα.
— Μείνετε στο αυτοκίνητο. Θα γυρίσω αμέσως.
— Πολύ σωστά! Φύγετε από εδώ! — φώναξε η Ταμάρα Αντρέεβνα καθώς η Ίννα πήγαινε προς το αυτοκίνητο.
Η Ίννα κάθισε τα παιδιά στο πίσω κάθισμα, άνοιξε έναν παιδικό ταινία και κλείδωσε τις πόρτες. Η Μάσα κοιτούσε μέσα από το τζάμι, γεμάτη απορία, αλλά η Ίννα της έκανε νεύμα: όλα είναι καλά.
Στη συνέχεια, έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε τον Σεργκέι, τον υπεύθυνο ασφάλειας της περιοχής.
— Σεργκέι, καλησπέρα. Στο σπίτι μου υπάρχουν άγνωστοι. Άνοιξαν την κλειδαριά και μπήκαν παράνομα. Είναι επιθετικοί, δεν με αφήνουν να μπω. Τα παιδιά φοβούνται. Χρειάζομαι βοήθεια.
— Ίννα Βλαντιμίροβνα, είστε σίγουρη ότι είναι παράνομο;
— Είμαι η ιδιοκτήτρια. Δεν έδωσα δικαίωμα σε κανέναν. Παρακαλώ καταγράψτε την παραβίαση.
— Κατάλαβα. Φεύγουμε.
Η Ίννα έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και κοίταξε το σπίτι — διώροφο, με πανοραμικά παράθυρα. Είχε επιλέξει η ίδια τα πλακάκια, τα ταπετσαρισμένα σχέδια, τα φωτιστικά. Ο Αλέξεϊ πάντα αδιαφορούσε: κάνε ό,τι θέλεις, εγώ δεν έχω χρόνο. Σπάνια ζούσε εδώ, ερχόταν μόνο μερικές φορές το καλοκαίρι και επέστρεφε στη Μόσχα.
Κάθε Σαββατοκύριακο, η Ίννα φρόντιζε το σπίτι σαν να ήταν το δικό της καταφύγιο — ο μοναδικός χώρος όπου δεν χρειαζόταν να ακούει πόσο «λανθασμένη» ήταν.
Τρεις μήνες πριν, είχε δει τυχαία συνομιλία του Αλέξεϊ με τη μητέρα του: «Μαμά, πάλι για τα όρια. Με έχει κουράσει με τις απαιτήσεις της. Ευτυχώς που το σπίτι είναι στο όνομά της, αλλιώς θα είχα φύγει καιρό τώρα.»
Τότε η Ίννα κατάλαβε: δεν χρειαζόταν σκάνδαλο. Έπρεπε απλώς να φύγει με τον σωστό τρόπο.
Το όχημα ασφαλείας έφτασε χωρίς σειρήνες. Η Ίννα προχώρησε πρώτη προς το σπίτι, με τον Σεργκέι και έναν ακόμα φύλακα πίσω της.
Η Ταμάρα Αντρέεβνα καθόταν στο τραπέζι του σαλονιού. Δίπλα της η Βικτόρια και τρεις καλεσμένοι με ποτήρια στα χέρια. Στο τραπέζι υπήρχε χήνα, σαλάτες και πιατέλες. Η πεθερά γύρισε και πάγωσε, όταν είδε πίσω από την Ίννα δύο άντρες με στολή.
— Τι είναι αυτό; Ίννα, εσύ με ασφάλεια;!
— Το επέτρεψε ο γιος μου! Ο Αλέξεϊ έδωσε τον κωδικό της πόρτας! — φώναξε η Ταμάρα Αντρέεβνα, σηκώνοντας την καρέκλα με θόρυβο.
Η Ίννα προχώρησε, μιλώντας αργά και ξεκάθαρα:
— Ο Αλέξεϊ δεν είναι ιδιοκτήτης. Δεν είναι εγγεγραμμένος εδώ. Δεν έχει δικαίωμα να διαχειρίζεται περιουσία άλλων. Το σπίτι αγοράστηκε με δικά μου χρήματα και είναι στο όνομά μου. Το μπουρνούζι που φοράτε είναι δικό μου.
Το φόρεμα της Βικτόριας είναι δικό μου. Το πήρατε χωρίς άδεια. Έχετε πέντε λεπτά να φύγετε. Διαφορετικά, θα υποβάλω μήνυση για παράνομη είσοδο.
Η Βικτόρια φώναξε:
— Μα ποια νομίζεις ότι είσαι;
Προχώρησε να χτυπήσει την Ίννα, αλλά ο Σεργκέι την σταμάτησε κρατώντας τον καρπό της.
— Άφησέ με!
— Η επίθεση κατά της ιδιοκτήτριας είναι ποινικό αδίκημα, — είπε ήρεμα ο Σεργκέι. — Ηρεμήστε.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να αρπάζουν τα μπουφάν τους. Κανείς δεν ήθελε να μπλέξει με την ασφάλεια. Η Ταμάρα Αντρέεβνα άρχισε να κλαίει δυνατά:
— Φίδι! Σε θεωρούσα σαν κόρη μου! Και μας πετάς έξω στον παγωμένο αέρα λίγο πριν την Πρωτοχρονιά! Αδίστακτη!
— Το πιάτο με τη σαλάτα είναι δικό σας. Τη χήνα την πήρατε μαζί σας. Τα υπόλοιπα μην τα πειράξετε.
— Άει στο διάολο! — φώναξε η Βικτόρια, έβγαλε το φόρεμά της, το πέταξε κάτω και φόρεσε το δικό της πουλόβερ. Η Ταμάρα Αντρέεβνα πέταξε το μπουρνούζι στα πόδια της Ίννας.
Έφυγαν σιωπηλά. Η Βικτόρια τράβαγε το πιάτο, η πεθερά τη χήνα. Οι καλεσμένοι εξαφανίστηκαν γρήγορα.
Η Ίννα τους συνόδευσε μέχρι τις πύλες. Κοίταζε καθώς φόρτωναν όλα στο παλιό Λάντα. Η Βικτόρια φώναζε κάτι, αλλά οι λέξεις δεν ήταν καθαρές, χάνονταν στον αέρα. Η Ταμάρα Αντρέεβνα έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια, σα να προσπαθούσε να προστατευτεί από όλο αυτό το χάος.
Η Ίννα έκλεισε τις πύλες με έναν αργό, αποφασιστικό ήχο. Ο Σέργκει βήχισε ελαφρά:
— Αν χρειαστεί, καλέστε. Δεν θα τους αφήσουμε να ξαναμπούν.
— Ευχαριστώ, είπε η Ίννα, με ένα μειδίαμα ανάμεικτο από κόπωση και ανακούφιση.
Οι φύλακες έφυγαν. Η Ίννα έμεινε μόνη στις πύλες. Μέσα στο σπίτι όλα φαινόταν να τρέμουν, σαν να κρατούσαν ανάσα, αλλά ήταν μια ανακούφιση — σαν να είχε σηκώσει για χρόνια ένα βαρύ φορτίο με τεντωμένα χέρια και τελικά το είχε αφήσει να πέσει.
Τα παιδιά κάθονταν στο αυτοκίνητο. Η Μάσα κοίταξε τη μητέρα της με αθώα αγωνία:
— Μπορούμε να μπούμε;
— Ναι, απάντησε η Ίννα απαλά.
Ο Κίριλ έτρεξε προς το σπίτι. Η Μάσα πήρε τη μητέρα της από το χέρι:
— Θα έρθει κι η γιαγιά ακόμα;
— Όχι, είπε η Ίννα.
Η Μάσα νεύμασε σιωπηλά. Ήταν ένα έξυπνο κορίτσι, που καταλάβαινε περισσότερα απ’ όσα έλεγε.
Μέσα στο σπίτι, η Ίννα άρχισε να μαζεύει τα πράγματα από το τραπέζι. Η Μάσα βοήθησε, ο Κίριλ κουβάλησε τα πιάτα στην κουζίνα.
Όταν το τραπέζι καθάρισε, η Ίννα πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε τον Αλέξεϊ. Εκείνος δεν απάντησε αμέσως. Στο φόντο ακουγόταν μουσική και φωνές.
— Άλο, γιατί καλείς; Είμαι σε εταιρική εκδήλωση.
— Η μητέρα σου και η αδελφή σου κάθονται στο πλάι του δρόμου στην είσοδο του χωριού. Πάρε τες. Τα κλειδιά από το διαμέρισμα στη Μόσχα άφησέ τα στο κομοδίνο. Την ένατη θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου.
Σιωπή. Η μουσική έσβησε — εκείνος βγήκε από την αίθουσα.
— Τι; Τι διαζύγιο;
— Απλό. Το σπίτι μου, το αυτοκίνητο δικό μου. Δεν έχουμε να χωρίσουμε τίποτα.
— Ίννα, εσύ… Η μητέρα μου ήρθε να γιορτάσει μαζί σου και εσύ τους πετάς έξω στον κρύο;
— Η μητέρα σου μου είπε: «Δεν υπάρχει χώρος για εσάς εδώ». Μπροστά στα παιδιά. Στο κατώφλι του σπιτιού μου, που το αγόρασα με τα δικά μου χρήματα. Φόρεσε τη ρόμπα μου, η Βικτόρια το φόρεμά μου. Στρώσανε το τραπέζι, κάλεσαν καλεσμένους και αποφάσισαν ότι δεν έχω δικαίωμα να μπω.
— Αλλά η μαμά δεν το σκέφτηκε! Έπρεπε να μιλήσετε, όχι να στήσετε θέατρο με την ασφάλεια!
— Δέκα χρόνια εξηγούσα, Αλέξεϊ. Εξηγούσα ότι με ενοχλεί όταν με κρίνει, όταν λέει στα παιδιά ότι είμαι κακή μητέρα. Εσύ πάντα έλεγες: «Κάνε υπομονή».
— Αλλά είναι η μαμά μου! Γέρος άνθρωπος!
— Έχει πενήντα οκτώ. Μπορεί να νοικιάσει σπίτι και να ζήσει μόνη, όπως εγώ, για παράδειγμα — η Ίννα έκανε μια παύση, με μια βαθειά αναπνοή. — Τρεις μήνες πριν, της έγραψες ότι σε κούρασα. Ότι καλά έκανα που το σπίτι είναι στο όνομά μου, αλλιώς θα έφευγες.
Σιωπή. Μακρά.
— Ήταν από θυμό…
— Δεν έχει σημασία. Είμαι κουρασμένη, Αλέξεϊ. Κουράστηκα να αποδεικνύω ότι έχω δικαίωμα στη ζωή μου. Πάρε τη μητέρα σου, φύγετε όπου θέλετε. Δεν παίζω πια αυτό το παιχνίδι.
— Ίννα, δεν μπορείς απλώς…
— Μπορώ. Αντίο.
Κλείστηκε η γραμμή. Τα χέρια της δεν έτρεμαν πια. Μέσα της υπήρχε μια κενότητα — όχι από απώλεια, αλλά από το γεγονός ότι άφησε αυτό που είχε γίνει ξένο εδώ και καιρό.
Η Μάσα καθόταν στον καναπέ, κοιτάζοντας τη μητέρα της. Ο Κίριλ έπαιζε με τα αυτοκινητάκια, αλλά τα μάτια του ξανακοίταζαν τη μητέρα του και τη μεγάλη αδελφή του.
— Μαμά, ο μπαμπάς δεν θα μένει πια μαζί μας;
Η Ίννα κάθισε δίπλα τους:
— Πιθανώς όχι.
— Θα μας βλέπει;
— Φυσικά. Είστε τα παιδιά του.
Η Μάσα σιώπησε λίγο. Μετά, ψιθυριστά:
— Δεν μου αρέσει όταν έρχεται η γιαγιά. Μου λέει ότι κάνω τα μαθήματα λάθος. Και ότι είμαι παχιά.
Η Ίννα σφίγγει τις γροθιές της. Δεν το ήξερε.
— Γιατί δεν μου το είπες;
— Ήξερες ήδη πως θα στεναχωριόσουν. Δεν ήθελα να προσθέσω κι άλλο βάρος.
Η Ίννα αγκάλιασε τη Μάσα σφιχτά.
— Συγγνώμη που δεν σε προστάτεψα νωρίτερα.
— Σήμερα με προστάτεψες, — η Μάσα κρύφτηκε στον ώμο της. — Το είδα.
Ο Κίριλ πλησίασε και ανέβηκε στα γόνατά της:
— Μαμά, θα ανάψουμε τα λαμπάκια στο δέντρο;
Η Ίννα χαμογέλασε:
— Φυσικά.
Άναψε τα λαμπάκια. Έβαλε την κατσαρόλα με τα μαντί. Η Μάσα έκοβε αγγούρια, ο Κίριλ έστηνε τα πιάτα, με τη γλώσσα έξω από τη συγκέντρωση.
Στις δώδεκα βγήκαν στην βεράντα. Ο ουρανός ήταν μαύρος, τα αστέρια λαμπερά. Μακριά ακουγόταν πυροτεχνήματα, αλλά εδώ υπήρχε ησυχία. Μόνο οι τρεις τους.
— Καλή χρονιά, μαμά, — είπε η Μάσα.
— Καλή χρονιά, παιδιά μου, απάντησε η Ίννα με γλυκιά ζεστασιά.
Ο Κίριλ χασμουρήθηκε:
— Μπορώ να κοιμηθώ στον καναπέ;
— Μπορείς.
Γύρισαν μέσα. Ο Κίριλ ξάπλωσε, η Ίννα τον σκέπασε με την κουβέρτα. Η Μάσα κάθισε δίπλα με το βιβλίο, αλλά δεν διάβαζε.
— Μαμά, τώρα θα είμαστε καλά;
Η Ίννα κάθισε στην άκρη του καναπέ:
— Δεν ξέρω πώς θα είναι. Αλλά τώρα κανείς δεν θα μας πει ότι είμαστε περιττοί. Ότι πρέπει να φύγουμε. Αυτό είναι το σπίτι μας. Και εμείς είμαστε οι ιδιοκτήτες του.
Η Μάσα χαμογέλασε:
— Τότε θα είναι καλά.
Η Ίννα χάιδεψε το κεφάλι της. Ο Κίριλ κοιμόταν ήδη. Η Μάσα έκλεισε τα μάτια της.
Το τηλέφωνο χτύπησε. Μήνυμα από τον Αλέξεϊ: «Η μαμά κλαίει. Λέει ότι την πονάει η καρδιά. Καταλαβαίνεις τι έκανες; Η Βικτόρια λέει ότι τις ταπείνωσες. Μπροστά σε άλλους. Πώς μπόρεσες;»
Η Ίννα κοίταξε την οθόνη. Παλαιότερα θα φοβόταν, θα άρχιζε να δικαιολογείται, να ζητάει συγγνώμη. Η νύχτα θα ήταν αβάσταχτη.
Τώρα απλώς μπλόκαρε τον αριθμό. Τέλος στα μηνύματα. Τέλος στο αίσθημα ενοχής για το ότι τόλμησε να προστατεύσει τον εαυτό της.
Έγραψε στον δικηγόρο της: «Μαρίνα, καλή χρονιά. Την ένατη συναντιόμαστε. Ετοιμάστε τα έγγραφα για το διαζύγιο.»
Απάντηση: «Ίννα, όλα θα πάνε καλά. Ξεκουράσου.»
Η Ίννα πλησίασε το παράθυρο. Το χιόνι έπεφτε — λευκό, καθαρό, σκεπάζοντας τη γη με ένα ομοιόμορφο στρώμα.
Αύριο θα τηλεφωνήσει στη δουλειά. Μετά στον δικηγόρο. Θα καταθέσει αίτηση διαζυγίου. Θα ξεκινήσει μια ζωή όπου δεν χρειάζεται να απολογείται για το ότι υπάρχει.
Δεν ήξερε τι θα ακολουθήσει. Θα είναι δύσκολο; Αλλά ήξερε κάτι με βεβαιότητα: κανείς δεν θα της πει ξανά ότι δεν υπάρχει χώρος για εκείνη εδώ.
Γιατί ο χώρος υπήρχε. Δικός της. Κατακτημένος.
Και δεν θα τον παραδώσει σε κανέναν.
